บทที่ 15: เวอร์จิเนีย วูล์ฟ

ไม่ว่าสายสัมพันธ์ที่ผูกพันผู้คนที่บังเอิญมาพบกันในโรงแรมตอนเที่ยงคืนจะเบาบางหรือคลุมเครือเพียงใด แต่อย่างน้อยมันก็มีข้อได้เปรียบประการหนึ่งเหนือกว่าพันธะที่ยึดเหนี่ยวผู้สูงวัยซึ่งเคยใช้ชีวิตร่วมกันมาครั้งหนึ่งแล้วจึงต้องอยู่ด้วยกันตลอดไป แม้มันจะเบาบาง ทว่ากลับแจ่มชัดและแท้จริง เพียงเพราะอำนาจในการตัดขาดนั้นอยู่ในกำมือของแต่ละคน และไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องดำเนินต่อไปนอกจากความปรารถนาอันแท้จริงที่อยากให้มันคงอยู่ เมื่อคนสองคนแต่งงานกันมานานหลายปี พวกเขาดูเหมือนจะเลิกรับรู้ถึงการมีอยู่ทางกายภาพของกันและกัน จนเคลื่อนไหวราวกับอยู่เพียงลำพัง พูดสิ่งที่ไม่ได้คาดหวังคำตอบออกมาดังๆ และโดยทั่วไปดูเหมือนจะได้รับความสบายใจของการสันโดษโดยปราศจากความเหงา ชีวิตคู่ของริดลีย์และเฮเลนได้มาถึงขั้นของการอยู่ร่วมกันเช่นนี้ และบ่อยครั้งที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งต้องพยายามนึกทบทวนว่าสิ่งหนึ่งสิ่งใดนั้นได้ถูกพูดออกมา หรือเป็นเพียงสิ่งที่คิดไว้ ถูกแบ่งปัน หรือเป็นเพียงความฝันส่วนตัว

ต่อมาอีกสองสามวันในเวลาสี่โมงเย็น นางแอมโบรสกำลังยืนแปรงผม ขณะที่สามีของเธออยู่ในห้องแต่งตัวซึ่งเปิดทะลุมาจากห้องของเธอ และในบางครั้ง ท่ามกลางเสียงน้ำตกกระทบ—เขากำลังล้างหน้า—เธอจะได้ยินเสียงอุทานว่า “มันก็เป็นแบบนี้ปีแล้วปีเล่า ฉันปรารถนา ปรารถนา ปรารถนาเหลือเกินที่จะจบเรื่องนี้เสียที” ซึ่งเธอไม่ได้ใส่ใจเลย

“มันสีขาวหรือ หรือแค่สีน้ำตาล” เธอพึมพำกับตัวเองขณะพิจารณาเส้นผมเส้นหนึ่งที่ทอประกายอย่างน่าสงสัยท่ามกลางสีน้ำตาล เธอถอนมันออกแล้ววางลงบนโต๊ะเครื่องแปรง เธอกำลังวิพากษ์วิจารณ์รูปลักษณ์ของตนเอง หรือจะพูดให้ถูกคือการชื่นชมมัน โดยยืนถอยห่างจากกระจกเล็กน้อยและมองใบหน้าของตนด้วยความภาคภูมิใจและโศกเศร้าอย่างยิ่งยวด ในตอนนั้นเองที่สามีของเธอปรากฏตัวที่ประตูในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้น ใบหน้าของเขาถูกบดบังครึ่งหนึ่งด้วยผ้าขนหนู

“คุณมักจะบอกผมว่าผมไม่สังเกตเห็นสิ่งต่างๆ” เขาตั้งข้อสังเกต

“ถ้าอย่างนั้น บอกฉันทีว่านี่คือผมหงอกใช่ไหม” เธอตอบ พร้อมกับวางเส้นผมลงบนมือของเขา

“ไม่มีผมหงอกสักเส้นบนหัวคุณหรอก” เขาอุทาน

“อา ริดลีย์ ฉันเริ่มไม่แน่ใจแล้วสิ” เธอถอนหายใจ และก้มศีรษะลงภายใต้สายตาของเขาเพื่อให้เขาตัดสิน แต่การตรวจสอบนั้นกลับนำมาซึ่งเพียงจุมพิตตรงรอยแสกผม จากนั้นสามีภรรยาก็เริ่มเคลื่อนไหวไปรอบห้อง พลางพึมพำคุยกันไปเรื่อยเปื่อย

“เมื่อกี้คุณพูดว่าอะไรนะ” เฮเลนทักขึ้น หลังจากช่วงเวลาของการสนทนาที่บุคคลที่สามไม่มีทางเข้าใจได้

“ราเชล—คุณควรจะจับตาดูราเชลไว้” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างมีนัยสำคัญ และเฮเลนแม้จะยังคงแปรงผมต่อไป แต่เธอก็มองเขา ข้อสังเกตของเขามักจะเป็นจริงเสมอ

“พวกชายหนุ่มไม่สนใจการศึกษาของหญิงสาวโดยไม่มีแรงจูงใจหรอก” เขาตั้งข้อสังเกต

“โอ้ เฮิร์สต์” เฮเลนกล่าว

“เฮิร์สต์กับฮิวเวต สำหรับผมพวกเขาก็เหมือนกันหมด—เต็มไปด้วยจุดด่างพร้อยทั้งนั้น” เขาตอบ “เขาแนะนำให้เธออ่านกิบบอน คุณรู้เรื่องนี้ไหม”

เฮเลนไม่รู้เรื่องนั้น แต่เธอจะไม่ยอมให้ตัวเองด้อยกว่าสามีในด้านพลังการสังเกต เธอเพียงแต่พูดว่า

“ไม่มีอะไรทำให้ฉันแปลกใจได้หรอก แม้แต่ชายผู้คลั่งไคล้การบินที่น่ากลัวคนนั้นที่เราเจอในงานเต้นรำ—แม้แต่คุณดัลโลเวย์—แม้แต่—”

“ผมแนะนำให้คุณระมัดระวัง” ริดลีย์กล่าว “ยังมีวิลโลบี จำได้ไหม—วิลโลบี” เขาชี้ไปที่จดหมายฉบับหนึ่ง

เฮเลนทอดถอนใจขณะมองซองจดหมายฉบับหนึ่งที่วางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้ง ใช่แล้ว วิลโลบีอยู่ในนั้น ทั้งห้วนสั้น ไร้อารมณ์ และขี้เล่นอยู่เป็นนิจ เขาพรากความลึกลับไปจากทวีปทั้งทวีป โดยการถามไถ่ถึงกิริยามารยาทและศีลธรรมของลูกสาว—หวังว่าเธอจะไม่ใช่คนน่าเบื่อ และบอกให้พวกเขารีบส่งตัวเธอมาหาเขาด้วยเรือเที่ยวถัดไปทันทีหากเธอเป็นเช่นนั้น—จากนั้นก็แสดงความซาบซึ้งและรักใคร่ด้วยอารมณ์ที่ถูกสะกดไว้ แล้วจึงตามด้วยเนื้อหาครึ่งหน้ากระดาษเกี่ยวกับชัยชนะของเขาที่มีเหนือพวกคนพื้นเมืองผู้น่าสมเพชที่นัดหยุดงานและปฏิเสธที่จะขนสินค้าขึ้นเรือ จนกระทั่งเขาแผดเสียงสบถเป็นภาษาอังกฤษใส่พวกนั้น “ผมโผล่หัวออกไปนอกหน้าต่างในสภาพสวมเพียงเสื้อแขนสั้นแบบนั้นแหละ พวกสารเลวนั่นถึงได้มีสติพอที่จะกระเจิดกระเจิงไป”

“ถ้าเทเรซาแต่งงานกับวิลโลบี” เธอเปรยขึ้น พลางใช้ปิ่นปักผมพลิกหน้ากระดาษ “ก็ไม่เห็นว่าจะมีอะไรมาขวางไม่ให้ราเชล—”

ทว่าตอนนี้ริดลีย์ได้เริ่มระบายความขุ่นข้องหมองใจของตนเองเกี่ยวกับการซักเสื้อเชิ้ต ซึ่งนำไปสู่เรื่องการมาเยี่ยมบ่อยครั้งของฮิวลิง เอลเลียต ผู้ซึ่งเป็นคนน่าเบื่อ เจ้าระเบียบ และจืดชืดราวกับท่อนไม้ แต่ถึงกระนั้นริดลีย์ก็ไม่สามารถชี้ไปที่ประตูแล้วไล่เขาให้ไปพ้นๆ ได้ ความจริงก็คือ พวกเขาพบปะผู้คนมากเกินไป และเรื่องราวก็ดำเนินต่อไปเรื่อยๆ เป็นบทสนทนาของคู่สามีภรรยาที่พึมพำแผ่วเบาและไม่เป็นใจความ จนกระทั่งทั้งคู่พร้อมที่จะลงไปดื่มน้ำชา

สิ่งแรกที่สะดุดตาเฮเลนเมื่อเธอลงบันไดมาคือรถม้าที่จอดอยู่หน้าประตู ซึ่งเต็มไปด้วยกระโปรงและขนนกที่พยักพเยิดอยู่บนยอดหมวก เธอมีเวลาเพียงชั่วครู่ก่อนจะเข้าถึงห้องรับแขก แล้วชื่อสองชื่อก็ถูกสาวใช้ชาวสเปนออกเสียงผิดอย่างประหลาด และคุณนายธอร์นเบอรีก็เดินเข้ามานำหน้าคุณนายวิลฟริด ฟลัชชิง เล็กน้อย

“คุณนายวิลฟริด ฟลัชชิง ค่ะ” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าวพร้อมโบกมือ “เพื่อนของคุณนายเรย์มอนด์ แพร์รี เพื่อนร่วมกันของเรานั่นเอง”

คุณนายฟลัชชิงจับมืออย่างกระตือรือร้น เธอเป็นผู้หญิงอายุราวสี่สิบปี ท่าทางสง่าผ่าเผยและตัวตรง ดูแข็งแรงกำยำอย่างยิ่ง แม้จะไม่ได้สูงเท่ากับที่ท่วงท่าการยืนตัวตรงของเธอทำให้ดูเป็นเช่นนั้น

เธอมองตรงไปที่ใบหน้าของเฮเลนแล้วพูดว่า “บ้านของคุณมีเสน่ห์มากค่ะ”

เธอมีใบหน้าที่เด่นชัด ดวงตามองตรงมาที่คุณ และแม้ว่าโดยธรรมชาติเธอจะมีท่าทางเผด็จการ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็มีความประหม่า คุณนายธอร์นเบอรีทำหน้าที่เป็นล่าม คอยประสานทุกอย่างให้ราบรื่นด้วยคำพูดธรรมดาทั่วไปที่น่าฟังชุดหนึ่ง

“ดิฉันถือวิสาสะนะคะ คุณแอมโบรส” เธอกล่าว “ที่รับปากว่าคุณจะกรุณามอบประสบการณ์อันล้ำค่าของคุณให้แก่คุณนายฟลัชชิง ดิฉันมั่นใจว่าไม่มีใครที่นี่รู้จักประเทศนี้ดีเท่าคุณอีกแล้ว ไม่มีใครเดินเท้าท่องเที่ยวได้ไกลและยอดเยี่ยมเช่นนี้ และดิฉันเชื่อว่าไม่มีใครมีความรู้รอบตัวดุจสารานุกรมในทุกเรื่องเท่าคุณอีกแล้ว คุณวิลฟริด ฟลัชชิง เป็นนักสะสมค่ะ เขาค้นพบสิ่งของที่สวยงามจริงๆ เข้าให้แล้ว ดิฉันไม่เคยรู้เลยว่าพวกชาวบ้านจะมีศิลปะถึงเพียงนี้—แม้ว่าแน่นอนว่าในอดีต—”

“ไม่ใช่ของเก่าค่ะ—แต่เป็นของใหม่” คุณนายฟลัชชิงขัดขึ้นอย่างห้วนๆ “นั่นคือ ถ้าเขายอมฟังคำแนะนำของฉันนะคะ”

การที่ครอบครัวแอมโบรสอาศัยอยู่ในลอนดอนมาหลายปี ย่อมทำให้พวกเขารู้จักผู้คนมากมาย อย่างน้อยก็ในแง่ของชื่อ และเฮเลนจำได้ว่าเคยได้ยินเรื่องของพวกฟลัชชิง มิสเตอร์ฟลัชชิงเป็นเจ้าของร้านเฟอร์นิเจอร์เก่า เขาเคยกล่าวไว้เสมอว่าเขาจะไม่แต่งงานเพราะผู้หญิงส่วนใหญ่มีแก้มสีแดง และจะไม่เช่าบ้านเพราะบ้านส่วนใหญ่มีบันไดแคบ และจะไม่กินเนื้อสัตว์เพราะสัตว์ส่วนใหญ่จะมีเลือดออกเมื่อถูกฆ่า ทว่าสุดท้ายเขากลับแต่งงานกับสตรีชนชั้นสูงผู้มีนิสัยประหลาด ซึ่งแน่นอนว่าเธอไม่ได้มีผิวซีด ดูเหมือนจะเป็นคนกินเนื้อ และเป็นคนที่บังคับให้เขาทำทุกสิ่งที่เขาเกลียดที่สุด—และนี่คือสตรีผู้นั้น เฮเลนมองเธอด้วยความสนใจ พวกเขาเดินออกมายังสวนซึ่งมีน้ำชาจัดเตรียมไว้ใต้ต้นไม้ และมิสซิสฟลัชชิงกำลังตักแยมเชอร์รี่ให้ตัวเอง เธอมีท่าทางกระตุกร่างกายอย่างประหลาดเวลาพูด ซึ่งทำให้ขนนกสีเหลืองนกขุนทองบนหมวกของเธอกระตุกตามไปด้วย เครื่องหน้าของเธอเล็กแต่คมชัดและดูมีพลัง ประกอบกับริมฝีปากและแก้มสีแดงเข้ม บ่งบอกถึงบรรพบุรุษหลายรุ่นที่ได้รับการฝึกฝนและบำรุงร่างกายมาเป็นอย่างดี

“อะไรที่เก่าเกินยี่สิบปี ฉันไม่สนใจทั้งนั้นแหละ” เธอพูดต่อ “พวกภาพวาดเก่าๆ ขึ้นรา หนังสือเก่าๆ สกปรก พวกเขาเอาไปไว้ในพิพิธภัณฑ์ทั้งที่มันเหมาะจะเอาไปเผาทิ้งมากกว่า”

“ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่งค่ะ” เฮเลนหัวเราะ “แต่สามีของฉันใช้เวลาทั้งชีวิตไปกับการขุดคุ้ยต้นฉบับที่ไม่มีใครต้องการ” เธอรู้สึกขบขันกับสีหน้าตกใจและไม่เห็นด้วยของริดลีย์

“มีชายฉลาดคนหนึ่งในลอนดอนชื่อจอห์น เขาวาดภาพได้ดีกว่าพวกปรมาจารย์สมัยก่อนตั้งเยอะ” มิสซิสฟลัชชิงกล่าวต่อ “ภาพของเขาทำให้ฉันตื่นเต้น—อะไรที่มันเก่าๆ ไม่เคยทำให้ฉันตื่นเต้นได้เลย”

“แต่ถึงอย่างนั้น ภาพของเขาก็ต้องเก่าลงในสักวัน” มิสซิสธอร์นเบอรีแทรกขึ้น

“ถ้าอย่างนั้นฉันก็จะเผามันทิ้ง หรือไม่ก็ระบุไว้ในพินัยกรรม” มิสซิสฟลัชชิงตอบ

“และมิสซิสฟลัชชิงก็อาศัยอยู่ในหนึ่งในบ้านเก่าที่สวยที่สุดในอังกฤษ—ชิลลิงลีย์” มิสซิสธอร์นเบอรีอธิบายให้คนอื่นๆ ฟัง

“ถ้าเลือกได้ ฉันจะเผามันทิ้งพรุ่งนี้เลย” มิสซิสฟลัชชิงหัวเราะ เธอมีเสียงหัวเราะเหมือนเสียงร้องของนกเจย์ ซึ่งทั้งทำให้ตกใจและไร้ซึ่งความสุขในเวลาเดียวกัน

“คนสติดีที่ไหนจะอยากได้บ้านหลังโตขนาดนั้นกัน?” เธอถาม “ถ้าคุณลงบันไดหลังมืด คุณจะถูกแมลงสาบดำไต่เต็มตัว แล้วไฟฟ้านี่ก็ดับอยู่เรื่อย คุณจะทำยังไงถ้ามีแมงมุมโผล่ออกมาจากก๊อกน้ำตอนที่คุณเปิดน้ำร้อน?” เธอถามพลางจ้องเขม็งมาที่เฮเลน

มิสซิสแอมโบรสยักไหล่พร้อมรอยยิ้ม

“นี่แหละคือสิ่งที่ฉันชอบ” มิสซิสฟลัชชิงพูดพลางพยักหน้าไปทางวิลล่า “บ้านหลังเล็กๆ ในสวน ฉันเคยมีหลังหนึ่งในไอร์แลนด์ ตอนเช้าๆ เราสามารถนอนบนเตียงแล้วใช้หัวแม่เท้าเด็ดดอกกุหลาบนอกหน้าต่างได้เลย”

“แล้วพวกคนสวนล่ะคะ พวกเขาไม่ตกใจหรือ?” มิสซิสธอร์นเบอรีถาม

“ไม่มีคนสวนหรอก” มิสซิสฟลัชชิงหัวเราะเบาๆ “ไม่มีใครเลยนอกจากฉันกับหญิงแก่ที่ไม่มีฟัน คุณก็รู้ว่าคนจนในไอร์แลนด์จะเสียฟันไปหลังจากอายุยี่สิบ แต่คุณคงไม่คาดหวังให้พวกนักการเมืองเข้าใจเรื่องนั้นหรอก—อาเธอร์ บัลฟอร์ ไม่มีวันเข้าใจเรื่องนี้แน่”

ริดลีย์ถอนหายใจว่าเขาไม่เคยคาดหวังให้ใครเข้าใจอะไรเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกนักการเมือง

“อย่างไรก็ตาม” เขาพูดยุติ “มีข้อดีอย่างหนึ่งที่ผมพบในวัยชราจัด คือไม่มีอะไรสำคัญอีกแล้วนอกจากเรื่องอาหารและการย่อยของตนเอง สิ่งเดียวที่ผมขอคือการถูกทิ้งไว้ให้เน่าเปื่อยไปตามลำพัง เห็นได้ชัดว่าโลกนี้กำลังมุ่งหน้าไปสู่ขุมนรกที่ลึกที่สุดอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และสิ่งเดียวที่ผมทำได้คือการนั่งนิ่งๆ และสูบยาเส้นของตัวเองให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้” เขาครางเบาๆ และป้ายแยมลงบนขนมปังด้วยสายตาหดหู่ เพราะเขารู้สึกได้อย่างชัดเจนว่าบรรยากาศรอบตัวสุภาพสตรีผู้โผงผางท่านนี้ช่างไร้ซึ่งความเห็นอกเห็นใจ

“ฉันมักจะเถียงสามีเสมอเวลาเขาพูดแบบนั้น” นางธอร์นบิวรีกล่าวอย่างอ่อนหวาน “พวกผู้ชายเนี่ยนะ! จะเป็นอย่างไรกันถ้าไม่มีพวกผู้หญิง!”

“ลองอ่านเรื่องซิมโพเซียมดูสิ” ริดลีย์กล่าวอย่างเคร่งขรึม

“ซิมโพเซียม?” นางฟลัชชิงอุทาน “นั่นเป็นภาษาละตินหรือกรีกกันล่ะ? บอกฉันที มีฉบับแปลดีๆ ไหม?”

“ไม่มี” ริดลีย์ตอบ “คุณต้องเรียนภาษากรีกเอาเอง”

นางฟลัชชิงร้องว่า “อา อา อา! ฉันยอมไปทุบหินริมถนนเสียดีกว่า ฉันล่ะอิจฉาพวกผู้ชายที่ทุบหินแล้วได้นั่งบนกองหินเล็กๆ สวยๆ นั่นทั้งวันพร้อมกับสวมแว่นตา ฉันยอมทุบหินเป็นไหนๆ ดีกว่าต้องมาทำความสะอาดเล้าไก่ หรือให้อาหารวัว หรือ—”

ขณะนั้นเอง ราเชลก็เดินขึ้นมาจากสวนด้านล่างพร้อมกับหนังสือในมือ

“นั่นหนังสืออะไรน่ะ?” ริดลีย์ถามหลังจากที่เธอจับมือทักทายแล้ว

“หนังสือของกิบบอนค่ะ” ราเชลตอบขณะนั่งลง

“เรื่องความเสื่อมและการล่มสลายของจักรวรรดิโรมันหรือเปล่า?” นางธอร์นบิวรีถาม “เป็นหนังสือที่มหัศจรรย์มาก ฉันรู้ดี คุณพ่อที่รักของฉันมักจะยกคำพูดในเล่มนั้นมาพูดกับพวกเราเสมอ ผลก็คือพวกเราตัดสินใจว่าจะไม่ยอมอ่านแม้แต่บรรทัดเดียว”

“กิบบอนที่เป็นนักประวัติศาสตร์น่ะหรือ?” นางฟลัชชิงถาม “ฉันนึกถึงเขาแล้วหวนคิดถึงช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิต เราเคยนอนบนเตียงแล้วอ่านกิบบอน—ตอนที่พูดถึงการสังหารหมู่ชาวคริสต์ ฉันจำได้—ในเวลาที่ควรจะหลับไปแล้ว มันไม่ใช่เรื่องตลกเลยนะ ฉันบอกคุณได้ การอ่านหนังสือเล่มโตๆ ที่แบ่งเป็นสองคอลัมน์ โดยใช้แสงจากตะเกียงดวงน้อย และแสงที่ลอดผ่านช่องประตูเข้ามา แล้วยังมีพวกมอธอีก—ทั้งมอธเสือ มอธสีเหลือง และพวกแมลงปีกแข็งที่น่าเกลียด ลูอิซ่า น้องสาวของฉัน ชอบเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ แต่ฉันอยากให้ปิด เราทะเลาะกันเรื่องหน้าต่างบานนั้นทุกคืนตลอดชีวิต คุณเคยเห็นมอธกำลังจะตายในตะเกียงไหมล่ะ?” เธอถาม

แล้วก็มีการขัดจังหวะอีกครั้ง ฮิวเว็ตและเฮิร์สต์ปรากฏตัวที่หน้าต่างห้องรับแขกและเดินตรงมายังโต๊ะน้ำชา

หัวใจของราเชลเต้นแรง เธอรู้สึกถึงความเข้มข้นอย่างประหลาดในทุกสิ่ง ราวกับว่าการปรากฏตัวของพวกเขานั้นได้ลอกเปลือกนอกของสิ่งต่างๆ ออกไป ทว่าคำทักทายกลับธรรมดาสามัญอย่างยิ่ง

“ขอตัวสักครู่” เฮิร์สต์กล่าว พร้อมกับลุกขึ้นจากเก้าอี้ทันทีที่เขานั่งลง เขาเดินเข้าไปในห้องรับแขก และกลับออกมาพร้อมกับหมอนอิงใบหนึ่งซึ่งเขาวางลงบนที่นั่งอย่างระมัดระวัง

“โรคไขข้อ” เขาเปรยขณะนั่งลงเป็นครั้งที่สอง

“ผลจากการเต้นรำหรือคะ?” เฮเลนถาม

“เมื่อไหร่ก็ตามที่ร่างกายผมอ่อนแอ ผมมักจะมีอาการไขข้อกำเริบ” เฮิร์สต์กล่าว เขาหักข้อมือกลับอย่างแรง “ผมได้ยินเสียงเหมือนชอล์กชิ้นเล็กๆ บดกันเลย!”

ราเชลมองเขา เธอรู้สึกขบขัน แต่ในขณะเดียวกันก็มีความเคารพ หากสิ่งเช่นนี้เป็นไปได้ ส่วนบนของใบหน้าเธอคล้ายจะหัวเราะ ในขณะที่ส่วนล่างพยายามกลั้นหัวเราะเอาไว้

ฮิวเว็ตหยิบหนังสือที่วางอยู่บนพื้นขึ้นมา

“คุณชอบเล่มนี้หรือ?” เขาถามด้วยเสียงเบา

“เปล่าค่ะ ฉันไม่ได้ชอบ” เธอตอบ ความจริงแล้วเธอพยายามอ่านมันมาตลอดทั้งบ่าย และด้วยเหตุผลบางประการ ความรุ่งโรจน์ที่เธอเคยสัมผัสได้ในตอนแรกกลับจางหายไป และไม่ว่าเธอจะพยายามอ่านเพียงใด เธอก็ไม่สามารถทำความเข้าใจความหมายของมันได้เลย

“มันวนเวียนไปรอบ รอบ และรอบ เหมือนม้วนผ้าใบเคลือบน้ำมันเลยค่ะ” เธอลองเสี่ยงทายออกไป

เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจให้ฮิวิตต์ได้ยินเพียงคนเดียว แต่เฮิร์สต์กลับถามขึ้นว่า

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

เธอรู้สึกละอายใจในอุปมาของตนขึ้นมาทันที เพราะเธอไม่สามารถอธิบายมันออกมาด้วยถ้อยคำวิจารณ์ที่สุขุมได้

“แน่นอนว่านี่คือรูปแบบการเขียนที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยมีการประดิษฐ์ขึ้นมา เท่าที่ว่าด้วยเรื่องลีลาการเขียน” เขากล่าวต่อ “ทุกประโยคเกือบจะสมบูรณ์แบบ และไหวพริบนั้น—”

“รูปลักษณ์อัปลักษณ์ จิตใจน่ารังเกียจ” เธอคิด แทนที่จะคิดถึงลีลาการเขียนของกิบบอน “ใช่ แต่แข็งแกร่ง ค้นคว้า และไม่ยอมก้มหัวให้ใครในทางความคิด” เธอจ้องมองศีรษะอันใหญ่โตของเขา ซึ่งส่วนหน้าผากนั้นกินพื้นที่กว้างจนดูไม่สมส่วน และดวงตาที่จ้องตรงอย่างเคร่งขรึม

“ผมยอมแพ้คุณอย่างสิ้นหวังแล้ว” เขากล่าว เขาพูดด้วยน้ำเสียงทีเล่นทีจริง แต่เธอรับคำนั้นมาอย่างจริงจัง และเชื่อว่าคุณค่าในฐานะมนุษย์ของเธอลดน้อยลงเพียงเพราะเธอไม่ได้ชื่นชมลีลาการเขียนของกิบบอน ส่วนคนอื่นๆ ในขณะนี้กำลังจับกลุ่มคุยกันเรื่องหมู่บ้านพื้นเมืองที่มิสซิสฟลัชชิงควรไปเยี่ยมชม

“ฉันก็สิ้นหวังเช่นกันค่ะ” เธอโพล่งออกไป “คุณจะตัดสินคนเพียงแค่จากสติปัญญาของพวกเขาได้อย่างไร?”

“ผมเดาว่าคุณคงเห็นพ้องกับคุณป้าโสดของผมสินะ” เซนต์จอห์นกล่าวด้วยท่าทางร่าเริง ซึ่งมักจะสร้างความรำคาญใจเสมอ เพราะมันทำให้คู่สนทนาดูเงอะงะและจริงจังจนเกินเหตุ “‘จงเป็นเด็กสาวที่แสนดีนะ’—ผมนึกว่าคุณคิงสลีย์กับคุณป้าของผมกลายเป็นของล้าสมัยไปแล้วเสียอีก”

“คนเราสามารถเป็นคนดีได้โดยไม่จำเป็นต้องอ่านหนังสือเล่มไหนเลยนะคะ” เธอยืนยัน คำพูดของเธอดูช่างโง่เขลาและเรียบง่ายจนทำให้เธอตกเป็นเป้าของการเยาะเย้ย

“ผมเคยปฏิเสธเรื่องนั้นด้วยหรือ?” เฮิร์สต์ถามพลางเลิกคิ้ว

ทันใดนั้นมิสซิสธอร์นเบอรีก็แทรกขึ้นมาอย่างไม่คาดคิด ไม่ว่าจะเป็นเพราะเธอถือเป็นภารกิจที่ต้องรักษาบรรยากาศให้ราบรื่น หรือเพราะเธอปรารถนาจะพูดกับคุณเฮิร์สต์มานานแล้ว ด้วยความรู้สึกว่าชายหนุ่มทั้งหลายเปรียบเสมือนลูกชายของเธอ

“ฉันใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่กับคนแบบคุณป้าของคุณค่ะ คุณเฮิร์สต์” เธอพูดพลางโน้มตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ ดวงตาสีน้ำตาลราวกับกระรอกของเธอเป็นประกายยิ่งกว่าปกติ “พวกเขาไม่เคยได้ยินชื่อกิบบอนหรอก พวกเขาสนใจแต่เรื่องนกฟีแซนต์กับพวกชาวนา พวกเขาเป็นบุรุษร่างใหญ่ที่ดูสง่างามยามอยู่บนหลังม้า เหมือนที่ผู้คนคงเคยเป็นในสมัยสงครามครั้งใหญ่ จะว่าร้ายพวกเขาอย่างไรก็ได้—ว่าพวกเขาป่าเถื่อน ไร้ซึ่งสติปัญญา ไม่ยอมอ่านหนังสือ และไม่ต้องการให้คนอื่นอ่าน แต่พวกเขาคือหนึ่งในมนุษย์ที่ประเสริฐและใจดีที่สุดบนโลกใบนี้!

คุณคงจะประหลาดใจหากได้ฟังเรื่องราวบางเรื่องที่ฉันเล่าได้ คุณอาจไม่เคยคาดเดาถึงเรื่องราวรักใคร่ทั้งหมดที่เกิดขึ้นในใจกลางชนบท มีผู้คนกลุ่มนั้นที่ฉันรู้สึกว่า หากเชกสเปียร์จะเกิดมาอีกครั้ง เขาคงจะเกิดท่ามกลางคนเหล่านั้น ในบ้านเก่าแก่หลังนั้น บนเนินเขาดาวน์ส—”

“คุณป้าของผม” เฮิร์สต์ขัดจังหวะ “ใช้ชีวิตอยู่ในอีสต์แลมเบธท่ามกลางคนยากจนที่ตกต่ำ ผมเพียงแต่ยกตัวอย่างคุณป้า เพราะท่านมีแนวโน้มที่จะข่มเหงคนที่ท่านเรียกว่า ‘ปัญญาชน’ ซึ่งผมสงสัยว่ามิสวินเรซก็กำลังทำเช่นนั้น มันเป็นแฟชั่นในสมัยนี้ ถ้าคุณฉลาด มันจะถูกทึกทักเอาเองเสมอว่าคุณขาดความเห็นอกเห็นใจ ความเข้าใจ ความรัก—ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญจริงๆ โอ้ พวกคริสเตียน! พวกคุณเป็นกลุ่มคนลวงโลกที่หลงตัวเอง ชอบทำตัวเหนือกว่า และเสแสร้งที่สุดในราชอาณาจักรนี้! แน่นอนว่า” เขากล่าวต่อ “ผมเป็นคนแรกที่ยอมรับว่าสุภาพบุรุษในชนบทมีข้อดีอย่างยิ่ง อย่างหนึ่งคือพวกเขาน่าจะเปิดเผยเรื่องกามารมณ์อย่างตรงไปตรงมา ซึ่งพวกเราไม่ได้เป็นเช่นนั้น พ่อของผมซึ่งเป็นนักบวชในนอร์ฟอล์กบอกว่า แทบไม่มีเจ้าที่ดินในชนบทคนไหนที่ไม่—”

“แต่เรื่องกิบบอนล่ะ” ฮิวเวตขัดขึ้น ความตึงเครียดที่ฉายชัดบนใบหน้าของทุกคนผ่อนคลายลงด้วยการขัดจังหวะนั้น

“คุณคงรู้สึกว่าเขาน่าเบื่อสินะ แต่คุณรู้ไหม—” เขาเปิดหนังสือและเริ่มค้นหาข้อความเพื่ออ่านออกเสียง และในเวลาไม่นานเขาก็พบตอนหนึ่งที่เขาเห็นว่าเหมาะสม ทว่าไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะทำให้ริดลีย์เบื่อหน่ายได้เท่ากับการถูกอ่านหนังสือให้ฟัง และนอกจากนี้เขายังเป็นคนพิถีพิถันอย่างยิ่งยวดในเรื่องการแต่งกายและกิริยามารยาทของสตรี ภายในเวลาสิบห้านาที เขาตัดสินใจไม่ปลื้มคุณนายฟลัชชิง โดยให้เหตุผลว่าขนนกสีส้มของเธอไม่เข้ากับสีผิว เธอพูดเสียงดังเกินไป เธอไขว่ห้าง และท้ายที่สุด เมื่อเขาเห็นเธอรับบุหรี่ที่ฮิวเวตยื่นให้ เขาก็ลุกพรวดขึ้น พร้อมอุทานบางอย่างเกี่ยวกับ “บาร์เลานจ์”

แล้วเดินจากพวกเขาไป คุณนายฟลัชชิงดูจะโล่งใจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเขาจากไป เธอพ่นควันบุหรี่ ยืดขาออก และซักไซ้เฮเลนอย่างละเอียดเกี่ยวกับนิสัยและชื่อเสียงของคุณนายเรย์มอนด์ แพร์รี เพื่อนร่วมกันของพวกเขา ด้วยกลอุบายเล็กๆ น้อยๆ หลายครั้ง เธอต้อนให้เฮเลนจำกัดความคุณนายแพร์รีว่าเป็นหญิงสูงวัยที่ไม่ได้สวยเลยแม้แต่น้อย และแต่งหน้าจัดจนเกินงาม สรุปสั้นๆ คือเป็นหญิงแก่จองหองที่น่ารังเกียจ ผู้ซึ่งงานเลี้ยงของเธอนั้นน่าสนุกเพียงเพราะได้พบปะผู้คนที่แปลกประหลาด แต่ตัวเฮเลนเองมักจะสงสารคุณแพร์รีผู้โชคร้าย ซึ่งเป็นที่เข้าใจกันว่าถูกกักตัวให้อยู่แต่ชั้นล่างกับหีบที่เต็มไปด้วยอัญมณี ในขณะที่ภรรยาของเขากำลังหาความสำราญอยู่ในห้องรับแขก “ไม่ใช่ว่าฉันเชื่อสิ่งที่คนเขาพูดถึงเธอหรอกนะ—ถึงแม้เธอจะเคยเปรยไว้ก็เถอะ—” เมื่อถึงตรงนี้ คุณนายฟลัชชิงก็ร้องอุทานด้วยความยินดี:

“เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องคนแรกของฉันเอง! เล่าต่อสิ—เล่าต่อเลย!”

เมื่อคุณนายฟลัชชิงลุกขึ้นเพื่อจะกลับ เธอแสดงออกอย่างชัดเจนว่าพึงพอใจกับคนรู้จักใหม่ของเธอ ระหว่างทางไปยังรถม้า เธอเสนอแผนการสามสี่อย่างที่แตกต่างกัน ทั้งการนัดพบ การออกเดินทางสำรวจ หรือการนำของที่ซื้อมาให้เฮเลนดู เธอรวมสิ่งเหล่านี้ไว้ในคำเชิญที่คลุมเครือแต่หรูหรา

ขณะที่เฮเลนกลับเข้าสู่สวนอีกครั้ง คำเตือนของริดลีย์ก็ผุดขึ้นมาในหัว เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่งและมองไปยังราเชลที่นั่งอยู่ระหว่างเฮิร์สต์และฮิวเวต แต่เธอไม่อาจสรุปอะไรได้ เพราะฮิวเวตยังคงอ่านกิบบอนออกเสียง และราเชล แม้จะมีสีหน้าท่าทางเพียงใด เธอก็อาจเป็นเพียงเปลือกหอย และถ้อยคำของเขาก็เป็นดั่งสายน้ำที่ซัดสาดกระทบหูของเธอ เหมือนดังที่น้ำซัดสาดเปลือกหอยบนขอบโขดหิน

เสียงของฮิวเวตไพเราะมาก เมื่อเขาอ่านจบช่วงนั้นเขาก็หยุด และไม่มีใครอาสาให้คำวิจารณ์ใดๆ

“ผมล่ะรักพวกชนชั้นสูงจริงๆ!” เฮิร์สต์อุทานขึ้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “พวกเขานี่ช่างไร้ยางอายได้อย่างน่าอัศจรรย์ ไม่มีใครในพวกเรากล้าทำตัวแบบที่ผู้หญิงคนนั้นทำหรอก”

“สิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับพวกเขา” เฮเลนกล่าวขณะนั่งลง “คือการที่พวกเขาดูลงตัวไปหมด ถ้าเปลือยกาย คุณนายฟลัชชิงคงจะดูเลิศเลอมาก แต่พอแต่งตัวอย่างที่เธอแต่ง มันก็ดูตลกสิ้นดี”

“ใช่” เฮิร์สต์ตอบ เงาแห่งความหดหู่พาดผ่านใบหน้าของเขา “ทั้งชีวิตผมไม่เคยน้ำหนักเกินสิบสโตนเลย” เขากล่าว “ซึ่งมันน่าขันมากเมื่อเทียบกับส่วนสูงของผม และน้ำหนักผมก็ลดลงจริงๆ ตั้งแต่เรามาที่นี่ ผมว่านั่นคงเป็นสาเหตุของโรคไขข้อ” เขาขยับข้อมือกลับอย่างแรงอีกครั้ง เพื่อให้เฮเลนได้ยินเสียงกรอดของหินปูน เธออดไม่ได้ที่จะยิ้ม

“สำหรับผมมันไม่ใช่เรื่องน่าหัวเราะเลย ผมยืนยันได้” เขาประท้วง “แม่ของผมเป็นผู้ป่วยเรื้อรัง และผมมักจะคอยระแวงว่าวันหนึ่งจะถูกบอกว่าผมเป็นโรคหัวใจด้วย โรคไขข้อสุดท้ายมันก็ลามไปที่หัวใจเสมอแหละ”

“ให้ตายเถอะ เฮิร์สต์” ฮิวเวตประท้วง “คนจะคิดว่าคุณเป็นคนพิการแก่ๆ อายุแปดสิบได้ ถ้าถึงขั้นนั้นล่ะก็ ฉันเองก็มีป้าที่เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งเหมือนกัน แต่ฉันก็ยังทำใจดีสู้เสือ—” เขาลุกขึ้นและเริ่มโยกเก้าอี้ไปมาบนขาหลัง “มีใครอยากไปเดินเล่นบ้างไหม” เขาเอ่ย “มีทางเดินที่วิเศษมาก อยู่ด้านหลังบ้าน คุณจะเดินออกไปถึงหน้าผาแล้วมองลงไปในทะเลได้เลย โขดหินที่นั่นเป็นสีแดงทั้งหมด คุณสามารถมองเห็นพวกมันผ่านผืนน้ำได้ วันก่อนฉันเห็นภาพที่ทำเอาแทบหยุดหายใจ—แมงกะพรุนประมาณยี่สิบตัว กึ่งโปร่งใส สีชมพู มีสายยาวระย้า ลอยอยู่บนยอดคลื่น”

“แน่ใจนะว่าไม่ใช่เงือก” เฮิร์สต์กล่าว “มันร้อนเกินกว่าจะปีนขึ้นเขา” เขาหันไปมองเฮเลน ผู้ซึ่งไม่มีทีท่าว่าจะขยับตัว

“ใช่ ร้อนเกินไป” เฮเลนตัดสินใจ

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่

“ฉันอยากไปด้วยค่ะ” เรเชลกล่าว

“แต่ถึงอย่างไรเธอก็คงพูดแบบนั้นอยู่ดี” เฮเลนคิดในใจขณะที่ฮิวเวตและเรเชลเดินออกไปด้วยกัน ทิ้งให้เฮเลนอยู่ตามลำพังกับเซนต์จอห์น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเซนต์จอห์นพึงพอใจ

เขาอาจจะพึงพอใจ แต่ความยากลำบากตามปกติของเขาในการตัดสินใจว่าเรื่องใดเรื่องหนึ่งควรค่าแก่การใส่ใจมากกว่าอีกเรื่องหนึ่ง ทำให้เขาไม่พูดอะไรอยู่พักใหญ่ เขานั่งจ้องมองหัวไม้ขีดไฟที่ใช้แล้วอย่างตั้งใจ ในขณะที่เฮเลนกำลังพิจารณา—ดูจากแววตาของเธอ—ถึงบางสิ่งที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับขณะปัจจุบันนัก

ในที่สุดเซนต์จอห์นก็อุทานว่า “บ้าชะมัด! บ้าทุกอย่างเลย! บ้าทุกคนด้วย!” เขาเสริม “ที่เคมบริดจ์ยังมีคนที่คุยด้วยรู้เรื่อง”

“ที่เคมบริดจ์ยังมีคนที่คุยด้วยรู้เรื่อง” เฮเลนทวนคำเขา อย่างมีจังหวะและใจลอย จากนั้นเธอก็รู้สึกตัว “ว่าแต่ คุณตัดสินใจได้หรือยังว่าจะทำอะไร—จะไปเคมบริดจ์หรือจะเข้าสู่วิชาชีพกฎหมาย”

เขาเม้มริมฝีปาก แต่ไม่ได้ตอบในทันที เพราะเฮเลนยังคงไม่ใส่ใจนัก เธอกำลังคิดถึงเรเชลและคิดว่าในบรรดาชายหนุ่มสองคนนี้ เธอมีแนวโน้มจะตกหลุมรักใคร และขณะที่นั่งตรงข้ามกับเฮิร์สต์ เธอก็คิดว่า “เขาขี้เหร่ น่าเสียดายที่พวกเขาขี้เหร่ขนาดนี้”

เธอไม่ได้รวมฮิวเวตไว้ในการวิจารณ์นี้ เธอกำลังคิดถึงชายหนุ่มที่ฉลาด ซื่อสัตย์ และน่าสนใจที่เธอรู้จัก ซึ่งเฮิร์สต์เป็นตัวอย่างที่ดี และสงสัยว่ามันจำเป็นหรือไม่ที่ความคิดและความรู้ทางวิชาการจะต้องทำร้ายร่างกายเช่นนี้ และยกระดับจิตใจของพวกเขาขึ้นสู่หอคอยที่สูงชันจนทำให้เผ่าพันธุ์มนุษย์ดูเหมือนหนูที่ดิ้นรนอยู่บนพื้นราบ

“แล้วอนาคตล่ะ” เธอใคร่ครวญ พลางจินตนาการอย่างเลือนลางถึงเผ่าพันธุ์บุรุษที่เริ่มเหมือนเฮิร์สต์มากขึ้นเรื่อยๆ และเผ่าพันธุ์สตรีที่เริ่มเหมือนเรเชลมากขึ้นเรื่อยๆ “โอ้ ไม่หรอก” เธอสรุปพลางชำเลืองมองเขา “ใครจะไปแต่งงานกับคุณกัน เอาละ ถ้าอย่างนั้น อนาคตของเผ่าพันธุ์ก็อยู่ในมือของซูซานและอาเธอร์ ไม่สิ แบบนั้นมันน่าสยดสยอง ของพวกกรรมกรในฟาร์มเหรอ ไม่สิ ไม่ใช่คนอังกฤษเลย แต่เป็นคนรัสเซียและคนจีน” สายความคิดนี้ไม่ได้ทำให้เธอพอใจ และถูกขัดจังหวะโดยเซนต์จอห์น ผู้ซึ่งเริ่มพูดอีกครั้งว่า

“ฉันอยากให้คุณรู้จักเบนเนตต์ เขาเป็นคนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก”

“เบนเนตต์เหรอ” เธอถาม เมื่อเริ่มผ่อนคลายขึ้น เซนต์จอห์นก็ละทิ้งท่าทางห้วนๆ ที่ดูเคร่งเครียด และอธิบายว่าเบนเนตต์เป็นชายที่อาศัยอยู่ในกังหันลมเก่าห่างจากเคมบริดจ์ไปหกไมล์ เขาใช้ชีวิตได้อย่างสมบูรณ์แบบในสายตาของเซนต์จอห์น คือโดดเดี่ยวมาก เรียบง่ายมาก ใส่ใจเพียงแค่ความจริงของสรรพสิ่ง พร้อมที่จะพูดคุยเสมอ และถ่อมตัวอย่างยิ่ง แม้ว่าจิตใจของเขาจะยิ่งใหญ่ที่สุดก็ตาม

“คุณไม่คิดหรือ” เซนต์จอห์นกล่าวหลังจากบรรยายถึงเขาจบ “ว่าเรื่องพรรค์นั้นทำให้เรื่องพรรค์นี้ดูเบาหวิวไปเลย? คุณสังเกตไหมตอนดื่มน้ำชาว่าฮิวเวตผู้โชคร้ายต้องเปลี่ยนเรื่องคุยอย่างไร? พวกเขาพร้อมจะตะครุบผมเพียงเพราะคิดว่าผมกำลังจะพูดอะไรที่ไม่เหมาะสม? จริงๆ มันไม่มีอะไรเลย หากเบนเน็ตอยู่ที่นี่ เขาคงจะพูดในสิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดอย่างตรงไปตรงมา หรือไม่ก็ลุกเดินหนีไปเสียเลย แต่สิ่งนั้นค่อนข้างส่งผลเสียต่อบุคลิกภาพ—ผมหมายถึงหากใครคนหนึ่งไม่มีบุคลิกแบบเบนเน็ต มันมักจะทำให้คนเรากลายเป็นคนขมขื่น คุณจะบอกว่าผมเป็นคนขมขื่นไหม?”

เฮเลนไม่ได้ตอบ และเขาก็พูดต่อไปว่า

“แน่นอนว่าผมเป็น ผมขมขื่นจนน่ารังเกียจ และมันเป็นสิ่งที่เลวร้ายมากที่ต้องเป็นเช่นนั้น แต่สิ่งที่แย่ที่สุดในตัวผมคือผมขี้อิจฉาเหลือเกิน ผมอิจฉาทุกคน ผมทนไม่ได้ที่เห็นคนอื่นทำสิ่งต่างๆ ได้ดีกว่าผม—แม้แต่เรื่องที่ไร้สาระสิ้นดี—อย่างบริกรที่ทรงตัวกองจานพะเนิน—หรือแม้แต่อาเธอร์ เพียงเพราะซูซานรักเขา ผมอยากให้ผู้คนชอบผม แต่พวกเขาไม่ชอบ ผมคาดว่าส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะรูปลักษณ์ของผม” เขากล่าวต่อ “แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องโกหกทั้งเพที่ว่าผมมีเชื้อสายยิว—ความจริงคือตระกูลเฮิร์สต์แห่งเฮิร์สต์บอร์นฮอลล์ของเราอยู่ในนอร์ฟอล์กมาอย่างน้อยสามศตวรรษแล้ว มันคงจะปลอบประโลมใจได้มากที่ได้เป็นอย่างคุณ—คนที่ใครๆ ก็ชอบพอกันทันที”

“ฉันรับรองได้เลยว่าพวกเขาไม่ได้ชอบขนาดนั้น” เฮเลนหัวเราะ

“ชอบสิ” เฮิร์สต์กล่าวด้วยความเชื่อมั่น “ประการแรก คุณเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา และประการที่สอง คุณมีเนื้อแท้ที่นิสัยดีอย่างยิ่ง”

หากเฮิร์สต์มองเธอแทนที่จะจ้องเขม็งไปยังถ้วยน้ำชา เขาคงจะได้เห็นเฮเลนหน้าแดง ส่วนหนึ่งด้วยความยินดี และอีกส่วนหนึ่งด้วยความรู้สึกเอ็นดูต่อชายหนุ่มผู้ซึ่งดูเหมือนจะ—และคงจะดูอีกครั้งว่า—อัปลักษณ์และคับแคบเหลือเกิน เธอสงสารเขา เพราะเธอระแคะระคายว่าเขากำลังทนทุกข์ และเธอสนใจในตัวเขา เพราะหลายสิ่งที่เขาพูดดูจะเป็นความจริงในสายตาเธอ เธอชื่นชมในศีลธรรมของวัยเยาว์ ทว่าเธอกลับรู้สึกเหมือนถูกกักขัง ราวกับว่าสัญชาตญาณของเธอคือการหลบหนีไปยังบางสิ่งที่สีสันสดใสและไร้ตัวตน ซึ่งเธอสามารถถือไว้ในมือได้ เธอจึงเดินเข้าไปในบ้านและกลับออกมาพร้อมกับงานปักผ้า แต่เขาไม่ได้สนใจงานปักของเธอเลย เขาไม่แม้แต่จะมองมันด้วยซ้ำ

“เกี่ยวกับคุณวินเรซ” เขาเริ่ม “โอ้ ฟังนะ ขอให้เราเป็นเซนต์จอห์นกับเฮเลน และราเชลกับเทอเรนซ์เถอะ—เธอเป็นคนอย่างไร? เธอรู้จักใช้เหตุผล รู้จักรู้สึก หรือเป็นเพียงแค่ที่วางเท้าชนิดหนึ่ง?”

“โอ้ ไม่ใช่หรอก” เฮเลนตอบด้วยความเด็ดขาด จากการสังเกตตอนดื่มน้ำชา เธอเริ่มสงสัยว่าเฮิร์สต์เป็นคนที่เหมาะสมจะขัดเกลาราเชลหรือไม่ เธอเริ่มสนใจและเอ็นดูหลานสาวคนนี้มากขึ้นเรื่อยๆ มีบางอย่างในตัวหลานที่เธอไม่ชอบอย่างยิ่ง และบางอย่างที่ทำให้เธอขบขัน แต่โดยรวมแล้วเธอรู้สึกว่าราเชลเป็นมนุษย์ที่มีชีวิตชีวาแม้จะยังไม่สมบูรณ์ เป็นผู้ที่กำลังทดลอง และไม่เสมอไปที่จะโชคดีในการทดลองเหล่านั้น แต่ก็มีพลังบางอย่างและมีความสามารถในการรู้สึก และในส่วนลึกของหัวใจ เธอย่อมผูกพันกับราเชลด้วยสายใยทางเพศสภาพที่ไม่อาจทำลายได้แม้จะไม่อาจคำอธิบาย “เธอดูเลื่อนลอย แต่เธอก็มีความตั้งใจเป็นของตัวเอง” เธอพูด ราวกับว่าในช่วงเวลาสั้นๆ นั้นเธอได้ทบทวนคุณสมบัติของหลานสาวจนครบถ้วนแล้ว

งานปักผ้าซึ่งเป็นสิ่งที่ต้องใช้ความคิด เนื่องจากลวดลายนั้นยากและสีสันต้องพิจารณาอย่างถี่ถ้วน ทำให้เกิดช่วงเงียบในบทสนทนา เมื่อเธอดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับเส้นไหม หรือเอียงศีรษะไปด้านหลังเล็กน้อยและหรี่ตาลงเพื่อพิจารณาผลลัพธ์ในภาพรวม ดังนั้นเธอจึงตอบเพียง “อืม…” ต่อคำพูดถัดมาของเซนต์จอห์นที่ว่า “ผมจะชวนเธอไปเดินเล่นกับผม”

บางทีเขาอาจขุ่นเคืองที่ความสนใจของเธอถูกแบ่งแยก เขาจึงนั่งเงียบพลางเฝ้ามองเฮเลนอย่างใกล้ชิด

“คุณมีความสุขอย่างที่สุดเลยนะ” ในที่สุดเขาก็ประกาศออกมา

“งั้นหรือคะ” เฮเลนถามพลางปักเข็มลงไป

“เพราะการแต่งงานล่ะมั้ง” เซนต์จอห์นกล่าว

“ค่ะ” เฮเลนตอบพร้อมกับค่อยๆ ดึงเข็มออก

“แล้วก็เรื่องลูกด้วยใช่ไหม” เซนต์จอห์นถาม

“ค่ะ” เฮเลนตอบพลางปักเข็มลงไปอีกครั้ง “ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมถึงมีความสุข” ทันใดนั้นเธอก็หัวเราะออกมาและจ้องมองหน้าเขาตรงๆ เกิดความเงียบงันขึ้นชั่วขณะ

“มีเหวลึกกั้นกลางระหว่างเราอยู่” เซนต์จอห์นกล่าว น้ำเสียงของเขาฟังดูราวกับดังก้องมาจากส่วนลึกของถ้ำหิน “คุณเรียบง่ายกว่าผมอย่างไม่มีที่สิ้นสุด แน่นอนว่าผู้หญิงเป็นเช่นนั้นเสมอ นั่นแหละคือความลำบาก คนเราไม่มีวันรู้เลยว่าผู้หญิงไปถึงจุดนั้นได้อย่างไร สมมติว่าตลอดเวลาที่คุณกำลังคิดว่า ‘โอ้ ช่างเป็นชายหนุ่มที่อมทุกข์อะไรอย่างนี้!’”

เฮเลนนั่งมองเขาโดยมีเข็มอยู่ในมือ จากตำแหน่งที่เธอนั่ง เธอเห็นศีรษะของเขาอยู่เบื้องหน้าพุ่มไม้แมกโนเลียที่ดูคล้ายพีระมิดสีเข้ม ด้วยเท้าข้างหนึ่งที่ยกขึ้นวางบนซี่เก้าอี้ และข้อศอกที่กางออกในท่าเย็บปักถักร้อย รูปลักษณ์ของเธอจึงมีความสง่างามดุจสตรีในโลกยุคบรรพกาลผู้กำลังปั่นเส้นด้ายแห่งโชคชะตา—ความสง่างามแบบเดียวกับที่ผู้หญิงจำนวนมากในปัจจุบันมีเมื่ออยู่ในท่วงท่าของการขัดพื้นหรือการเย็บผ้า เซนต์จอห์นจ้องมองเธอ

“ผมเดาว่าตลอดชีวิตนี้คุณคงไม่เคยกล่าวคำชมใครเลยสินะ” เขาพูดขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย

“ฉันค่อนข้างจะตามใจริดลีย์มากไปหน่อยค่ะ” เฮเลนครุ่นคิด

“ผมจะขอถามคุณตรงๆ เลย—คุณชอบผมไหม”

หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เธอจึงตอบว่า “ค่ะ ชอบแน่นอน”

“ขอบคุณพระเจ้า!” เขาอุทาน “นั่นเป็นความเมตตาอย่างหนึ่ง คุณเห็นไหม” เขาพูดต่อด้วยความตื้นตัน “ผมอยากให้คุณชอบผม มากกว่าใครก็ตามที่ผมเคยพบมา”

“แล้วเหล่านักปรัชญาทั้งห้าคนล่ะคะ” เฮเลนพูดพลางหัวเราะและปักเข็มลงบนผ้าใบอย่างมั่นคงและรวดเร็ว “ฉันอยากให้คุณช่วยเล่าเรื่องพวกเขาให้ฟังจัง”

เฮิร์สต์ไม่ได้มีความปรารถนาเป็นพิเศษที่จะเล่าเรื่องพวกเขา แต่เมื่อเขาเริ่มนึกถึงคนเหล่านั้น เขากลับพบว่าตนเองรู้สึกผ่อนคลายและมีกำลังใจขึ้น แม้พวกเขาจะอยู่ไกลออกไปอีกฟากหนึ่งของโลก ในห้องที่อบอวลด้วยควันและในศาลยุคกลางสีเทาหม่น แต่พวกเขากลับดูเป็นบุคคลที่โดดเด่น เป็นชายผู้พูดจาเปิดเผยซึ่งทำให้คนรอบข้างรู้สึกสบายใจ และมีความละเอียดอ่อนทางอารมณ์อย่างหาที่เปรียบไม่ได้เมื่อเทียบกับผู้คนที่นี่ พวกเขามอบสิ่งที่ไม่มีผู้หญิงคนไหนให้เขาได้แน่นอน แม้แต่เฮเลนเองก็ตาม เมื่อรู้สึกอบอุ่นใจที่ได้นึกถึงพวกเขา เขาจึงเริ่มนำเสนอข้อสงสัยต่อมิสซิสแอมโบรสว่า เขาควรจะอยู่ที่เคมบริดจ์ต่อไป หรือควรจะไปเรียนกฎหมายเพื่อเป็นเนติบัณฑิต วันหนึ่งเขาคิดอย่างหนึ่ง แต่อีกวันกลับคิดอีกอย่าง เฮเลนตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ ในที่สุด เธอก็ประกาศการตัดสินใจโดยไม่มีการเกริ่นนำใดๆ

“ออกจากเคมบริดจ์แล้วไปเรียนกฎหมายเถอะค่ะ” เธอกล่าว เขาจึงรบเร้าขอให้เธอบอกเหตุผล

“ฉันคิดว่าคุณน่าจะชอบลอนดอนมากกว่าค่ะ” เธอเอ่ย เหตุผลนั้นดูไม่สู้จะแยบคายนัก แต่เธอกลับดูเหมือนจะคิดว่ามันเพียงพอแล้ว เธอจ้องมองเขาโดยมีดอกแมกโนเลียที่กำลังผลิบานเป็นฉากหลัง ภาพที่เห็นนั้นมีความแปลกประหลาดบางอย่าง อาจเป็นเพราะดอกไม้ที่ดูหนาและคล้ายขี้ผึ้งเหล่านั้นช่างเรียบเนียนและไร้เสียง ในขณะที่ใบหน้าของเขา—เขาถอดหมวกวางทิ้งไว้ ผมเผ้ายุ่งเหยิง ในมือถือแว่นตาจนปรากฏรอยแดงที่ข้างจมูกทั้งสองข้าง—กลับดูวิตกกังวลและฟุ้งซ่านยิ่งนัก มันเป็นพุ่มไม้ที่สวยงาม แผ่กิ่งก้านกว้างขวาง และตลอดเวลาที่เธอนั่งคุยอยู่ที่นั่น เธอสังเกตเห็นร่มเงาที่ทอดเป็นหย่อมๆ รูปทรงของใบไม้ และวิธีที่ดอกสีขาวขนาดใหญ่ประดับอยู่ท่ามกลางสีเขียว เธอสังเกตเห็นมันอย่างกึ่งรู้ตัว

ทว่ารูปแบบเหล่านั้นกลับกลายเป็นส่วนหนึ่งของการสนทนาของพวกเขา เธอวางงานเย็บปักถักร้อยลง แล้วเริ่มเดินไปมาในสวน เฮิร์สต์ลุกขึ้นและเดินเคียงข้างเธอ เขาดูค่อนข้างกระวนกระวาย อึดอัด และเต็มไปด้วยความคิด ทั้งสองต่างไม่พูดจา

ดวงอาทิตย์เริ่มคล้อยต่ำ และความเปลี่ยนแปลงได้เกิดขึ้นกับทิวเขา ราวกับว่าพวกมันถูกพรากเนื้อสารทางโลกออกไป และประกอบขึ้นจากเพียงหมอกสีน้ำเงินเข้ม เมฆบางยาวสีแดงฟลามิงโกที่มีขอบหยักเหมือนขนกระจอกเทศ ลอยล่องอยู่บนท้องฟ้าในระดับความสูงที่แตกต่างกัน หลังคาบ้านเรือในเมืองดูเหมือนจะจมต่ำลงกว่าปกติ ต้นไซเปรสปรากฏเป็นสีดำสนิทระหว่างหลังคาเหล่านั้น ซึ่งตัวหลังคาเองมีสีน้ำตาลและสีขาว และเช่นเคยในยามเย็น เสียงตะโกนและเสียงระฆังที่ดังขึ้นเป็นระยะๆ เริ่มแว่วมาจากเบื้องล่าง

เซนต์จอห์นหยุดกะทันหัน

“เอาละ คุณต้องรับผิดชอบเรื่องนี้” เขาเอ่ย “ผมตัดสินใจแล้ว ผมจะไปเข้าสำนักกฎหมาย”

คำพูดของเขาจริงจังมาก เกือบจะเปี่ยมด้วยอารมณ์ ซึ่งทำให้เฮเลนชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบ

“ฉันมั่นใจว่าคุณตัดสินใจถูกค่ะ” เธอเอ่ยอย่างอบอุ่น และจับมือที่เขายื่นมาให้ “ฉันแน่ใจว่าคุณจะเป็นคนที่ประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง”

จากนั้น ราวกับต้องการให้เขาหันมองทัศนียภาพรอบตัว เธอวาดมือไปตามเส้นรอบวงอันกว้างใหญ่ของทิวทัศน์ เริ่มจากท้องทะเล ข้ามหลังคาบ้านเรือในเมือง ผ่านยอดเขา ข้ามแม่น้ำและที่ราบ และผ่านยอดเขาอีกครั้ง จนกระทั่งวนกลับมาถึงวิลล่า สวน ต้นแมกโนเลีย และร่างของเฮิร์สต์กับตัวเธอที่ยืนอยู่ด้วยกัน ก่อนที่มือของเธอจะลดลงข้างลำตัว