บทที่ 1

เนื่องจากถนนที่ทอดจากย่านสแตรนด์ไปยังเอ็มแบงก์เมนต์นั้นแคบมาก จึงเป็นการดีกว่าที่จะไม่เดินควงแขนกันไป หากคุณยังดึงดัน เสมียนทนายความคงต้องกระโดดหลบลงไปในโคลนอย่างรวดเร็ว และเหล่าพนักงานพิมพ์ดีดสาวๆ คงต้องขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายอยู่เบื้องหลังคุณ บนท้องถนนในลอนดอนที่ซึ่งความงามถูกมองข้าม ความแปลกแยกย่อมต้องชดใช้ด้วยบทลงโทษ และมันจะดีกว่าหากคุณไม่ได้ตัวสูงจนเกินไป ไม่สวมเสื้อคลุมยาวสีน้ำเงิน หรือไม่กวัดแกว่งมือซ้ายไปมาในอากาศ

บ่ายวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนตุลาคม ขณะที่การจราจรเริ่มหนาแน่น ชายร่างสูงคนหนึ่งก้าวยาวๆ ไปตามริมทางเท้าโดยมีสตรีคนหนึ่งควงแขนอยู่ สายตาขุ่นเคืองพุ่งตรงมายังแผ่นหลังของทั้งคู่ ร่างเล็กๆ ที่ดูรีบร้อน—เพราะเมื่อเทียบกับคู่รักคู่นี้แล้ว ผู้คนส่วนใหญ่ดูตัวเล็กไปถนัดตา—ร่างที่ประดับด้วยปากกาหมึกซึมและแบกกระเป๋าเอกสารเหล่านั้น ต่างมีนัดหมายที่ต้องไปให้ทันและมีเงินเดือนประจำที่ต้องได้รับ จึงพอจะมีเหตุผลที่ทำให้เกิดสายตาไม่เป็นมิตรซึ่งทอดมองมายังความสูงของนายแอมโบรสและเสื้อคลุมของนางแอมโบรส

ทว่ามีมนตร์ขลังบางอย่างที่ทำให้ทั้งชายและหญิงคู่นี้อยู่เหนือการเอื้อมถึงของความประสงค์ร้ายและความไม่เป็นที่นิยม ในกรณีของฝ่ายชาย ใครๆ ก็อาจเดาได้จากริมฝีปากที่ขยับว่าเขากำลังครุ่นคิด และในกรณีของฝ่ายหญิง จากดวงตาที่จ้องตรงไปข้างหน้าอย่างแข็งทื่อในระดับที่สูงกว่าระดับสายตาของคนส่วนใหญ่ ก็เดาได้ว่านั่นคือความโศกเศร้า เธอรักษาสติไม่ให้หลั่งน้ำตาได้ก็ด้วยการดูแคลนทุกสิ่งที่เธอพบเจอ และการที่ผู้คนเบียดเสียดผ่านตัวเธอนั้นเห็นได้ชัดว่าสร้างความเจ็บปวด หลังจากเฝ้ามองการจราจรบนเอ็มแบงก์เมนต์ด้วยสายตาที่อดทนอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็สะกิดแขนเสื้อสามี และทั้งคู่ก็เดินข้ามถนนท่ามกลางกระแสรถยนต์ที่พุ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว เมื่อถึงฝั่งตรงข้ามอย่างปลอดภัย เธอค่อยๆ ถอนแขนออกจากเขา ในขณะเดียวกันก็ปล่อยให้ริมฝีปากผ่อนคลายและสั่นระริก

จากนั้นน้ำตาก็รินไหล เธอวางศอกลงบนราวระเบียงเพื่อบดบังใบหน้าจากสายตาที่สอดรู้สอดเห็น นายแอมโบรสพยายามปลอบโยน เขาตบไหล่เธอเบาๆ แต่เธอไม่มีทีท่าว่าจะยอมให้เขาเข้าถึง และเมื่อรู้สึกกระอักกระอ่วนที่ต้องยืนอยู่ข้างความโศกเศร้าที่ยิ่งใหญ่กว่าของตน เขาจึงเอามือประสานกันไว้ด้านหลังและเดินทอดน่องไปตามทางเท้า

ทางเท้าบริเวณเอ็มแบงก์เมนต์ยื่นออกมาเป็นมุมตรงนั้นตรงนี้คล้ายกับธรรมาสน์ ทว่าแทนที่จะเป็นนักเทศน์ กลับเป็นเด็กชายตัวน้อยๆ ที่จับจองพื้นที่เหล่านั้น พวกเขาปล่อยเชือกให้ห้อยลงมา โยนก้อนกรวด หรือปล่อยก้อนกระดาษให้ล่องลอยไปตามน้ำ ด้วยสายตาที่เฉียบคมในการจับผิดความแปลกแยก พวกเด็กๆ จึงโน้มเอียงที่จะคิดว่านายแอมโบรสนั้นดูน่ากลัว แต่เด็กที่หัวไวที่สุดตะโกนว่า “เคราน้ำเงิน!” ขณะที่เขาเดินผ่าน และเพื่อป้องกันไม่ให้เด็กๆ เริ่มล้อเลียนภรรยาของเขา นายแอมโบรสจึงกวัดแกว่งไม้เท้าใส่พวกเขา ซึ่งนั่นทำให้เด็กๆ ตัดสินใจว่าเขาเพียงแค่ดูประหลาด และจากเด็กคนเดียวก็กลายเป็นสี่คนที่ตะโกนว่า “เคราน้ำเงิน!” พร้อมกันเป็นเสียงเดียว

แม้ว่าคุณนายแอมโบรสจะยืนนิ่งสนิท นานเกินกว่าที่ปกติจะเป็น แต่เด็กชายตัวน้อยทั้งหลายก็ปล่อยให้เธออยู่เช่นนั้น มักจะมีใครบางคนจ้องมองลงไปในแม่น้ำใกล้สะพานวอเตอร์ลูเสมอ คู่รักคู่หนึ่งอาจยืนคุยกันตรงนั้นเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงในบ่ายวันที่อากาศแจ่มใส คนส่วนใหญ่ที่เดินเล่นเพื่อความเพลิดเพลินจะหยุดพิจารณาอยู่สักสามนาที เมื่อเปรียบเทียบเหตุการณ์ครั้งนี้กับครั้งอื่น หรือรำพึงประโยคบางอย่างในใจแล้ว พวกเขาก็จะเดินจากไป บางครั้งตึกแถว โบสถ์ และโรงแรมในย่านเวสต์มินสเตอร์ก็ดูราวกับโครงร่างของเมืองคอนสแตนตินโนเปิลในม่านหมอก บางครั้งแม่น้ำก็เป็นสีม่วงหรูหรา บางครั้งก็สีโคลน หรือบางครั้งก็เป็นสีฟ้าประกายราวกับน้ำทะเล การก้มลงมองว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างนั้นเป็นเรื่องที่คุ้มค่าเสมอ

ทว่าสุภาพสตรีผู้นี้ไม่ได้มองทั้งขึ้นหรือลง สิ่งเดียวที่เธอเห็นนับตั้งแต่ยืนอยู่ตรงนั้น คือคราบน้ำมันวงกลมสีรุ้งที่ค่อยๆ ลอยผ่านไปโดยมีเศษฟางชิ้นหนึ่งอยู่ตรงกลาง เศษฟางและคราบน้ำมันนั้นว่ายวนไปมาอยู่เบื้องหลังม่านน้ำตาหยดใหญ่ที่เอ่อคลอจนสั่นระริก แล้วหยดน้ำตานั้นก็พุ่งขึ้นและร่วงหล่นลงสู่แม่น้ำ ทันใดนั้น เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นใกล้หูของเธอ—

ลาร์ส พอร์เซนา แห่งคลูเซียม

เขาสาบานต่อเทพทั้งเก้า—

แล้วเสียงนั้นก็แผ่วลง ราวกับว่าผู้พูดได้เดินผ่านเธอไปแล้ว—

ว่าตระกูลทาร์ควินผู้ยิ่งใหญ่

จักไม่ถูกข่มเหงอีกต่อไป

ใช่ เธอรู้ว่าเธอต้องกลับไปเผชิญกับสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด แต่ในตอนนี้เธอต้องร้องไห้ เธอใช้มือบังใบหน้าและสะอื้นไห้อย่างต่อเนื่องยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา หัวไหล่ของเธอไหวขึ้นลงเป็นจังหวะสม่ำเสมอ และนี่คือภาพที่สามีของเธอเห็น เมื่อเขาเดินมาถึงรูปสลักสฟิงซ์ที่ขัดมัน และหลังจากที่ต้องพัวพันกับชายขายโปสการ์ดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็หันกลับมา บทกวีนั้นหยุดลงทันที เขาเดินเข้ามาหาเธอ วางมือลงบนไหล่ และพูดว่า “ที่รัก” น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยการวิงวอน แต่เธอเบือนหน้าหนีเขา ราวกับจะบอกว่า “คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก”

อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาไม่ยอมละจากเธอไป เธอจึงต้องเช็ดน้ำตาและเงยหน้าขึ้นมองระดับปล่องไฟโรงงานที่ฝั่งตรงข้าม เธอเห็นส่วนโค้งของสะพานวอเตอร์ลูและรถม้าที่เคลื่อนผ่านไป ราวกับแถวของสัตว์ในหอยิงปืน สิ่งเหล่านั้นถูกมองเห็นอย่างว่างเปล่า แต่แน่นอนว่าการมองเห็นสิ่งใดก็ตาม ย่อมหมายถึงการสิ้นสุดการร้องไห้และเริ่มออกเดิน

“ฉันอยากเดินมากกว่า” เธอกล่าว ในขณะที่สามีของเธอได้เรียกแท็กซี่ที่มีชายในชุดทำงานของย่านซิตี้สองคนนั่งอยู่ก่อนแล้ว

ความยึดมั่นในอารมณ์ของเธอถูกทำลายลงด้วยการก้าวเดิน รถยนต์ที่พุ่งทะยานซึ่งดูเหมือนแมงมุมในคืนเดือนหงายมากกว่าจะเป็นวัตถุบนโลก รถม้าขนส่งที่ส่งเสียงดังกึกก้อง รถรับจ้างที่ส่งเสียงกระดิ่ง และรถม้าปิดหลังคาสีดำคันเล็กๆ ทำให้เธอนึกถึงโลกที่เธออาศัยอยู่ ณ ที่ใดที่หนึ่งเหนือยอดแหลมที่ควันลอยตัวขึ้นเป็นเนินทรงกรวย ลูกๆ ของเธอกำลังเรียกหาเธอในตอนนี้ และได้รับคำปลอบประโลมตอบกลับไป สำหรับกลุ่มถนน จัตุรัส และอาคารสาธารณะที่กั้นกลางระหว่างพวกเขา ในขณะนี้เธอรู้สึกเพียงว่า ลอนดอนทำให้น้อยเหลือเกินที่จะทำให้เธอรักเมืองนี้ แม้ว่าสามสิบปีจากสี่สิบปีของชีวิตเธอจะใช้ไปในถนนสายหนึ่งก็ตาม เธอรู้วิธีอ่านผู้คนที่เดินผ่านเธอไป มีทั้งคนรวยที่รีบเร่งเดินทางไปกลับระหว่างบ้านของกันและกันในเวลานี้ มีคนงานที่เคร่งครัดซึ่งมุ่งหน้าตรงไปยังสำนักงานของตน และมีคนจนที่ทุกข์ระทมและโกรธแค้นอย่างมีเหตุผล แม้จะมีแสงแดดในม่านหมอก

แต่ชายหญิงชราในชุดขาดรุ่งริ่งก็เริ่มสัปหงกอยู่บนที่นั่ง เมื่อใครก็ตามเลิกมองหาความงามที่ห่อหุ้มสิ่งต่างๆ ไว้ สิ่งนี้แหละคือโครงกระดูกที่อยู่เบื้องล่าง

สายฝนโปรยปรายยิ่งทำให้เธอรู้สึกหดหู่มากขึ้น รถขนส่งที่มีชื่อแปลกประหลาดของผู้ประกอบกิจการพิสดาร—สพรูลส์ ผู้ผลิตขี้เลื่อย; แกรบบ์ ผู้รับซื้อเศษกระดาษทุกชิ้น—ดูจืดชืดราวกับมุกตลกที่แป้ก คู่รักที่กล้าหาญซึ่งหลบซ่อนอยู่ใต้ผ้าคลุมผืนเดียวดูต่ำต้อยในสายตาเธอ ราวกับว่าความเสน่หาได้มอดดับลงแล้ว เหล่าหญิงขายดอกไม้ซึ่งปกติเป็นกลุ่มคนที่เปี่ยมสุขและมีเรื่องเล่าที่น่าฟังอยู่เสมอ กลับกลายเป็นยายแก่ที่เปียกปอน ดอกไม้สีแดง สีเหลือง และสีน้ำเงินที่เบียดชิดกันไม่ยอมเปล่งประกาย

ยิ่งไปกว่านั้น สามีของเธอที่เดินด้วยจังหวะก้าวยาวอย่างรวดเร็วและสะบัดมือข้างที่ว่างเป็นระยะ ดูราวกับเป็นไวกิ้งหรือไม่ก็เนลสันผู้บอบช้ำ เสียงของนกนางนวลได้เปลี่ยนท่วงทำนองของเขาไปเสียแล้ว

“ริดลีย์ เรานั่งรถกันดีไหมคะ? เรานั่งรถกันเถอะค่ะ ริดลีย์?”

นางแอมโบรสต้องพูดด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด เพราะถึงตอนนี้เขาเดินนำหน้าไปไกลแล้ว

รถม้าที่วิ่งเหยาะๆ ไปตามถนนสายเดิมในไม่ช้าก็พาทั้งคู่หลุดพ้นจากย่านเวสต์เอนด์ และดิ่งเข้าสู่ใจกลางลอนดอน ดูเหมือนว่าที่นี่จะเป็นแหล่งผลิตขนาดใหญ่ที่ผู้คนต่างง่วนอยู่กับการสร้างสิ่งต่างๆ ราวกับว่าย่านเวสต์เอนด์ซึ่งเต็มไปด้วยโคมไฟไฟฟ้า หน้าต่างกระจกบานยักษ์ที่ทอแสงสีเหลืองระยิบระยับ บ้านเรือนที่ตกแต่งอย่างประณีต และร่างเล็กๆ ของผู้คนที่วิ่งวุ่นบนทางเท้าหรือเคลื่อนที่ไปตามถนนด้วยล้อรถ คือผลงานที่เสร็จสมบูรณ์แล้ว สำหรับเธอ มันดูเป็นผลงานชิ้นเล็กจ้อยเหลือเกินเมื่อเทียบกับโรงงานขนาดมหึมาที่สร้างมันขึ้นมา ด้วยเหตุผลบางประการ เธอจึงมองว่ามันเป็นดั่งพู่สีทองเล็กๆ ที่ประดับอยู่บนขอบของผ้าคลุมสีดำผืนยักษ์

เมื่อสังเกตเห็นว่าพวกเขาไม่ผ่านรถม้าเช่าคันอื่นเลย มีเพียงรถขนส่งและเกวียน และไม่มีใครในบรรดาผู้คนนับพันที่เธอเห็นเป็นสุภาพบุรุษหรือสุภาพสตรีเลย นางแอมโบรสจึงตระหนักว่า ท้ายที่สุดแล้ว ความจนคือเรื่องปกติ และลอนดอนคือเมืองของผู้ยากไร้นับไม่ถ้วน การค้นพบนี้ทำให้เธอตกใจ และเมื่อมองเห็นตัวเองเดินวนเวียนเป็นวงกลมรอบปิกคาดิลลี เซอร์คัส ตลอดวันเวลาในชีวิต เธอจึงรู้สึกเบาใจอย่างยิ่งที่ได้ผ่านอาคารซึ่งสภาเคาน์ตีลอนดอนสร้างขึ้นเพื่อเป็นโรงเรียนภาคค่ำ

“พระเจ้า ทำไมมันถึงดูหดหู่แบบนี้!” สามีของเธอคราง “ช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารเสียจริง!”

ทั้งความทุกข์ระทมของเหล่าเด็กๆ คนยากจน และสายฝน ทำให้จิตใจของเธอเป็นดั่งบาดแผลที่ถูกเปิดออกให้แห้งผากท่ามกลางอากาศ

ถึงจุดนี้รถม้าก็หยุดลง เพราะเสี่ยงที่จะถูกบดขยี้ราวกับเปลือกไข่ ทางเดินริมน้ำอันกว้างขวางที่เคยมีที่ว่างพอสำหรับลูกปืนใหญ่และกองทหาร บัดนี้หดเล็กลงเหลือเพียงตรอกปูหินที่อบอวลไปด้วยกลิ่นมอลต์และน้ำมัน และถูกปิดกั้นด้วยเกวียน ในขณะที่สามีของเธออ่านป้ายประกาศที่แปะอยู่บนกำแพงอิฐซึ่งแจ้งเวลาเรือออกเดินทางไปยังสกอตแลนด์ นางแอมโบรสก็พยายามอย่างเต็มที่เพื่อหาข้อมูล ทว่าในโลกที่หมกมุ่นอยู่กับการขนกระสอบขึ้นเกวียน และถูกบดบังด้วยหมอกสีเหลืองจางๆ พวกเขาไม่ได้รับทั้งความช่วยเหลือหรือความสนใจใดๆ จนกระทั่งดูเหมือนปาฏิหาริย์เมื่อชายชราคนหนึ่งเดินเข้ามา เดาความต้องการของพวกเขา และเสนอจะพายเรือพาส่งไปยังเรือของพวกเขาด้วยเรือลำเล็กที่เขาผูกไว้ที่เชิงบันได ทั้งสองยอมฝากตัวไว้กับเขาด้วยความลังเลเล็กน้อย เมื่อขึ้นประจำที่ ร่างของพวกเขาก็โยกขึ้นลงตามระลอกน้ำ ในขณะที่ลอนดอนหดเล็กลงเหลือเพียงแนวอาคารสองฝั่ง ซึ่งเป็นอาคารทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัสและสี่เหลี่ยมผืนผ้าเรียงรายราวกับถนนอิฐที่เด็กเล่นสร้างขึ้น

สายน้ำซึ่งอาบไล้ด้วยแสงสีเหลืองหม่นอันปั่นป่วนไหลเชี่ยวรุนแรง เรือบรรทุกสินค้าลำมหึมาลอยละล่องลงไปอย่างรวดเร็วโดยมีเรือลากจูงคอยนำทาง เรือตำรวจพุ่งทะยานผ่านทุกสิ่งไป และสายลมก็พัดไปตามกระแสน้ำ เรือพายเปิดประทุนที่พวกเขานั่งอยู่กระเพื่อมไหวและโคลงเคลงไปตามแนวการจราจรทางน้ำ เมื่อถึงกลางลำน้ำ ชายชราหยุดมือจากไม้พาย และในขณะที่น้ำไหลเชี่ยวผ่านพวกเขาไป เขาก็เปรยขึ้นว่าครั้งหนึ่งเขาเคยรับส่งผู้โดยสารมากมาย แต่ตอนนี้แทบไม่มีใครเลย เขาดูเหมือนจะหวนระลึกถึงยุคสมัยที่เรือของเขาซึ่งจอดเทียบท่าท่ามกลางกอพงหญ้า เคยพาร่างระหงก้าวข้ามฝั่งไปยังสนามหญ้าที่โรเธอร์ฮิธ

“เดี๋ยวนี้พวกเขาต้องการสะพานกันแล้ว” เขาพูดพลางชี้ไปยังโครงร่างมหึมาของทาวเวอร์บริดจ์ เฮเลนมองเขาด้วยความเศร้าสร้อย ชายผู้กำลังพานางล่องลอยห่างจากลูกๆ ออกไป และนางก็จ้องมองเรือที่พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปอย่างโศกเศร้า เรือลำนั้นทอดสมออยู่กลางลำน้ำ และพวกเขาสามารถอ่านชื่อเรือได้ลางๆ ว่า ยูโฟรไซนี

ท่ามกลางแสงโพล้เพล้ที่ค่อยๆ เลือนหาย พวกเขามองเห็นเส้นสายของเชือกพยุงเสา เสากระโดง และธงสีเข้มที่ถูกสายลมพัดโบกสะบัดเป็นรูปสี่เหลี่ยมอยู่ด้านหลังอย่างเลือนลาง

ขณะที่เรือลำน้อยค่อยๆ เคลื่อนเข้าประชิดเรือกลไฟ และชายชราเก็บไม้พาย เขาก็เปรยขึ้นอีกครั้งพลางชี้ขึ้นไปข้างบนว่า เรือทั่วโลกต่างชักธงผืนนั้นขึ้นในวันที่ออกเรือ ในใจของผู้โดยสารทั้งสอง ธงสีน้ำเงินนั้นดูเป็นลางร้าย และช่วงเวลานี้ก็เป็นเวลาแห่งการสังหรณ์ใจ ทว่าถึงกระนั้น พวกเขาก็ลุกขึ้น รวบรวมข้าวของ และปีนขึ้นสู่ดาดฟ้าเรือ

ภายในห้องรับรองบนเรือของบิดา มิสราเชล วินเรซ วัยยี่สิบสี่ปี ยืนรอคุณลุงและคุณป้าด้วยความประหม่า ประการแรก แม้จะเป็นญาติใกล้ชิด แต่นางแทบจำพวกเขาไม่ได้ ประการต่อมา พวกเขาเป็นผู้สูงอายุ และประการสุดท้าย ในฐานะลูกสาวของบิดา นางย่อมต้องเตรียมพร้อมในระดับหนึ่งเพื่อต้อนรับพวกเขา นางตั้งตารอที่จะพบพวกเขา เช่นเดียวกับที่ผู้มีอารยธรรมโดยทั่วไปตั้งตารอที่จะได้พบกับผู้มีอารยธรรมด้วยกัน ราวกับว่าการพบกันนั้นเป็นความไม่สบายกายที่กำลังจะเกิดขึ้น เช่น รองเท้าที่คับเกินไปหรือหน้าต่างที่มีลมโกรก นางเตรียมใจรับมือกับการมาถึงของพวกเขาอย่างฝืนธรรมชาติ ขณะที่นางกำลังง่วนอยู่กับการจัดวางส้อมให้ตรงเป๊ะขนานไปกับมีด นางก็ได้ยินเสียงผู้ชายคนหนึ่งพูดด้วยน้ำเสียงหดหู่ว่า

“ในคืนที่มืดมิดแบบนี้ ใครบางคนคงจะตกบันไดนี้เอาหัวลงแน่ๆ” ซึ่งตามด้วยเสียงผู้หญิงที่เสริมว่า “และคงจะตายด้วย”

เมื่อสิ้นคำพูดสุดท้าย ผู้หญิงคนนั้นก็ปรากฏตัวที่ประตู คุณนายแอมโบรส ผู้มีรูปร่างสูง ดวงตากลมโต คลุมกายด้วยผ้าคลุมไหล่สีม่วง ดูโรแมนติกและงดงาม แต่อาจจะไม่ใช่คนช่างเห็นอกเห็นใจ เพราะดวงตาของนางมองตรงและพิจารณาสิ่งที่เห็น ใบหน้าของนางดูอบอุ่นกว่าใบหน้าชาวกรีกมาก แต่อีกด้านหนึ่งก็ดูเด็ดเดี่ยวและกล้าแกร่งกว่าใบหน้าของหญิงชาวอังกฤษผู้น่ารักทั่วไป

“โอ้ ราเชล สบายดีไหมจ๊ะ” นางกล่าวพลางจับมือ

“เป็นอย่างไรบ้างจ๊ะลูกรัก” มิสเตอร์แอมโบรสกล่าว พร้อมกับโน้มศีรษะลงเพื่อให้จุมพิต หลานสาวของเขารู้สึกชอบรูปร่างที่ผอมบางและมีเหลี่ยมมุมของเขาโดยสัญชาตญาณ รวมถึงศีรษะที่ใหญ่พร้อมเครื่องหน้าที่เด่นชัด และดวงตาที่แหลมคมทว่าไร้เดียงสา

“ไปบอกมิสเตอร์เปปเปอร์ที” ราเชลสั่งคนรับใช้ จากนั้นสามีภรรยาก็นั่งลงที่ด้านหนึ่งของโต๊ะ โดยมีหลานสาวนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม

“คุณพ่อบอกให้หนูเริ่มก่อนค่ะ” นางอธิบาย “ท่านกำลังยุ่งอยู่กับพวกลูกเรือ… คุณรู้จักมิสเตอร์เปปเปอร์ไหมคะ?”

ชายร่างเล็กคนหนึ่งซึ่งหลังค่อมเหมือนต้นไม้ที่ถูกพายุพัดจนเอียงไปด้านหนึ่งแทรกตัวเข้ามา เขาพยักหน้าให้มิสเตอร์แอมโบรส และจับมือกับเฮเลน

“ลมโกรกเหลือเกิน” เขาพูดพลางดึงปกเสื้อโค้ทขึ้น

“คุณยังเป็นรูมาติซึมอยู่หรือคะ?” เฮเลนถาม เสียงของนางต่ำและเย้ายวน แม้ว่านางจะพูดอย่างใจลอย เพราะภาพของเมืองและแม่น้ำยังคงติดตาอยู่

“เกรงว่าถ้าเป็นรูมาติซึมแล้ว ก็คงเป็นไปตลอดชีวิต” เขาตอบ “ในระดับหนึ่งมันขึ้นอยู่กับสภาพอากาศ แม้จะไม่มากเท่าที่ผู้คนมักจะคิดกันก็ตาม”

“แต่อย่างน้อยมันก็ไม่ทำให้ถึงตาย” เฮเลนกล่าว

“ตามกฎทั่วไปแล้ว—ไม่ตาย” มิสเตอร์เปปเปอร์ว่า

“รับซุปไหมคะ ลุงริดลีย์?” ราเชลถาม

“ขอบใจนะจ๊ะ หลานรัก” เขาตอบ และขณะที่ยื่นจานออกไป เขาก็ถอนหายใจออกมาดังๆ “อา! เธอไม่เหมือนแม่ของเธอเลย” เฮเลนกระแทกแก้วลงบนโต๊ะช้าไปเพียงนิดเดียวจนไม่สามารถห้ามไม่ให้ราเชลได้ยิน และไม่สามารถห้ามไม่ให้เธอหน้าแดงก่ำด้วยความขัดเขินได้

“ดูวิธีที่พวกคนรับใช้ดูแลดอกไม้สิ!” เธอรีบพูดพลางดึงแจกันสีเขียวที่มีขอบหยักเข้ามาหาตัว แล้วเริ่มดึงดอกเบญจมาศดอกเล็กๆ ที่เบียดกันแน่นออกมาวางบนผ้าปูโต๊ะ จัดเรียงพวกมันไว้ข้างกันอย่างพิถีพิถัน

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ

“คุณรู้จักเจนกินสันใช่ไหม แอมโบรส?” มิสเตอร์เปปเปอร์ถามข้ามโต๊ะ

“เจนกินสันแห่งปีเตอร์เฮาส์น่ะหรือครับ?”

“เขาตายแล้ว” มิสเตอร์เปปเปอร์กล่าว

“อา ให้ตายสิ!—ผมรู้จักเขา—นานมากแล้ว” ริดลีย์ว่า “เขาเป็นวีรบุรุษจากอุบัติเหตุเรือพาย จำได้ไหม? คนประหลาดคนหนึ่ง แต่งงานกับหญิงสาวลูกสาวร้านขายยาสูบ แล้วไปอยู่ในเขตเฟนส์—ไม่เคยได้ยินเลยว่าสุดท้ายเป็นอย่างไร”

“เหล้า—ยาเสพติด” มิสเตอร์เปปเปอร์ตอบด้วยความกระชับที่แฝงความร้ายกาจ “เขาทิ้งบทวิจารณ์ไว้เล่มหนึ่ง เห็นว่าวุ่นวายจนกู่ไม่กลับ”

“ชายคนนั้นมีความสามารถสูงจริงๆ นะ” ริดลีย์กล่าว

“บทนำเกี่ยวกับเจลลาบีของเขายังคงมีคุณค่าอยู่จนถึงตอนนี้” มิสเตอร์เปปเปอร์กล่าวต่อ “ซึ่งน่าประหลาดใจเมื่อพิจารณาว่าตำราเรียนเปลี่ยนไปมากเพียงใด”

“มีทฤษฎีเกี่ยวกับดาวเคราะห์ด้วยใช่ไหม?” ริดลีย์ถาม

“สมองต้องมีจุดที่เพี้ยนไปบ้างแน่นอน” มิสเตอร์เปปเปอร์กล่าวพลางส่ายหน้า

ทันใดนั้น แรงสั่นสะเทือนก็แล่นผ่านโต๊ะ และแสงไฟด้านนอกก็วูบไหว ในเวลาเดียวกัน เสียงกริ่งไฟฟ้าก็ดังขึ้นอย่างเฉียบขาดซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“เราออกเดินทางแล้ว” ริดลีย์กล่าว

คลื่นลูกเล็กๆ แต่สัมผัสได้ดูเหมือนจะม้วนตัวอยู่ใต้พื้น จากนั้นก็สงบลง แล้วลูกต่อมาก็ตามมาซึ่งสัมผัสได้ชัดเจนยิ่งขึ้น แสงไฟเลื่อนผ่านหน้าต่างที่ไม่มีม่านกั้น เรือส่งเสียงครวญครางดังระงมอย่างเศร้าสร้อย

“เราออกเดินทางแล้ว!” มิสเตอร์เปปเปอร์กล่าว เรือลำอื่นที่เศร้าสร้อยไม่แพ้กันขานรับเธออยู่ภายนอกบนแม่น้ำ เสียงน้ำกระเพื่อมและเสียงซ่าดังชัดเจน และเรือโคลงตัวจนพนักงานเสิร์ฟที่นำจานมาต้องทรงตัวขณะที่เขาดึงม่านปิด มีความเงียบเกิดขึ้นชั่วขณะ

“เจนกินสันแห่งแคทส์—คุณยังติดต่อกับเขาอยู่ไหม?” แอมโบรสถาม

“เท่าที่คนเราจะทำได้นั่นแหละ” มิสเตอร์เปปเปอร์ตอบ “เราพบกันทุกปี ปีนี้เขามีเคราะห์ต้องเสียภรรยาไป ซึ่งแน่นอนว่าทำให้มันเป็นเรื่องน่าปวดใจ”

“น่าปวดใจมาก” ริดลีย์เห็นพ้อง

“เชื่อว่ามีลูกสาวที่ยังไม่แต่งงานคอยดูแลบ้านให้เขา แต่ก็นั่นแหละ มันไม่มีทางเหมือนเดิม โดยเฉพาะในวัยของเขา”

สุภาพบุรุษทั้งสองพยักหน้าอย่างผู้รู้ขณะที่พวกเขากำลังหั่นแอปเปิล

“มีหนังสือเล่มหนึ่งใช่ไหม?” ริดลีย์ไต่ถาม

“มัน เคย มีหนังสือเล่มหนึ่ง แต่จะ ไม่มีวัน มีหนังสือเล่มนั้น” มิสเตอร์เปปเปอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงดุดันจนสุภาพสตรีทั้งสองต้องเงยหน้าขึ้นมองเขา

“จะไม่มีวันมีหนังสือเล่มนั้น เพราะมีคนอื่นเขียนแทนเขาไปแล้ว” มิสเตอร์เปปเปอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างรุนแรง “นั่นแหละคือผลของการผัดวันประกันพรุ่ง การสะสมซากฟอสซิล และการเอาซุ้มประตูแบบนอร์มันไปติดไว้ที่คอกหมูของตัวเอง”

“ผมสารภาพว่าผมเห็นใจ” ริดลีย์กล่าวพร้อมถอนหายใจอย่างเศร้าๆ “ผมมีความอ่อนไหวต่อคนที่เริ่มต้นอะไรไม่ได้”

“. . . สิ่งที่สะสมมาตลอดชีวิตที่สูญเปล่า” มิสเตอร์เปปเปอร์กล่าวต่อ “เขามีสิ่งที่สะสมไว้มากพอจะเติมเต็มโรงนาได้ทั้งหลัง”

“มันเป็นกิเลสที่บางคนในพวกเราโชคดีที่รอดพ้นมาได้” ริดลีย์ว่า “ไมล์สเพื่อนของเรามีผลงานอีกชิ้นออกมาในวันนี้”

มิสเตอร์เพ็ปเปอร์หัวเราะหึๆ อย่างเย้ยหยัน “ตามที่ผมคำนวณดู” เขากล่าว “เขาสร้างสรรค์ผลงานออกมาได้ปีละสองเล่มครึ่ง ซึ่งหากหักเวลาที่ใช้ไปกับการนอนในเปลและอะไรพวกนั้นแล้ว ก็นับว่าเป็นความขยันที่น่าชื่นชมทีเดียว”

“ใช่แล้ว คำกล่าวของท่านอาจารย์ที่มีต่อเขานั้นกลายเป็นจริงอย่างยิ่ง” ริดลีย์กล่าว

“พวกเขามีวิถีทางแบบนั้นแหละ” มิสเตอร์เพ็ปเปอร์ว่า “คุณรู้จักคอลเลกชันของบรูซไหมล่ะ?—แน่นอนว่าไม่ได้มีไว้เพื่อตีพิมพ์”

“ผมก็คิดว่าไม่นะ” ริดลีย์กล่าวอย่างมีเลศนัย “สำหรับนักเทววิทยาแล้ว เขาเป็นคนที่—อิสระอย่างน่าประหลาด”

“อย่างเช่น เรื่องปั๊มน้ำในเนวิลล์สโรว์น่ะหรือ?” มิสเตอร์เพ็ปเปอร์ถาม

“ถูกต้องที่สุด” แอมโบรสกล่าว

สุภาพสตรีแต่ละท่าน ซึ่งได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีตามวิสัยของเพศตนในการส่งเสริมบทสนทนาของผู้ชายโดยไม่ต้องตั้งใจฟัง สามารถคิดเรื่องอื่น—เรื่องการศึกษาของเด็ก หรือเรื่องการใช้ไซเรนหมอกในโรงโอเปร่า—ได้โดยไม่แสดงพิรุธ เพียงแต่เฮเลนสังเกตเห็นว่าราเชลดูนิ่งเกินไปสำหรับคนที่เป็นเจ้าบ้าน และเธอควรจะทำอะไรบางอย่างกับมือของเธอเสียหน่อย

“บางที—?” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น จากนั้นพวกเธอก็ลุกขึ้นและเดินจากไป ซึ่งสร้างความประหลาดใจเล็กน้อยแก่เหล่าสุภาพบุรุษ ผู้ซึ่งไม่คิดว่าพวกเธอตั้งใจฟังอยู่ หรือไม่ก็ลืมไปแล้วว่ามีพวกเธออยู่ด้วย

“อา เรื่องราวแปลกๆ ในวันวานนั้นเล่าได้ไม่จบสิ้นเลย” พวกเธอได้ยินริดลีย์พูดขณะที่เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้อีกครั้ง เมื่อเหลียวกลับไปมองที่ประตู พวกเธอเห็นมิสเตอร์เพ็ปเปอร์ราวกับว่าเขาได้ปลดเปลื้องเสื้อผ้าออกอย่างกะทันหัน และกลายเป็นลิงแก่ที่ร่าเริงและเจ้าเล่ห์

หญิงสาวทั้งสองพันผ้าคลุมศีรษะแล้วเดินออกไปบนดาดฟ้าเรือ ขณะนี้เรือกำลังเคลื่อนลงตามแม่น้ำอย่างมั่นคง ผ่านเงาทึมๆ ของเรือที่ทอดสมออยู่ และลอนดอนก็เป็นดั่งกลุ่มแสงระยิบระยับที่มีหลังคาโดมสีเหลืองซีดคลุมอยู่เบื้องบน มีแสงไฟจากโรงละครใหญ่ แสงไฟจากถนนสายยาว แสงไฟที่บ่งบอกถึงพื้นที่กว้างขวางของความสุขสบายในครัวเรือน และแสงไฟที่แขวนสูงเด่นกลางอากาศ จะไม่มีความมืดมิดใดมาดับแสงไฟเหล่านั้นได้ เช่นเดียวกับที่ไม่มีความมืดใดครอบงำพวกมันมานานนับร้อยปี ดูเป็นเรื่องน่าสะพรึงที่เมืองนี้จะลุกโชนอยู่ในจุดเดิมตลอดกาล อย่างน้อยก็สำหรับผู้คนที่กำลังจากไปเพื่อผจญภัยในท้องทะเล และมองเห็นมันเป็นเพียงเนินดินที่ถูกจำกัดขอบเขต ถูกเผาไหม้อย่างนิรันดร์ และถูกทิ้งรอยแผลเป็นไว้อย่างไม่สิ้นสุด จากดาดฟ้าเรือ เมืองใหญ่แห่งนี้ดูเหมือนร่างที่หมอบคู้และขลาดเขลา เป็นคนตระหนี่ที่เอาแต่นั่งนิ่ง

เฮเลนโน้มตัวพิงราวเรือเคียงข้างราเชลแล้วถามว่า “คุณจะไม่หนาวหรือ?” ราเชลตอบว่า “ไม่หรอก… สวยเหลือเกิน!” เธอเสริมในเวลาต่อมา สิ่งที่มองเห็นได้มีเพียงน้อยนิด—เสากระโดงเรือไม่กี่ต้น เงาของแผ่นดินตรงนี้ และแนวหน้าต่างที่สว่างจ้าตรงนั้น พวกเธอพยายามเดินต้านลม

“ลมแรงเหลือเกิน—แรงจริงๆ!” ราเชลหอบหายใจ คำพูดถูกลมพัดย้อนกลับลงคอ เฮเลนซึ่งกำลังดิ้นรนอยู่ข้างๆ ถูกครอบงำด้วยจิตวิญญาณแห่งการเคลื่อนไหวอย่างกะทันหัน เธอผลักตัวไปข้างหน้าโดยมีกระโปรงพันรอบเข่าและแขนทั้งสองข้างยกขึ้นจับผม แต่แล้วความมึนเมาในการเคลื่อนไหวก็ค่อยๆ จางหายไป และลมก็เริ่มรุนแรงและหนาวเหน็บ พวกเธอมองผ่านช่องว่างของม่านบังตาและเห็นว่ามีการสูบซิการ์ยาวๆ อยู่ในห้องอาหาร เห็นมิสเตอร์แอมโบรสทิ้งตัวลงพิงพนักเก้าอี้อย่างแรง ขณะที่มิสเตอร์เพ็ปเปอร์ย่นแก้มจนดูราวกับถูกแกะสลักจากไม้ เสียงหัวเราะลั่นที่แว่วมาถึงพวกเธอถูกลมพัดหายไปในทันที ในห้องที่แห้งผากและสว่างด้วยแสงสีเหลือง มิสเตอร์เพ็ปเปอร์และมิสเตอร์แอมโบรสไม่รับรู้ถึงความวุ่นวายใดๆ พวกเขาอยู่ในเคมบริดจ์ และน่าจะเป็นช่วงปี ค.ศ. 1875

“พวกเขาเป็นเพื่อนเก่ากัน” เฮเลนกล่าวพร้อมยิ้มเมื่อเห็นภาพนั้น “เอาละ มีห้องไหนให้เรานั่งพักบ้างไหม?”

ราเชลเปิดประตูบานหนึ่งออก

“มันเหมือนชานพักมากกว่าห้องนะคะ” เธอเอ่ย และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะที่นี่ไม่มีลักษณะของการเป็นห้องที่ปิดทึบและหยุดนิ่งเหมือนห้องบนฝั่ง มีโต๊ะตัวหนึ่งตั้งตระหง่านอยู่กลางห้อง และมีที่นั่งติดอยู่ตามด้านข้าง โชคดีที่แสงอาทิตย์เขตร้อนได้ฟอกสีผ้าทอจนกลายเป็นสีน้ำเงินอมเขียวซีดจาง และกระจกเงาที่มีกรอบทำจากเปลือกหอย ซึ่งเป็นผลงานจากความรักของพนักงานดูแลเรือในยามที่เวลาดำเนินไปอย่างเชื่องช้าในทะเลทางใต้ ดูแปลกตามากกว่าจะดูน่าเกลียด เปลือกหอยบิดเบี้ยวที่มีริมฝีปากสีแดงราวกับเขายูนิคอร์นประดับอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง ซึ่งคลุมด้วยผ้ากำมะหยี่สีม่วงที่มีลูกบอลจำนวนหนึ่งห้อยระย้าลงมา หน้าต่างสองบานเปิดออกสู่ดาดฟ้าเรือ และแสงที่สาดส่องผ่านเข้ามาในยามที่เรือถูกแผดเผาอยู่แถบแม่น้ำอเมซอนได้ทำให้ภาพพิมพ์บนผนังฝั่งตรงข้ามกลายเป็นสีเหลืองอ่อน จนแทบจะแยก “โคลอสเซียม”

ออกจากภาพสมเด็จพระราชินีอเล็กซานดราที่กำลังทรงเล่นกับสุนัขพันธุ์สแปเนียลไม่ได้ เก้าอี้หวายมีพนักพิงหนึ่งคู่ข้างเตาผิงเชื้อเชิญให้ผู้คนมาผิงมือที่ตะแกรงซึ่งเต็มไปด้วยเศษไม้ชุบทอง โคมไฟดวงใหญ่แกว่งไกวอยู่เหนือโต๊ะ เป็นโคมไฟประเภทที่ส่องแสงแห่งอารยธรรมข้ามทุ่งมืดมิดสำหรับผู้ที่กำลังเดินอยู่ในชนบท

“แปลกนะคะที่ทุกคนล้วนเป็นเพื่อนเก่าของคุณเปปเปอร์หมดเลย” ราเชลโพล่งขึ้นอย่างประหม่า เพราะสถานการณ์นั้นชวนอึดอัด ห้องนั้นหนาวเย็น และเฮเลนก็เงียบขรึมอย่างน่าประหลาด

“ฉันเดาว่าเธอคงมองเขาเป็นของตายล่ะสิ” คุณป้าของเธอกล่าว

“เขาก็เป็นแบบนี้แหละค่ะ” ราเชลตอบ พลางเหลือบไปเห็นปลาฟอสซิลในอ่างแล้วหยิบมันขึ้นมาโชว์

“ฉันว่าเธอเข้มงวดกับเขาเกินไปนะ” เฮเลนตั้งข้อสังเกต

ราเชลรีบพยายามปรับคำพูดของเธอทันทีเพื่อไม่ให้ขัดกับความเชื่อของตน

“ฉันไม่ได้รู้จักเขาดีขนาดนั้นหรอกค่ะ” เธอพูดและหันไปพึ่งพาข้อเท็จจริง ด้วยเชื่อว่าผู้สูงอายุมักจะชอบข้อเท็จจริงมากกว่าความรู้สึก เธอจึงร่ายสิ่งที่เธอรู้เกี่ยวกับวิลเลียม เปปเปอร์ ให้ฟัง เธอเล่าให้เฮเลนฟังว่าเขามักจะมาเยี่ยมทุกวันอาทิตย์เวลาที่พวกเขาอยู่บ้าน เขารู้เรื่องราวมากมาย ทั้งคณิตศาสตร์ ประวัติศาสตร์ ภาษากรีก สัตววิทยา เศรษฐศาสตร์ และตำนานซากาของไอซ์แลนด์ เขาเคยแปลกวีนิพนธ์เปอร์เซียเป็นร้อยแก้วภาษาอังกฤษ และแปลร้อยแก้วภาษาอังกฤษเป็นกลอนไอแอมบิกภาษากรีก เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเหรียญกษาปณ์ และ—อีกเรื่องหนึ่ง—โอ้ ใช่แล้ว เธอคิดว่าน่าจะเป็นเรื่องการจราจรทางบก

เขามาที่นี่ไม่เพื่อค้นหาสิ่งของจากท้องทะเล ก็เพื่อเขียนเรื่องเกี่ยวกับเส้นทางที่น่าจะเป็นของโอดิสซุส เพราะอย่างไรเสียภาษากรีกก็คืองานอดิเรกของเขา

“ฉันมีจุลสารของเขาทั้งหมดเลยค่ะ” เธอว่า “จุลสารเล่มเล็กๆ หนังสือเล่มเล็กๆ สีเหลือง” แต่ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้อ่านมันเลย

“เขาเคยมีความรักบ้างไหม” เฮเลนถามขณะเลือกที่นั่ง

คำถามนี้ตรงประเด็นอย่างไม่คาดคิด

“หัวใจของเขาเหมือนเศษหนังรองเท้าเก่าๆ ค่ะ” ราเชลประกาศพลางปล่อยปลาลง แต่เมื่อถูกซักไซ้ เธอก็ต้องยอมรับว่าเธอไม่เคยถามเขาเลย

“ฉันจะลองถามเขาดู” เฮเลนกล่าว

“ครั้งสุดท้ายที่ฉันเจอคุณ คุณกำลังซื้อเปียโนอยู่” เฮเลนพูดต่อ “จำได้ไหม—เปียโน ห้องใต้หลังคา และต้นไม้ใหญ่ที่มีหนามพวกนั้น”

“จำได้ค่ะ แล้วคุณป้าของฉันก็บอกว่าเปียโนจะทะลุพื้นลงมา แต่ในวัยขนาดนั้น ใครจะไปสนใจถ้าต้องถูกฆ่าตายในตอนกลางคืนกันล่ะคะ” เธอถามกลับ

“ฉันเพิ่งได้ข่าวจากป้าเบสซี่เมื่อไม่นานมานี้” เฮเลนระบุ “ท่านกลัวว่าเธอจะทำให้แขนเสียโฉมถ้ายังดึงดันจะซ้อมเปียโนหนักขนาดนี้”

“กล้ามเนื้อแขนท่อนล่าง—แล้วหลังจากนั้นก็จะไม่ได้แต่งงานน่ะหรือคะ”

“ท่านไม่ได้พูดแบบนั้นเสียทีเดียวหรอก” คุณนายแอมโบรสตอบ

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ—แน่นอนว่าท่านไม่มีทางพูดแบบนั้น” ราเชลกล่าวพร้อมกับถอนหายใจ

เฮเลนมองเธอ ใบหน้าของเธอดูอ่อนแอมากกว่าจะเด็ดเดี่ยว รอดพ้นจากความจืดชืดได้ด้วยดวงตากลมอวดอ้างที่เต็มไปด้วยคำถาม ทว่าเมื่อต้องมาอยู่ในร่มเช่นนี้ ความขาดสีสันและเส้นสายที่ชัดเจนก็ทำให้เธอห่างไกลจากคำว่าสวย ยิ่งไปกว่านั้น ความลังเลในการพูด หรือจะพูดให้ถูกคือแนวโน้มที่จะใช้คำผิดคำถูก ทำให้เธอดูไร้ความสามารถเกินกว่าวัยที่ควรจะเป็น มิสซิสแอมโบรสซึ่งก่อนหน้านี้พูดจาเรื่อยเปื่อย บัดนี้เริ่มฉุกคิดว่าเธอไม่ปรารถนาความใกล้ชิดตลอดสามหรือสี่สัปดาห์บนเรือที่กำลังจะเกิดขึ้นเลย ปกติเธอมักจะเบื่อผู้หญิงวัยเดียวกัน และเธอสันนิษฐานว่าพวกเด็กสาวคงจะยิ่งแย่กว่า เธอเหลือบมองราเชลอีกครั้ง ใช่แล้ว!

ชัดเจนเหลือเกินว่าเด็กคนนี้จะต้องโลเล อ่อนไหว และเมื่อคุณพูดอะไรกับเธอ สิ่งนั้นจะทิ้งร่องรอยไว้ไม่นานไปกว่าการเอาไม้เคาะผิวน้ำ ไม่มีสิ่งใดในตัวเด็กสาวที่สามารถยึดเหนี่ยวได้เลย—ไม่มีอะไรที่แข็งแกร่ง ถาวร หรือน่าพึงพอใจ วิลลอบีบอกว่าสามสัปดาห์หรือสี่สัปดาห์กันนะ? เธอพยายามนึก

ทว่าในขณะนั้นเอง ประตูเปิดออกและชายร่างสูงกำยำคนหนึ่งก้าวเข้ามาในห้อง เขาเดินตรงเข้ามาและจับมือเฮเลนด้วยความกระตือรือร้นอย่างเปี่ยมอารมณ์ เขาคือวิลลอบี พ่อของราเชล และพี่เขยของเฮเลน เนื่องจากโครงร่างของเขาใหญ่โตมาก จึงต้องใช้เนื้อหนังจำนวนมหาศาลกว่าจะทำให้เขากลายเป็นคนอ้วนได้ ดังนั้นเขาจึงไม่ได้อ้วน ใบหน้าของเขาก็เป็นโครงสร้างขนาดใหญ่เช่นกัน เมื่อพิจารณาจากเครื่องหน้าที่เล็กและรอยบุ๋มที่โหนกแก้มแล้ว ดูเหมือนจะเป็นใบหน้าที่เหมาะสำหรับการทนทานต่อลมฟ้าอากาศมากกว่าจะใช้แสดงความรู้สึกและอารมณ์ หรือตอบสนองต่ออารมณ์ของผู้อื่น

“ยินดีมากที่คุณมา” เขากล่าว “สำหรับเราทั้งคู่เลย”

ราเชลพึมพำตอบตามสายตาที่พ่อมองมา

“เราจะทำให้คุณสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเรื่องริดลีย์ เราถือเป็นเกียรติที่ได้ดูแลเขา เปปเปอร์จะได้มีใครสักคนที่คอยโต้เถียงด้วย—ซึ่งผมไม่กล้าทำ คุณเห็นว่าเด็กคนนี้โตขึ้นใช่ไหม? เป็นหญิงสาวแล้วนะ ว่าไหม?”

เขายังคงกุมมือเฮเลนไว้พลางโอบแขนรอบไหล่ของราเชล ทำให้ทั้งสองต้องขยับเข้ามาใกล้กันจนอึดอัด แต่เฮเลนอดทนที่จะไม่มอง

“คุณคิดว่าเธอทำให้เราภูมิใจไหม?” เขาถาม

“โอ้ ใช่ค่ะ” เฮเลนตอบ

“เพราะเราคาดหวังสิ่งดีๆ จากเธอไว้มาก” เขากล่าวต่อ พลางบีบแขนลูกสาวก่อนจะปล่อย “แต่คราวนี้มาเรื่องของคุณบ้าง” พวกเขานั่งลงเคียงกันบนโซฟาตัวเล็ก “ลูกๆ สบายดีใช่ไหม? ผมเดาว่าคงพร้อมสำหรับเปิดเทอมแล้ว พวกเขาเหมือนคุณหรือเหมือนแอมโบรส? พวกเขาฉลาดหลักแหลมใช่ไหม ผมมั่นใจเลย”

เมื่อถึงจุดนี้ เฮเลนก็ดูสดใสขึ้นทันทีมากกว่าที่เคยเป็นมา เธออธิบายว่าลูกชายอายุหกขวบและลูกสาวอายุสิบขวบ ใครๆ ต่างก็บอกว่าลูกชายเหมือนเธอและลูกสาวเหมือนริดลีย์ ส่วนเรื่องสติปัญญานั้น เธอคิดว่าพวกเขาเป็นเด็กที่หัวไว และเธอก็เล่าเรื่องลูกชายสั้นๆ อย่างถ่อมตัว—ว่าครั้งหนึ่งตอนที่ถูกปล่อยไว้เพียงลำพังครู่เดียว เขาหยิบเนยหนึ่งก้อนด้วยนิ้วมือ วิ่งข้ามห้อง แล้วเอาไปวางบนไฟ—เพียงเพื่อความสนุกเท่านั้น ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เธอเข้าใจได้

“แล้วคุณก็ต้องสั่งสอนเจ้าตัวแสบว่าลูกไม้แบบนี้ใช้ไม่ได้ผล ใช่ไหมล่ะ?”

“เด็กหกขวบเหรอคะ? ฉันไม่คิดว่าเรื่องพวกนี้จะสำคัญอะไร”

“ผมเป็นพ่อหัวโบราณน่ะ”

“ไร้สาระน่า วิลลอบี ราเชลรู้ดีกว่าใคร”

แม้ว่าวิลโลบีคงจะปรารถนาให้ลูกสาวเอ่ยชมตนอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เธอก็ไม่ได้ทำเช่นนั้น ดวงตาของเธอราบเรียบไร้เงาสะท้อนดุจผิวน้ำ นิ้วมือยังคงเขี่ยปลาฟอสซิลเล่น และจิตใจก็ล่องลอย ผู้ใหญ่ทั้งหลายเริ่มสนทนาถึงการจัดเตรียมเพื่อความสะดวกสบายของริดลีย์ เช่น การวางโต๊ะในจุดที่เขาจะอดไม่ได้ที่จะมองเห็นทะเล ให้อยู่ห่างจากหม้อต้มน้ำ และในขณะเดียวกันก็ต้องพ้นจากสายตาของผู้คนที่เดินผ่านไปมา หากเขาไม่ทำให้ทริปนี้เป็นวันหยุด โดยการเก็บหนังสือทั้งหมดลงหีบ เขาก็จะไม่มีวันได้พักผ่อนเลย เพราะเฮเลนรู้จากประสบการณ์ว่าเมื่อไปถึงซานตา มารินา เขาจะทำงานทั้งวัน เธอกล่าวว่าหีบของเขาอัดแน่นไปด้วยหนังสือ

“ปล่อยให้เป็นหน้าที่ฉันเอง ปล่อยให้ฉันจัดการ!” วิลโลบีกล่าว โดยเห็นได้ชัดว่าเขาตั้งใจจะทำมากกว่าที่เธอขอ แต่แล้วก็ได้ยินเสียงริดลีย์และมิสเตอร์เปปเปอร์กำลังคลำหาประตู

“เป็นอย่างไรบ้าง วินเรซ?” ริดลีย์กล่าวพร้อมยื่นมืออันอ่อนแรงออกมาขณะเดินเข้ามา ราวกับว่าการพบกันครั้งนี้เป็นเรื่องน่าหดหู่สำหรับทั้งคู่ แต่โดยรวมแล้วดูจะเป็นเช่นนั้นสำหรับเขามากกว่า

วิลโลบียังคงความกระตือรือร้นไว้ ทว่าถูกกำกับด้วยความเคารพ ชั่วขณะหนึ่งไม่มีใครพูดอะไร

“พวกเราชะโงกหน้าเข้ามาเห็นคุณกำลังหัวเราะพอดี” เฮเลนตั้งข้อสังเกต “มิสเตอร์เปปเปอร์เพิ่งเล่าเรื่องที่สนุกมากเรื่องหนึ่งค่ะ”

“ไร้สาระ ไม่มีเรื่องไหนสนุกเลยสักเรื่อง” สามีของเธอกล่าวอย่างหงุดหงิด

“ยังคงเป็นผู้พิพากษาที่เข้มงวดเหมือนเดิมนะ ริดลีย์?” มิสเตอร์วินเรซถาม

“พวกเราทำให้คุณเบื่อจนคุณหนีไปเลยสินะ” ริดลีย์กล่าวโดยพูดกับภรรยาโดยตรง

เนื่องจากเรื่องนี้เป็นความจริงแท้ เฮเลนจึงไม่ได้พยายามปฏิเสธ และคำพูดต่อมาของเธอที่ว่า “แต่หลังจากพวกเราไปแล้ว เรื่องเล่าเหล่านั้นดีขึ้นไหมคะ?” กลับเป็นคำพูดที่โชคร้าย เพราะสามีของเธอตอบกลับด้วยการลู่ไหล่ลงว่า “ถ้าเป็นไปได้ ก็คงแย่ลงกว่าเดิม”

สถานการณ์ในขณะนี้กลายเป็นความอึดอัดอย่างยิ่งสำหรับทุกคนที่เกี่ยวข้อง ดังจะเห็นได้จากช่วงเวลาแห่งความเกร็งและเงียบงันอันยาวนาน มิสเตอร์เปปเปอร์จึงสร้างจุดเบี่ยงเบนความสนใจในแบบของเขาด้วยการกระโดดขึ้นไปบนที่นั่ง พับขาทั้งสองข้างไว้ใต้ตัว ด้วยท่าทางเหมือนหญิงโสดที่เพิ่งเจอหนูเมื่อลมโกรกโดนข้อเท้า เมื่อขดตัวอยู่ตรงนั้นพร้อมกับสูบซิการ์และโอบเข่าไว้ เขาดูราวกับรูปจำลองของพระพุทธรูป และจากตำแหน่งที่สูงกว่านั้น เขาเริ่มบรรยายเรื่องความลึกที่มิอาจหยั่งถึงของมหาสมุทร โดยไม่ได้เจาะจงพูดกับใคร เพราะไม่มีใครร้องขอให้เขาพูด เขาแสดงความประหลาดใจที่ได้ทราบว่า แม้มิสเตอร์วินเรซจะมีเรือถึงสิบลำที่วิ่งรอกระหว่างลอนดอนและบัวโนสไอเรสเป็นประจำ แต่กลับไม่มีเรือลำใดเลยที่ได้รับคำสั่งให้สำรวจสัตว์ประหลาดสีขาวตัวมหึมาในห้วงน้ำลึก

“ไม่ ไม่” วิลโลบีหัวเราะ “สัตว์ประหลาดบนโลกนี้มีมากเกินพอสำหรับฉันแล้ว!”

ได้ยินเสียงเรเชลถอนหายใจ “แพะน้อยผู้น่าสงสาร!”

“ถ้าไม่มีแพะก็ไม่มีดนตรีหรอกลูกรัก ดนตรีนั้นขึ้นอยู่กับแพะ” พ่อของเธอกล่าวค่อนข้างดุ และมิสเตอร์เปปเปอร์ก็บรรยายต่อไปถึงสัตว์ประหลาดสีขาว ไร้ขน และตาบอด ที่นอนขดตัวอยู่บนสันทรายที่ก้นทะเล ซึ่งจะระเบิดออกหากคุณนำพวกมันขึ้นมาบนผิวน้ำ ลำตัวจะฉีกขาดและเครื่องในจะกระจัดกระจายไปตามลมเมื่อหลุดพ้นจากแรงกดดัน เขาบรรยายด้วยรายละเอียดและแสดงความรู้มากเสียจนริดลีย์รู้สึกขยะแขยง และขอให้เขาหยุดพูด

จากเรื่องราวทั้งหมดนี้ เฮเลนได้ข้อสรุปในแบบของเธอ ซึ่งค่อนข้างหดหู่ทีเดียว

เปปเปอร์เป็นคนน่าเบื่อ เรเชลเป็นเด็กสาวที่ยังไม่ประสีประสา และคงจะชอบระบายความลับให้ฟังไม่หยุดหย่อน ซึ่งเรื่องแรกที่เธอจะพูดคงหนีไม่พ้นว่า “คุณก็รู้ ฉันเข้ากับพ่อไม่ได้” ส่วนวิลโลบีก็ยังคงรักในธุรกิจและมุ่งสร้างอาณาจักรของตนดังเช่นเคย และท่ามกลางคนเหล่านี้ เธอคงจะรู้สึกเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง อย่างไรก็ตาม ในฐานะผู้หญิงที่เน้นการลงมือทำ เธอจึงลุกขึ้นและบอกว่าถึงเวลาที่เธอจะไปนอนแล้ว เมื่อถึงประตู เธอเหลือบมองเรเชลตามสัญชาตญาณ โดยคาดหวังว่าในฐานะผู้หญิงด้วยกัน ทั้งสองจะออกจากห้องไปพร้อมกัน เรเชลลุกขึ้น มองหน้าเฮเลนอย่างเลื่อนลอย แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงติดอ่างเล็กน้อยว่า “ฉันจะออกไปผ-ผ-เผชิญชัยชนะในสายลม”

ข้อสงสัยที่เลวร้ายที่สุดของมิสซิสแอมโบรสได้รับการยืนยัน เธอเดินไปตามทางเดินด้วยท่าทางโงนเงนไปมา คอยใช้แขนขวาและแขนซ้ายยันผนังไว้เป็นระยะ และทุกครั้งที่โงนเงน เธอจะสบถออกมาอย่างหนักแน่นว่า “บ้าจริง!”