บทที่ 25

ยามบ่ายอากาศร้อนจัด ร้อนเสียจนเสียงคลื่นที่ซัดสาดเข้าหาฝั่งฟังดูเหมือนเสียงถอนหายใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าของสิ่งมีชีวิตที่เหนื่อยล้า และแม้แต่บนระเบียงใต้กันสาด อิฐก็ยังร้อนระอุ และอากาศก็เต้นระยิบระยับอยู่เหนือยอดหญ้าสั้นๆ ที่แห้งกรัง ดอกไม้สีแดงในอ่างหินเหี่ยวเฉาเพราะความร้อน และดอกไม้สีขาวที่เคยเรียบเนียนและหนาแน่นเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน บัดนี้กลับแห้งเหี่ยว ขอบกลีบม้วนงอและกลายเป็นสีเหลือง มีเพียงพืชพันธุ์ที่แข็งกร้าวและดื้อรั้นแห่งแดนใต้ ซึ่งมีใบอวบน้ำที่ดูเหมือนเติบโตขึ้นบนหนามเท่านั้นที่ยังคงยืนต้นตรงและท้าทายแสงอาทิตย์ไม่ให้แผดเผาจนล้มลง อากาศร้อนเกินกว่าจะพูดคุย และไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะหาหนังสือเล่มใดที่สามารถทนต่ออำนาจของดวงอาทิตย์ได้ หนังสือหลายเล่มถูกลองหยิบมาอ่านแล้วก็ถูกปล่อยทิ้ง และตอนนี้เทอเรนซ์กำลังอ่านมิลตันออกเสียง เพราะเขากล่าวว่าถ้อยคำของมิลตันมีเนื้อหาสาระและรูปทรง

ดังนั้นจึงไม่จำเป็นต้องเข้าใจว่าเขากำลังพูดอะไร เพียงแค่รับฟังถ้อยคำเหล่านั้นก็พอ แทบจะสัมผัสคำเหล่านั้นได้ด้วยมือเลยทีเดียว

มีนิมฟ์ผู้อ่อนโยนอยู่ไม่ไกลจากที่นี่

เขาอ่าน

ผู้ใช้บังเหียนชุ่มชื้นนำทางสายน้ำเซเวิร์นอันราบเรียบ

ซาบรินาคือชื่อของเธอ หญิงพรหมจรรย์ผู้บริสุทธิ์

กาลครั้งหนึ่งเธอเป็นธิดาของโลคริน

ผู้รับคทาอำนาจต่อจากบรูตผู้เป็นบิดา

ถ้อยคำเหล่านั้น แม้เทอเรนซ์จะกล่าวเช่นนั้น แต่กลับดูราวกับเปี่ยมไปด้วยความหมาย และบางทีอาจเป็นเพราะเหตุนี้ที่การรับฟังจึงกลายเป็นเรื่องน่าทรมาน คำเหล่านั้นฟังดูแปลกประหลาด และมีความหมายที่แตกต่างไปจากปกติ อย่างน้อยสำหรับเรเชลแล้ว เธอไม่สามารถจดจ่ออยู่กับถ้อยคำเหล่านั้นได้ แต่กลับปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปตามกระแสอันพิกลที่ถูกจุดประกายด้วยคำอย่าง “ยับยั้ง” และ “โลไครน์” และ “สัตว์ป่า” ซึ่งนำพาภาพอันไม่น่าอภิรมย์มาสู่สายตาของเธอ โดยไม่เกี่ยวกับความหมายของคำเหล่านั้นเลย ด้วยความร้อนและมวลอากาศที่สั่นไหว สวนแห่งนี้จึงดูแปลกตาไปเสียหมด ต้นไม้ดูเหมือนจะอยู่ใกล้เกินไปหรือไม่ก็ไกลเกินไป และหัวของเธอก็เริ่มปวดขึ้นมาอย่างแน่นอน เธอไม่แน่ใจนัก และด้วยเหตุนั้นจึงไม่รู้ว่าควรจะบอกเทอเรนซ์ตอนนี้เลย หรือจะปล่อยให้เขาอ่านต่อไปดี เธอจึงตัดสินใจว่าจะรอจนกว่าเขาจะอ่านจบหนึ่งบท และหากถึงเวลานั้นเธอลองหันศีรษะไปทางนั้นทางนี้แล้วพบว่ามันปวดทุกท่วงท่าอย่างไม่ต้องสงสัย เธอจะบอกเขาด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่สุดว่าเธอปวดหัว

ซาบริน่าผู้เลอโฉม

จงฟังเถิดในที่ที่เจ้าสถิต

ภายใต้ระลอกคลื่นใส เย็นเยียบ และโปร่งแสง

ถักทอสายสวาทแห่งเส้นผมสีอำพันที่สยาย

ด้วยเกลียวลิลลี่ที่พันเกี่ยว

จงฟังเถิด เพื่อเห็นแก่เกียรติอันเป็นที่รัก

เทพธิดาแห่งทะเลสาบเงิน

จงฟังและโปรดช่วยข้าด้วย!

ทว่าเธอปวดหัว ไม่ว่าจะหันศีรษะไปทางใดก็ปวดไปหมด

เธอนั่งตัวตรงและพูดตามที่ตัดสินใจไว้ว่า “ฉันปวดหัวเหลือเกิน คงต้องเข้าไปข้างในบ้านแล้วละ” เขาอ่านบทถัดไปได้เพียงครึ่งทาง แต่ก็รีบวางหนังสือลงทันที

“คุณปวดหัวหรือ” เขาถามย้ำ

ชั่วขณะหนึ่งทั้งคู่นั่งจ้องมองกันในความเงียบ พร้อมกับกุมมือกันไว้ ในช่วงเวลานั้น ความรู้สึกหดหู่และราวกับเกิดหายนะถาโถมเข้าใส่เขาจนเกือบจะเป็นความเจ็บปวดทางกาย รอบตัวเขาดูเหมือนจะได้ยินเสียงเศษกระจกแตกละเอียด ซึ่งเมื่อมันร่วงหล่นลงสู่พื้น ก็ทิ้งให้เขานั่งอยู่กลางแจ้งเพียงลำพัง แต่เมื่อผ่านไปสองนาที เมื่อสังเกตเห็นว่าเธอไม่ได้ร่วมรู้สึกหดหู่ไปกับเขา แต่เพียงแค่ดูอ่อนเพลียและตาปรือกว่าปกติเท่านั้น เขาจึงตั้งสติได้ แล้วไปตามเฮเลนมา พร้อมกับขอคำแนะนำว่าควรทำอย่างไรดี เพราะเรเชลมีอาการปวดหัว

คุณนายแอมโบรสไม่ได้มีท่าทีตื่นตระหนก แต่แนะนำว่าเธอควรไปนอนพัก และเสริมว่าย่อมต้องปวดหัวเป็นธรรมดาหากนั่งยันจนดึกดื่นแล้วยังออกไปกลางแดดร้อนเช่นนี้ แต่การนอนพักสักสองสามชั่วโมงจะช่วยรักษาให้หายขาดได้ เทอเรนซ์รู้สึกคลายกังวลอย่างเหลือเชื่อจากคำพูดของเธอ เช่นเดียวกับที่เขาหดหู่เกินกว่าเหตุเมื่อครู่นี้ ดูเหมือนว่าสามัญสำนึกของเฮเลนจะมีส่วนคล้ายคลึงกับเหตุผลอันเด็ดขาดของธรรมชาติ ที่ลงโทษความบุ่มบ่ามด้วยอาการปวดหัว และเช่นเดียวกับเหตุผลของธรรมชาติ สิ่งนี้คือสิ่งที่พึ่งพาได้เสมอ

เรเชลเข้านอน เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองนอนอยู่ในความมืดเป็นเวลานานแสนนาน แต่ในที่สุด เมื่อตื่นขึ้นจากภวังค์หลับอันเลือนราง เธอเห็นหน้าต่างเบื้องหน้าเป็นสีขาว และนึกขึ้นได้ว่าก่อนเข้านอนเธอมีอาการปวดศีรษะ และเฮเลนบอกว่าเมื่อตื่นขึ้นอาการนั้นจะหายไป ดังนั้นเธอจึงทึกทักเอาว่าตอนนี้ตนเองคงหายดีแล้ว ทว่าในขณะเดียวกัน ผนังห้องของเธอกลับขาวโพลนจนน่าปวดตา และดูโค้งมนเล็กน้อยแทนที่จะตรงและเรียบ เมื่อเบนสายตาไปยังหน้าต่าง สิ่งที่เห็นก็ไม่ได้ทำให้เธอคลายกังวล การเคลื่อนไหวของม่านบังแดดที่พองออกด้วยลมและพัดไกวออกไปช้าๆ พร้อมเสียงเชือกที่ลากยาวไปตามพื้นเบาๆ ดูน่าสะพรึงกลัวสำหรับเธอ

ราวกับเป็นความเคลื่อนไหวของสัตว์ร้ายบางชนิดในห้อง เธอหลับตาลง และชีพจรในศีรษะก็เต้นแรงเสียจนทุกจังหวะที่กระแทกดูเหมือนจะเหยียบลงบนเส้นประสาท ทิ่มแทงหน้าผากเธอด้วยความเจ็บปวดเล็กๆ มันอาจไม่ใช่การปวดศีรษะครั้งเดิม แต่เธอกำลังปวดศีรษะอย่างแน่นอน เธอพลิกตัวไปมาด้วยความหวังว่าความเย็นของผ้าปูที่นอนจะช่วยรักษาเธอให้หาย และเมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง ห้องจะกลับมาเป็นปกติ หลังจากพยายามลองผิดลองถูกอย่างไร้ผลอยู่พักใหญ่ เธอจึงตัดสินใจพิสูจน์ให้สิ้นสงสัย เธอลุกจากเตียงและยืนตัวตรง โดยยึดลูกบอลทองเหลืองที่ปลายหัวเตียงไว้ ตอนแรกมันเย็นเฉียบ

แต่ในไม่ช้าก็ร้อนเท่ากับฝ่ามือของเธอ และเมื่อความเจ็บปวดในศีรษะและร่างกายรวมถึงความไม่มั่นคงของพื้นพิสูจน์ให้เห็นว่า การยืนและเดินนั้นทนได้ยากกว่าการนอนบนเตียงมาก เธอก็กลับลงไปนอนอีกครั้ง ทว่าแม้การเปลี่ยนท่าจะทำให้รู้สึกสดชื่นในตอนแรก แต่ไม่นานความไม่สบายตัวบนเตียงก็รุนแรงพอๆ กับความไม่สบายตัวยามยืน เธอจำยอมรับความคิดที่ว่าตนเองคงต้องนอนอยู่บนเตียงตลอดทั้งวัน และเมื่อเธอนำศีรษะหนุนหมอน เธอก็ละทิ้งความสุขของวันนั้นไป

เมื่อเฮเลนเดินเข้ามาในอีกหนึ่งหรือสองชั่วโมงต่อมา แล้วจู่ๆ ก็หยุดคำพูดที่ร่าเริง มีสีหน้าตกใจชั่วครู่ก่อนจะกลับมาสงบนิ่งอย่างผิดธรรมชาติ ข้อเท็จจริงที่ว่าเธอป่วยก็กลายเป็นเรื่องที่สิ้นสงสัย ความจริงนี้ได้รับการยืนยันเมื่อคนทั้งบ้านได้รับรู้ เมื่อเสียงเพลงที่ใครบางคนกำลังร้องอยู่ในสวนหยุดลงกะทันหัน และเมื่อมาเรียเดินเลี่ยงเตียงด้วยสายตาที่หลบเลี่ยงขณะนำน้ำมาให้ เธอต้องผ่านพ้นช่วงเวลาตลอดทั้งเช้า และต่อด้วยตลอดทั้งบ่าย และในบางช่วงเธอก็พยายามที่จะข้ามกลับไปยังโลกปกติ

แต่เธอกลับพบว่าความร้อนและความไม่สบายตัวได้สร้างเหวลึกกั้นกลางระหว่างโลกของเธอกับโลกปกติจนเธอไม่สามารถข้ามผ่านไปได้ มีจังหวะหนึ่งที่ประตูเปิดออก และเฮเลนเดินเข้ามาพร้อมกับชายร่างเล็กผิวเข้มผู้ซึ่ง—เป็นสิ่งแรกที่เธอสังเกตเห็นเกี่ยวกับเขา—มีขนดกที่มือ เธอรู้สึกง่วงงุนและร้อนจนทนไม่ไหว และเนื่องจากเขาดูขี้อายและนอบน้อมเกินไป เธอจึงแทบไม่ใส่ใจจะตอบเขา แม้จะเข้าใจว่าเขาคือหมอก็ตาม และในอีกจังหวะหนึ่ง ประตูก็เปิดออกและเทอเรนซ์เดินเข้ามาอย่างแผ่วเบา เขายิ้มค้างไว้อย่างมั่นคงเกินกว่าจะเป็นธรรมชาติในความรู้สึกของเธอ เขานั่งลงและพูดคุยกับเธอ ลูบมือเธอจนกระทั่งเธอเริ่มรำคาญที่ต้องนอนในท่าเดิมนานเกินไป เธอจึงพลิกตัว และเมื่อลืมตาขึ้นมองอีกครั้ง เฮเลนก็อยู่ข้างกายเธอ

ส่วนเทอเรนซ์จากไปแล้ว แต่นั่นไม่สำคัญ เธอจะได้พบเขาในวันพรุ่งนี้ เมื่อทุกอย่างกลับคืนสู่สภาวะปกติ กิจกรรมหลักของเธอตลอดทั้งวันคือการพยายามนึกว่าบทกวีท่อนนั้นดำเนินต่อไปอย่างไร:

ภายใต้ระลอกคลื่นใส เย็นเยียบ และโปร่งแสง

ในเกลียวถักของดอกลิลลี่ที่ร้อยเรียง

ชายผ้าที่ทิ้งตัวยาวของเส้นผมสีอำพันของเจ้า;

และความพยายามนั้นทำให้เธอวุ่นวายใจ เพราะคำคุณศัพท์มักจะดื้อรั้นเข้าไปอยู่ในตำแหน่งที่ผิดที่ผิดทาง

วันที่สองไม่แตกต่างจากวันแรกมากนัก เว้นเสียแต่ว่าเตียงนอนของเธอกลายเป็นสิ่งสำคัญยิ่ง และโลกภายนอกยามที่เธอพยายามนึกถึง ก็ดูจะห่างไกลออกไปอย่างเห็นได้ชัด เกลียวคลื่นที่ใสกระจ่าง เย็นเยียบ และโปร่งแสง แทบจะปรากฏขึ้นตรงหน้าเธอ ม้วนตัวขึ้นที่ปลายเตียง และเนื่องจากมันเย็นสดชื่น เธอจึงพยายามตรึงใจไว้กับสิ่งนั้น เฮเลนอยู่ตรงนี้ที ตรงนั้นทีตลอดทั้งวัน บางครั้งเธอบอกว่าเป็นเวลาอาหารกลางวัน และบางครั้งก็บอกว่าเป็นเวลาจิบน้ำชา แต่พอถึงวันถัดมา จุดสังเกตทั้งหลายก็ถูกลบเลือนไปสิ้น และโลกภายนอกก็ห่างไกลเสียจนเสียงต่างๆ เช่น เสียงคนเดินอยู่ด้านบน สามารถระบุสาเหตุได้ก็ต่อเมื่อต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งในการระลึกความจำ ความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งที่เธอรู้สึก หรือสิ่งที่เธอได้ทำและคิดเมื่อสามวันก่อนได้จางหายไปจนหมดสิ้น ในทางกลับกัน วัตถุทุกชิ้นในห้อง ตัวเตียงเอง และร่างกายของเธอพร้อมด้วยแขนขาและความรู้สึกที่แตกต่างกันในแต่ละส่วน กลับมีความสำคัญมากขึ้นเรื่อยๆ ในทุกวันที่ผ่านไป เธอถูกตัดขาดโดยสมบูรณ์ ไม่สามารถสื่อสารกับโลกส่วนที่เหลือได้ ถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวอยู่เพียงลำพังกับร่างกายของตนเอง

ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าผ่านไปเช่นนี้ โดยที่เวลาช่วงเช้าไม่คืบหน้าไปไหนเลย หรือบางครั้งเพียงไม่กี่นาทีก็พาจากแสงตะวันจ้าดิ่งลงสู่ความลึกของราตรี เย็นวันหนึ่งขณะที่ห้องดูสลัวลาง ไม่ว่าจะเป็นเพราะเป็นเวลาเย็นหรือเพราะม่านถูกปิดลง เฮเลนก็พูดกับเธอว่า “คืนนี้จะมีคนมานั่งตรงนี้ เธอไม่รังเกียจใช่ไหม”

เมื่อลืมตาขึ้น เรเชลไม่เพียงแต่เห็นเฮเลน แต่ยังเห็นพยาบาลสวมแว่นตาคนหนึ่ง ซึ่งใบหน้าทำให้เธอนึกถึงบางสิ่งที่เคยเห็นลางๆ เธอเคยเห็นพยาบาลคนนี้ในโบสถ์ “พยาบาลแมคอินนิส” เฮเลนแนะนำ พยาบาลยิ้มอย่างเรียบเฉยเหมือนที่พยาบาลทุกคนทำ และบอกว่าเธอไม่ค่อยเจอคนไหนที่กลัวเธอเท่าไรนัก หลังจากรอครู่หนึ่ง ทั้งสองก็หายตัวไป และเมื่อพลิกตัวบนหมอน เรเชลก็ตื่นขึ้นมาพบว่าตนเองอยู่ท่ามกลางราตรีอันยาวนานไม่สิ้นสุด ซึ่งไม่จบลงที่เลขสิบสอง แต่ดำเนินต่อไปสู่เลขสองหลัก—สิบสาม สิบสี่ และต่อๆ ไปจนถึงยี่สิบ แล้วก็สามสิบ และสี่สิบ เธอตระหนักว่าไม่มีสิ่งใดขัดขวางไม่ให้ราตรีกระทำเช่นนี้ได้หากมันปรารถนา ในระยะไกลออกไป หญิงสูงวัยคนหนึ่งนั่งก้มศีรษะลง เรเชลยันตัวขึ้นเล็กน้อยและเห็นด้วยความตกใจว่าหญิงคนนั้นกำลังเล่นไพ่โดยอาศัยแสงจากเทียนเล่มหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ในหลุมของหนังสือพิมพ์ ภาพที่เห็นมีความลึกลับน่าขนลุกอย่างบอกไม่ถูก เธอจึงหวาดกลัวและร้องออกมา ซึ่งทำให้หญิงคนนั้นวางไพ่ลงและเดินข้ามห้องมา โดยใช้มือบังแสงเทียนไว้ เมื่อเดินเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ ผ่านพื้นที่กว้างขวางของห้อง ในที่สุดเธอก็มายืนอยู่เหนือศีรษะของเรเชลและพูดว่า “ยังไม่หลับหรือ ให้ฉันช่วยจัดท่าให้สบายตัวนะ”

เธอวางเทียนลงและเริ่มจัดผ้าห่ม เรเชลฉุกคิดว่าผู้หญิงที่นั่งเล่นไพ่ในถ้ำตลอดทั้งคืนคงจะมีมือที่เย็นจัด และเธอก็หดตัวหนีจากการสัมผัสนั้น

“ตายจริง มีนิ้วเท้าโผล่มาถึงตรงนี้เลย!” หญิงคนนั้นพูด พร้อมกับจัดผ้าห่มสอดเข้าใต้ตัว เรเชลไม่รู้เลยว่านิ้วเท้านั้นเป็นของเธอเอง

“เธอต้องพยายามนอนนิ่งๆ นะ” เธอพูดต่อ “เพราะถ้านอนนิ่งๆ เธอจะรู้สึกร้อนน้อยลง แต่ถ้าดิ้นไปมาเธอจะยิ่งร้อนขึ้น และเราไม่อยากให้เธอร้อนไปมากกว่าที่เป็นอยู่” เธอยืนจ้องมองลงมาที่เรเชลเป็นเวลานานแสนนาน

“ยิ่งคุณนอนนิ่งเท่าไร คุณก็จะยิ่งหายเร็วขึ้นเท่านั้น” เธอพูดซ้ำ

ราเชลจ้องมองเงารูปยอดแหลมบนเพดานไม่วางตา และรวบรวมพละกำลังทั้งหมดที่มีเพียงเพื่อปรารถนาให้เงานั้นเคลื่อนไหว ทว่าทั้งเงาและหญิงผู้นั้นกลับดูเหมือนจะหยุดนิ่งอยู่เหนือร่างเธอชั่วนิรันดร์ เธอหลับตาลง เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง หลายชั่วโมงได้ล่วงเลยไป แต่ราตรีกาลยังคงดำเนินต่อไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด หญิงผู้นั้นยังคงเล่นไพ่อยู่ เพียงแต่ตอนนี้เธอนั่งอยู่ในอุโมงค์ใต้แม่น้ำ และมีแสงสว่างส่องลงมาจากซุ้มประตูเล็กๆ บนผนังเหนือศีรษะเธอ ราเชลร้องเรียก “เทอเรนซ์!” แล้วเงารูปยอดแหลมนั้นก็เคลื่อนผ่านเพดานอีกครั้ง ในขณะที่หญิงผู้นั้นลุกขึ้นด้วยท่วงท่าที่เชื่องช้าและอุ้ยอ้าย แล้วทั้งคู่ก็ยืนนิ่งอยู่เหนือร่างเธอ

“การจะให้คุณนอนนิ่งๆ บนเตียงนี่มันยากพอๆ กับตอนที่ต้องให้คุณฟอร์เรสต์นอนนิ่งๆ เลยนะ” หญิงผู้นั้นกล่าว “ทั้งที่เขาเป็นสุภาพบุรุษที่ตัวสูงใหญ่ขนาดนั้น”

เพื่อจะกำจัดภาพนิ่งอันน่าสะพรึงกลัวนี้ให้พ้นไป ราเชลหลับตาลงอีกครั้ง และพบว่าตนเองกำลังเดินผ่านอุโมงค์ใต้แม่น้ำเทมส์ ที่ซึ่งมีหญิงร่างแคระพิการนั่งเล่นไพ่อยู่ตามซุ้มประตู ขณะที่อิฐซึ่งก่อเป็นผนังนั้นซึมไปด้วยความชื้น จนกลายเป็นหยดน้ำไหลรินลงมาตามกำแพง แต่แล้วหญิงชราตัวเล็กๆ เหล่านั้นก็กลายเป็นเฮเลนและพยาบาลแมคอินนิสที่ยืนกระซิบกระซาบกันอยู่ที่หน้าต่าง กระซิบไม่หยุดหย่อน

ในขณะเดียวกัน ภายนอกห้องของเธอ เสียง ความเคลื่อนไหว และชีวิตของผู้คนคนอื่นๆ ในบ้านยังคงดำเนินต่อไปภายใต้แสงตะวันตามปกติ ผ่านพ้นชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า เมื่อถึงวันแรกของการเจ็บป่วย และเป็นที่แน่ชัดว่าเธอจะไม่หายดีในทันที เพราะมีไข้สูงมาก และต้องรอจนถึงวันศุกร์ ซึ่งวันนั้นคือวันอังคาร เทอเรนซ์ก็เต็มไปด้วยความขุ่นเคือง มิใช่ขุ่นเคืองต่อเธอ แต่ขุ่นเคืองต่อพลังอำนาจภายนอกที่กำลังพรากพวกเขาจากกัน เขานับจำนวนวันที่เกือบจะแน่นอนว่าต้องสูญเสียไปเปล่าๆ เขาตระหนักด้วยความรู้สึกที่ผสมปนเปกันอย่างประหลาดระหว่างความยินดีและความรำคาญว่า เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาต้องพึ่งพิงบุคคลอื่นมากเสียจนความสุขของเขาตกอยู่ในกำมือของเธอ วันเวลาถูกใช้ไปอย่างเปล่าประโยชน์กับเรื่องเล็กน้อยที่ไร้สาระ เพราะหลังจากความใกล้ชิดและลึกซึ้งตลอดสามสัปดาห์ กิจวัตรปกติทั้งหลายกลับดูจืดชืดและไม่สำคัญอย่างเหลือเชื่อ สิ่งที่พอจะทนทำได้มากที่สุดคือการพูดคุยกับเซนต์จอห์นเรื่องอาการป่วยของราเชล และวิพากษ์วิจารณ์ทุกอาการรวมถึงความหมายของมัน และเมื่อหัวข้อนี้หมดสิ้นลง ก็จะเปลี่ยนไปสนทนาเรื่องโรคภัยไข้เจ็บทุกชนิด สาเหตุที่ทำให้เกิด และวิธีรักษา

เขากลับเข้าไปนั่งเป็นเพื่อนราเชลวันละสองครั้ง และทุกครั้งสิ่งเดิมๆ ก็เกิดขึ้น เมื่อก้าวเข้าไปในห้องซึ่งไม่ได้มืดนัก ที่ซึ่งมีเครื่องดนตรีวางระเกะระกะตามปกติ พร้อมด้วยหนังสือและจดหมายของเธอ จิตใจของเขาก็พองโตขึ้นในทันที เมื่อเห็นเธอเขาก็รู้สึกเบาใจอย่างยิ่ง เธอไม่ได้ดูป่วยหนักนัก ขณะที่นั่งอยู่ข้างกายเธอ เขาจะเล่าให้ฟังว่าเขาทำอะไรมาบ้าง โดยใช้เสียงธรรมชาติของเขาพูดกับเธอ เพียงแต่ลดระดับเสียงลงกว่าปกติเล็กน้อย ทว่าเมื่อนั่งอยู่ตรงนั้นได้เพียงห้านาที เขาก็ถูกดึงให้จมดิ่งลงสู่ความหดหู่ลึกล้ำ เธอไม่ใช่คนเดิม เขาไม่สามารถนำพาสัมพันธภาพเดิมๆ กลับคืนมาได้ และแม้จะรู้ว่ามันเป็นเรื่องโง่เขลา

แต่เขาก็ไม่อาจห้ามตัวเองไม่ให้พยายามดึงเธอกลับมา ให้เธอจดจำได้ และเมื่อความพยายามนั้นล้มเหลว เขาก็ตกอยู่ในความสิ้นหวัง เขามักจะสรุปกับตัวเองเสมอเมื่อก้าวออกจากห้องเธอว่า การได้เห็นเธอนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าการไม่ได้เห็น แต่ทว่าเมื่อวันเวลาผ่านไป ความปรารถนาที่จะเห็นเธอก็หวนกลับมา และรุนแรงจนแทบจะเกินกว่าจะทนทานได้

เช้าวันพฤหัสบดี เมื่อเทอเรนซ์เข้าไปในห้องของเธอ เขารู้สึกถึงความมั่นใจที่เพิ่มขึ้นตามปกติ เธอหันกลับมาและพยายามนึกถึงข้อเท็จจริงบางประการจากโลกที่ห่างไกลออกไปหลายล้านไมล์

“คุณขึ้นมาจากโรงแรมหรือคะ” เธอถาม

“เปล่าครับ ช่วงนี้ผมพักอยู่ที่นี่” เขาตอบ “เราเพิ่งทานมื้อเที่ยงกันเสร็จ” เขาพูดต่อ “และไปรษณีย์ก็มาถึงแล้ว มีจดหมายปึกหนึ่งส่งถึงคุณ—จดหมายจากอังกฤษ”

แทนที่จะพูดตามที่เขาคาดหวังว่าเธอจะบอกว่าอยากเห็นจดหมายเหล่านั้น เธอกลับนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“คุณดูสิ พวกเขากำลังกลิ้งตกจากขอบเขาไปแล้ว” ทันใดนั้นเธอก็พูดขึ้น

“กลิ้งหรือ เรเชล? คุณเห็นอะไรกลิ้ง? ไม่มีอะไรกลิ้งเลยนะ”

“หญิงชราที่ถือมีดคนนั้น” เธอตอบ โดยไม่ได้พูดกับเทอเรนซ์โดยเฉพาะ และมองข้ามไหล่เขาไป เนื่องจากเธอดูเหมือนกำลังมองแจกันบนชั้นวางฝั่งตรงข้าม เขาจึงลุกขึ้นและหยิบมันลงมา

“ทีนี้ก็กลิ้งไม่ได้แล้วล่ะ” เขาพูดอย่างร่าเริง ถึงกระนั้นเธอยังคงนอนจ้องมองไปยังจุดเดิม และไม่สนใจเขาอีกเลยแม้ว่าเขาจะพูดกับเธอก็ตาม เขาเริ่มรู้สึกทุกข์ระทมอย่างลึกซึ้งจนไม่สามารถทนนั่งอยู่กับเธอได้ จึงเดินเตร่ไปมาจนกระทั่งพบเซนต์จอห์น ซึ่งกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทมส์ อยู่ที่ระเบียง เซนต์จอห์นวางหนังสือพิมพ์ลงอย่างอดทน และรับฟังทุกสิ่งที่เทอเรนซ์พูดเกี่ยวกับอาการเพ้อ เขาอดทนกับเทอเรนซ์มาก และปฏิบัติต่อเขาเหมือนเด็กคนหนึ่ง

พอถึงวันศุกร์ ก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าอาการป่วยนี้ไม่ใช่เพียงการกำเริบที่จะหายไปในวันสองวัน แต่มันคือการเจ็บป่วยจริงๆ ที่ต้องใช้การจัดการอย่างมาก และดึงความสนใจของคนอย่างน้อยห้าคน แต่ก็ไม่มีเหตุผลที่จะต้องกังวล แทนที่จะกินเวลาห้าวัน มันก็น่าจะกินเวลาสักสิบวัน โรดริเกซบอกเป็นนัยว่าอาการป่วยชนิดนี้มีหลายรูปแบบที่รู้จักกันดี โรดริเกซดูเหมือนจะคิดว่าพวกเขากำลังรักษาอาการป่วยนี้ด้วยความกังวลที่เกินควร การมาเยี่ยมของเขามักจะเต็มไปด้วยท่าทีที่มั่นใจแบบเดิมเสมอ และในการสนทนากับเทอเรนซ์ เขามักจะปัดคำถามที่กังวลและละเอียดลออของเทอเรนซ์ทิ้งด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะบ่งบอกว่า พวกเขาทั้งหมดกำลังจริงจังกับเรื่องนี้มากเกินไป เขามีท่าทีไม่อยากนั่งลงอย่างน่าประหลาด

“ไข้สูง” เขาพูด พลางกวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างลับๆ และดูจะสนใจเฟอร์นิเจอร์กับงานปักของเฮเลนมากกว่าสิ่งอื่นใด “ในสภาพอากาศแบบนี้ คุณต้องคาดไว้แล้วว่าจะมีไข้สูง ไม่ต้องตกใจกับเรื่องนั้นหรอก เราดูที่ชีพจรเป็นหลัก” (เขาเคาะข้อมือที่มีขนของตนเอง) “และชีพจรยังคงดีเยี่ยม”

จากนั้นเขาก็โค้งตัวและเลี่ยงออกไป การสนทนาดำเนินไปอย่างยากลำบากสำหรับทั้งสองฝ่ายด้วยภาษาฝรั่งเศส และสิ่งนี้ ประกอบกับข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเป็นคนมองโลกในแง่ดี และการที่เทอเรนซ์มีความเคารพต่อวิชาชีพแพทย์จากคำบอกเล่า ทำให้เทอเรนซ์วิพากษ์วิจารณ์เขาน้อยลงกว่าที่ควรจะเป็นหากเขาได้พบกับหมอคนนี้ในสถานะอื่น โดยไม่รู้ตัว เขาเลือกเข้าข้างโรดริเกซแทนที่จะเป็นเฮเลน ผู้ซึ่งดูเหมือนจะมีอคติกับหมออย่างไม่มีเหตุผล

เมื่อวันเสาร์มาถึง เป็นที่ประจักษ์ว่าชั่วโมงในแต่ละวันต้องถูกจัดระเบียบให้เคร่งครัดยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา เซนต์จอห์นเสนอตัวเข้าช่วยเหลือ เขาบอกว่าตนไม่มีอะไรต้องทำ และควรจะใช้เวลาทั้งวันอยู่ที่วิลล่าหากเขาสามารถเป็นประโยชน์ได้ ทั้งสองแบ่งสรรหน้าที่ระหว่างกันราวกับกำลังจะเริ่มต้นการเดินทางสำรวจอันยากลำบาก โดยเขียนแผนผังเวลาอย่างละเอียดลงบนกระดาษแผ่นใหญ่ซึ่งปักหมุดไว้ที่ประตูห้องรับแขก ระยะห่างจากตัวเมืองและความยากลำบากในการเสาะหาสิ่งของหายากที่มีชื่อเรียกแปลกหูจากสถานที่ที่คาดไม่ถึง ทำให้จำเป็นต้องไตร่ตรองอย่างรอบคอบ และพวกเขาก็พบว่าการทำสิ่งเรียบง่ายแต่ใช้ได้จริงตามที่ได้รับมอบหมายนั้นยากลำบากอย่างไม่คาดคิด ราวกับว่าพวกเขาซึ่งเป็นคนตัวสูงใหญ่ ถูกขอให้ก้มตัวลงเพื่อจัดเรียงเม็ดทรายเล็กจิ๋วให้เป็นลวดลายบนพื้น

เป็นหน้าที่ของเซนต์จอห์นที่จะต้องไปนำสิ่งที่จำเป็นมาจากในเมือง ดังนั้นเทอเรนซ์จึงต้องนั่งอยู่เพียงลำพังในห้องรับแขกตลอดหลายชั่วโมงอันยาวนานและร้อนระอุ ใกล้กับประตูที่เปิดกว้าง คอยเงี่ยหูฟังความเคลื่อนไหวจากชั้นบนหรือเสียงเรียกจากเฮเลน เขามักจะลืมดึงม่านลงเสมอ จึงต้องนั่งอยู่ท่ามกลางแสงแดดจ้า ซึ่งสร้างความกังวลให้แก่เขาโดยที่เขาไม่รู้ว่าสาเหตุเกิดจากอะไร ห้องนั้นช่างแข็งทื่อและไม่สะดวกสบายอย่างยิ่ง มีหมวกวางอยู่บนเก้าอี้ และมีขวดยาแทรกอยู่ท่ามกลางกองหนังสือ เขาพยายามจะอ่านหนังสือ

แต่หนังสือที่ดีก็ดีเกินไป และหนังสือที่แย่ก็แย่เกินไป สิ่งเดียวที่เขาทนอ่านได้คือหนังสือพิมพ์ ซึ่งข่าวคราวจากลอนดอนและการเคลื่อนไหวของผู้คนที่มีตัวตนจริง ผู้ซึ่งกำลังจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำและกล่าวสุนทรพจน์ ดูเหมือนจะช่วยมอบฉากหลังแห่งความจริงให้กับสิ่งที่มิเช่นนั้นแล้วคงเป็นเพียงฝันร้าย จากนั้น ในขณะที่เขากำลังจดจ่ออยู่กับตัวพิมพ์ เสียงเรียกแผ่วเบาก็จะดังมาจากเฮเลน หรือมิสซิสเชลีย์จะนำของบางอย่างที่ต้องการใช้ชั้นบนเข้ามา และเขาจะรีบวิ่งขึ้นไปอย่างเงียบเชียบด้วยเท้าเปล่าที่สวมเพียงถุงเท้า แล้ววางเหยือกน้ำลงบนโต๊ะตัวเล็กที่เต็มไปด้วยเหยือกและถ้วยซึ่งตั้งอยู่หน้าประตูห้องนอน หรือหากเขาสามารถดักเจอเฮเลนได้ชั่วขณะ เขาจะเอ่ยถามว่า “เธอเป็นอย่างไรบ้าง”

“ค่อนข้างกระสับกระส่าย… แต่โดยรวมแล้ว ฉันคิดว่าสงบลงบ้าง”

คำตอบมักจะเป็นอย่างใดอย่างหนึ่งในนี้

เธอยังคงดูเหมือนจะสงวนบางสิ่งไว้ไม่ยอมพูดออกมาเช่นเคย และเทอเรนซ์ก็ตระหนักได้ว่าพวกเขาเห็นไม่ตรงกัน และกำลังโต้เถียงกันอยู่ในใจโดยไม่ได้กล่าวออกมาเป็นคำพูด แต่เธอรีบร้อนและมีเรื่องให้ต้องกังวลเกินกว่าจะสนทนาด้วย

การต้องคอยเงี่ยหูฟัง ความพยายามในการจัดการเรื่องจิปาถะ และการดูแลให้ทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่น ได้ดูดกลืนเรี่ยวแรงทั้งหมดของเทอเรนซ์ไปจนสิ้น เมื่อต้องจมดิ่งอยู่ในฝันร้ายอันยาวนานและหดหู่เช่นนี้ เขาจึงไม่พยายามคิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้หมายถึงอะไร เรเชลป่วย นั่นคือทั้งหมดที่เขารู้ เขาต้องดูแลให้มียาและนม และต้องเตรียมทุกอย่างให้พร้อมเมื่อต้องการ ความคิดหยุดชะงักลง ชีวิตเองก็ดูเหมือนจะหยุดนิ่ง

วันอาทิตย์เลวร้ายกว่าวันเสาร์เล็กน้อย เพียงเพราะความตึงเครียดทวีความรุนแรงขึ้นในทุกๆ วัน แม้ว่าสิ่งอื่นจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย ความรู้สึกยินดี ความสนใจ และความเจ็บปวดที่แยกจากกัน ซึ่งปกติจะรวมตัวกันเป็นวันธรรมดาวันหนึ่ง บัดนี้กลับหลอมรวมกลายเป็นความรู้สึกเดียวที่ลากยาวของความทุกข์ระทมอันต่ำต้อยและความเบื่อหน่ายอย่างลึกซึ้ง เขาไม่เคยเบื่อหน่ายเช่นนี้มาก่อนนับตั้งแต่ตอนที่ถูกขังให้อยู่ในห้องเลี้ยงเด็กเพียงลำพังเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ภาพของเรเชลในยามนี้ที่สับสนและไม่รับรู้สิ่งใด ได้ลบเลือนภาพของเธอในวันวานที่ผ่านมานานแล้วไปจนเกือบหมดสิ้น เขาแทบไม่เชื่อว่าพวกเขาเคยมีความสุข หรือเคยหมั้นหมายจะแต่งงานกัน เพราะความรู้สึกคืออะไร และมีสิ่งใดให้รู้สึกได้เล่า ความสับสนปกคลุมทุกทัศนียภาพและทุกคน และเขาดูเหมือนจะมองเห็นเซนต์จอห์น ริดลีย์ และผู้คนที่แวะเวียนมาจากโรงแรมเป็นครั้งคราวเพื่อถามไถ่ ผ่านม่านหมอกจางๆ คนเพียงกลุ่มเดียวที่ไม่ได้ถูกซ่อนอยู่ในหมอกนี้คือเฮเลนและโรดริเกซ เพราะพวกเขาสามารถบอกอะไรบางอย่างที่ชัดเจนเกี่ยวกับเรเชลแก่เขาได้

อย่างไรก็ตาม วันเวลาก็ยังดำเนินไปตามรูปแบบปกติ เมื่อถึงเวลาที่กำหนด พวกเขาจะเข้าไปในห้องอาหาร และเมื่อนั่งล้อมวงกันที่โต๊ะ พวกเขาก็จะพูดคุยเรื่องสัพเพเหระ โดยปกติเซนต์จอห์นจะรับหน้าที่เป็นคนเริ่มบทสนทนาและคอยประคองไม่ให้มันเงียบหายไป

“ผมค้นพบวิธีพาซานโชผ่านบ้านสีขาวแล้ว” เซนต์จอห์นกล่าวในมื้อเที่ยงวันอาทิตย์ “คุณแค่ขยำกระดาษให้เกิดเสียงดังข้างหูมัน แล้วมันจะวิ่งปรู๊ดไปประมาณร้อยหลา แต่หลังจากนั้นมันก็จะเดินต่อไปได้เป็นปกติ”

“ใช่ แต่เขาต้องการข้าวโพด คุณควรดูให้แน่ใจว่าเขามีข้าวโพดกิน”

“ผมไม่ค่อยไว้ใจของที่พวกเขากินกันเท่าไหร่ และเจ้าแองเจโลก็ดูเหมือนจะเป็นเจ้าตัวแสบที่สกปรกคนหนึ่ง”

จากนั้นเกิดความเงียบยาวนาน ริดลีย์พึมพำบทกวีไม่กี่บรรทัดในลำคอ แล้วเปรยขึ้นราวกับจะปกปิดความจริงที่ว่าเขาเพิ่งทำเช่นนั้น “วันนี้ร้อนมาก”

“สูงกว่าเมื่อวานสององศา” เซนต์จอห์นกล่าว “ผมสงสัยจังว่าถั่วพวกนี้มาจากไหน” เขาตั้งข้อสังเกตพลางหยิบถั่วเม็ดหนึ่งออกจากจาน พลิกไปมาในนิ้วมือ และจ้องมองมันด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“ลอนดอนมั้งครับ ผมคิดว่าอย่างนั้น” เทอเรนซ์กล่าวพลางมองดูถั่วเม็ดนั้นเช่นกัน

“นักธุรกิจที่มีความสามารถคงทำกำไรมหาศาลที่นี่ได้ในเวลาอันสั้น” เซนต์จอห์นกล่าวต่อ “ผมเดาว่าความร้อนคงทำอะไรบางอย่างกับสมองของผู้คน แม้แต่คนอังกฤษเองก็ยังดูเพี้ยนๆ ไปบ้าง อย่างไรก็ตาม พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่รับมือด้วยยากเหลือเกิน เมื่อเช้านี้พวกเขาปล่อยให้ผมรอที่ร้านขายยาตั้งสามส่วนสี่ชั่วโมง โดยไม่มีเหตุผลอะไรเลย”

เกิดความเงียบยาวนานอีกครั้ง จากนั้นริดลีย์จึงถามว่า “โรดริเกซดูพอใจไหม?”

“พอใจมาก” เทอเรนซ์ตอบด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “มันก็แค่ต้องปล่อยให้เป็นไปตามอาการ” เมื่อได้ยินดังนั้น ริดลีย์ก็ถอนหายใจลึก เขาเสียใจกับทุกคนอย่างแท้จริง แต่ในขณะเดียวกันเขาก็คิดถึงเฮเลนอย่างมาก และรู้สึกขัดใจเล็กน้อยที่ต้องอยู่กับชายหนุ่มสองคนนี้ตลอดเวลา

พวกเขาย้ายกลับเข้าไปในห้องนั่งเล่น

“ฟังนะ เฮิร์สต์” เทอเรนซ์กล่าว “ไม่มีอะไรต้องทำไปอีกสองชั่วโมง” เขาตรวจดูแผ่นกระดาษที่ปักไว้ที่ประตู “คุณไปนอนพักเถอะ ผมจะรออยู่ที่นี่ เชลีย์จะเฝ้าเรเชลในระหว่างที่เฮเลนทานมื้อเที่ยง”

มันเป็นการขอที่มากเกินไปสำหรับเฮิร์สต์ที่จะบอกให้เขาจากไปโดยไม่ต้องรอพบเฮเลน การได้เห็นเฮเลนเพียงชั่วครู่เช่นนี้เป็นสิ่งเดียวที่ช่วยผ่อนคลายความตึงเครียดและความเบื่อหน่าย และบ่อยครั้งที่สิ่งนี้ดูเหมือนจะชดเชยความไม่สะดวกสบายตลอดทั้งวันได้ แม้ว่าเธออาจจะไม่มีเรื่องอะไรจะเล่าให้พวกเขาฟังก็ตาม อย่างไรก็ดี เนื่องจากพวกเขาอยู่ในคณะสำรวจด้วยกัน เขาจึงตัดสินใจที่จะเชื่อฟัง

เฮเลนลงมาสายมาก เธอมีลักษณะเหมือนคนที่นั่งอยู่ในความมืดเป็นเวลานาน เธอซีดและซูบผอมลง แววตาดูเหนื่อยล้าแต่เด็ดเดี่ยว เธอรับประทานอาหารกลางวันอย่างรวดเร็ว และดูเหมือนจะไม่ใส่ใจในสิ่งที่ตนเองกำลังทำอยู่ เธอปัดคำถามของเทอเรนซ์ทิ้งไป และในที่สุด ราวกับว่าเขาไม่ได้พูดอะไรเลย เธอมองเขาด้วยการขมวดคิ้วเล็กน้อยแล้วกล่าวว่า

“เราจะปล่อยให้เป็นแบบนี้ต่อไปไม่ได้นะ เทอเรนซ์ ไม่ว่าคุณจะต้องหาหมอคนอื่น หรือไม่คุณก็ต้องบอกให้โรดริเกซหยุดมาที่นี่ แล้วฉันจะจัดการดูแลตัวเอง ต่อให้เขาจะบอกว่าราเชลอาการดีขึ้นก็ไม่มีประโยชน์ เพราะเธอไม่ได้ดีขึ้นเลย เธอแย่ลงต่างหาก”

เทอเรนซ์ตกใจอย่างรุนแรง เช่นเดียวกับตอนที่ราเชลพูดว่า “ฉันปวดหัว” เขาระงับความรู้สึกนั้นด้วยการคิดว่าเฮเลนกำลังวิตกจริตเกินไป และเขายังคงยึดมั่นในความเห็นนี้ด้วยความรู้สึกดื้อรั้นว่าเธอกำลังโต้แย้งกับเขา

“คุณคิดว่าเธออยู่ในอันตรายหรือ” เขาถาม

“ไม่มีใครสามารถป่วยหนักแบบนั้นได้วันแล้ววันเล่าหรอก—” เฮเลนตอบ เธอมองเขาและพูดราวกับว่ารู้สึกขุ่นเคืองใครบางคน

“ตกลง บ่ายนี้ผมจะคุยกับโรดริเกซ” เขาตอบ

เฮเลนขึ้นชั้นบนไปทันที

ไม่มีสิ่งใดสามารถบรรเทาความกังวลของเทอเรนซ์ได้ในตอนนี้ เขาอ่านหนังสือไม่ได้ และไม่สามารถนั่งนิ่งๆ ได้ ความรู้สึกมั่นคงของเขาถูกสั่นคลอน แม้ว่าเขาจะปักใจเชื่อว่าเฮเลนพูดเกินจริง และราเชลไม่ได้ป่วยหนักนักก็ตาม แต่เขาต้องการบุคคลที่สามมาช่วยยืนยันความเชื่อของเขา

ทันทีที่โรดริเกซลงมา เขาก็ถามทันทีว่า “เอาละ เธอเป็นอย่างไรบ้าง คุณคิดว่าเธออาการแย่ลงไหม”

“ไม่มีเหตุผลให้ต้องกังวล ผมบอกคุณแล้ว—ไม่มีเลย” โรดริเกซตอบด้วยภาษาฝรั่งเศสที่ย่ำแย่ พร้อมยิ้มอย่างกระอักกระอ่วน และขยับตัวเล็กน้อยตลอดเวลาคล้ายกับอยากจะปลีกตัวออกไป

ฮิวเวตยืนขวางระหว่างเขากับประตูอย่างมั่นคง เขาตั้งใจจะดูให้เห็นกับตาว่าชายคนนี้เป็นคนประเภทไหน ความเชื่อมั่นในตัวชายผู้นี้มลายหายไปเมื่อเขามองดูและเห็นความต่ำต้อย รูปลักษณ์ที่สกปรก ท่าทางลุกลี้ลุกลน และใบหน้าที่มีขนดกครึ้มซึ่งดูไร้สติปัญญา เป็นเรื่องแปลกที่เขาไม่เคยสังเกตเห็นสิ่งนี้มาก่อน

“คุณคงไม่คัดค้านใช่ไหม หากเราจะขอให้คุณปรึกษากับหมอคนอื่นด้วย” เขากล่าวต่อ

เมื่อได้ยินเช่นนี้ ชายร่างเล็กก็แสดงความโกรธออกมาอย่างเปิดเผย

“อา!” เขาอุทาน “คุณไม่เชื่อมั่นในตัวผมหรือ คุณคัดค้านการรักษาของผมหรือ คุณต้องการให้ผมเลิกดูแลเคสนี้ใช่ไหม”

“ไม่ใช่แบบนั้นเลย” เทอเรนซ์ตอบ “แต่สำหรับการเจ็บป่วยที่รุนแรงประเภทนี้—”

โรดริเกซยักไหล่

“มันไม่รุนแรง ผมยืนยันกับคุณได้ คุณกังวลเกินไป คุณหนูไม่ได้ป่วยหนัก และผมเป็นหมอ แน่นอนว่าคุณผู้หญิงย่อมมีความกลัว” เขาเย้ย “ผมเข้าใจเรื่องนั้นเป็นอย่างดี”

“ชื่อและที่อยู่ของหมอคนนั้นคือ—” เทอเรนซ์กล่าวต่อ

“ไม่มีหมอคนอื่นหรอก” โรดริเกซตอบอย่างบึ้งตึง “ทุกคนต่างเชื่อมั่นในตัวผม ดูนี่สิ ผมจะแสดงให้คุณเห็น”

เขาหยิบปึกจดหมายเก่าๆ ออกมาและเริ่มพลิกดู ราวกับกำลังค้นหาฉบับที่จะหักล้างความสงสัยของเทอเรนซ์ ขณะที่ค้นหา เขาก็เริ่มเล่าเรื่องเกี่ยวกับลอร์ดชาวอังกฤษท่านหนึ่งที่เคยไว้วางใจเขา—ลอร์ดชาวอังกฤษผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งโชคร้ายที่เขาจำชื่อไม่ได้

“ไม่มีหมอคนอื่นในที่แห่งนี้หรอก” เขาลงท้าย โดยที่ยังคงพลิกจดหมายเหล่านั้นต่อไป

“ช่างเถอะ” เทอเรนซ์กล่าวสั้นๆ “ผมจะสืบหาข้อมูลด้วยตัวเอง”

โรดริเกซเก็บจดหมายกลับเข้ากระเป๋า

“ก็ดี” เขาตั้งข้อสังเกต “ผมไม่มีข้อคัดค้าน”

เขาเลิกคิ้ว ยักไหล่ ราวกับจะย้ำว่าพวกนั้นให้ความสำคัญกับอาการป่วยนี้มากเกินไป และว่าไม่มีหมอคนอื่นอีกแล้ว จากนั้นเขาก็เลี่ยงออกไป ทิ้งความรู้สึกไว้เบื้องหลังว่าเขารับรู้ถึงความไม่ไว้วางใจ และความพยาบาทในใจเขากำลังถูกปลุกขึ้น

หลังจากนั้น เทอเรนซ์ไม่สามารถทนอยู่ชั้นล่างได้อีกต่อไป เขาเดินขึ้นไป เคาะประตูห้องของราเชล และถามเฮเลนว่าเขาขอพบเธอสักครู่ได้หรือไม่ เขาไม่ได้พบเธอเลยเมื่อวานนี้ เธอไม่ได้คัดค้าน และเดินไปนั่งที่โต๊ะริมหน้าต่าง

เทอเรนซ์นั่งลงข้างเตียง ใบหน้าของราเชลเปลี่ยนไป เธอดูราวกับว่ากำลังทุ่มเทสมาธิทั้งหมดไปกับการพยายามรักษาชีวิตไว้ ริมฝีปากของเธอเม้มแน่น แก้มตอบและแดงซ่าน ทว่าไร้ซึ่งสีเลือด ดวงตาของเธอไม่ได้ปิดสนิท เห็นตาขาวครึ่งล่างปรากฏอยู่ ไม่ใช่เพราะเธอมองเห็น แต่ราวกับว่าดวงตาเปิดค้างไว้เพราะเธออ่อนแรงเกินกว่าจะปิดลงได้ เธอลืมตาขึ้นเต็มที่เมื่อเขาจุมพิตเธอ แต่สิ่งที่เธอเห็นมีเพียงหญิงชราคนหนึ่งกำลังใช้มีดเฉือนศีรษะผู้ชายคนหนึ่งให้ขาดสะบั้น

“นั่นไง มันหลุดออกมาแล้ว!” เธอพึมพำ จากนั้นเธอก็หันมาทางเทอเรนซ์และถามคำถามบางอย่างด้วยความกังวลเกี่ยวกับชายผู้มีล่อ ซึ่งเขาไม่เข้าใจ “ทำไมเขาไม่มา? ทำไมเขาไม่มาสักที?” เธอพูดซ้ำ เขาตกใจจนตัวสั่นเมื่อนึกถึงชายตัวเล็กสกปรกที่อยู่ชั้นล่างในบริบทของอาการป่วยเช่นนี้ และหันไปหาเฮเลนตามสัญชาตญาณ แต่เธอกำลังทำบางอย่างอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่าง และดูเหมือนจะไม่ตระหนักเลยว่าเขาต้องตกใจเพียงใด เขาลุกขึ้นเพื่อจะจากไป เพราะไม่สามารถทนฟังได้อีกต่อไป หัวใจของเขาเต้นรัวและเจ็บปวดด้วยความโกรธและความระทม เมื่อเขาเดินผ่านเฮเลน เธอขอให้เขาไปเอาน้ำแข็งมาเพิ่ม และให้เติมนมสดลงในเหยือกที่วางอยู่ด้านนอก ด้วยน้ำเสียงที่เหนื่อยล้า ผิดธรรมชาติ แต่เด็ดเดี่ยวเช่นเดิม

เมื่อเสร็จสิ้นธุระเหล่านี้ เขาก็ไปตามหาเฮิร์สต์ เซนต์จอห์นซึ่งอ่อนล้าและร้อนจัดได้หลับไปบนเตียง แต่เทอเรนซ์ปลุกเขาโดยไม่มีความลังเล

“เฮเลนคิดว่าอาการเธอแย่ลง” เขากล่าว “ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอป่วยหนักมาก โรดริเกซไร้ประโยชน์ เราต้องหาหมอคนอื่น”

“แต่ไม่มีหมอคนอื่นแล้วนี่” เฮิร์สต์กล่าวอย่างง่วงงุน พลางลุกขึ้นนั่งและขยี้ตา

“อย่าโง่ไปหน่อยเลย!” เทอเรนซ์อุทาน “แน่นอนว่าต้องมีหมอคนอื่น และถ้าไม่มี คุณก็ต้องหาให้ได้ มันควรจะทำตั้งแต่วันก่อนๆ แล้ว ผมจะลงไปเตรียมม้า” เขาไม่สามารถอยู่นิ่งๆ ได้ในที่เดียว

ในเวลาไม่ถึงสิบนาที เซนต์จอห์นก็ควบม้าไปยังตัวเมืองท่ามกลางความร้อนระอุเพื่อตามหาหมอ โดยคำสั่งคือต้องหาให้พบและพาตัวกลับมาให้ได้ แม้จะต้องใช้รถไฟขบวนพิเศษไปรับก็ตาม

“เราควรทำแบบนี้ตั้งแต่วันก่อนๆ แล้ว” ฮิวเวตพูดซ้ำด้วยความโกรธ

เมื่อเขากลับเข้าไปในห้องรับแขก เขาพบว่าคุณนายฟลัชชิงอยู่ที่นั่น เธอยืนตัวตรงเด่นอยู่กลางห้อง โดยเดินทางมาถึงตามวิถีของผู้คนในสมัยนั้น คือผ่านทางห้องครัวหรือสวนโดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้า

“เธออาการดีขึ้นหรือยัง?” คุณนายฟลัชชิงถามห้วนๆ โดยที่ไม่มีใครพยายามจะจับมือทักทาย

“ไม่ครับ” เทอเรนซ์ตอบ “ถ้าจะพูดให้ถูก พวกเขาคิดว่าเธออาการแย่ลง”

คุณนายฟลัชชิงดูเหมือนจะครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง โดยจ้องมองตรงมาที่เทอเรนซ์ตลอดเวลา

“ฉันจะบอกคุณให้” เธอพูดด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักด้วยความประหม่า “ปกติพอถึงวันที่เจ็ดคนเราจะเริ่มกังวล ฉันว่าคุณคงนั่งกลุ้มอยู่คนเดียวที่นี่ คุณคิดว่าอาการเธอแย่ แต่ถ้าใครสักคนที่เพิ่งมาถึงด้วยสายตาที่สดชื่นจะเห็นว่าเธอดีขึ้นแล้ว คุณเอลเลียตก็เคยเป็นไข้ ตอนนี้เขาหายดีแล้ว” เธอโพล่งออกมา “มันไม่ใช่สิ่งที่เธอติดมาจากการเดินทางหรอก ไข้ไม่กี่วันมันจะสำคัญอะไร พี่ชายฉันเคยเป็นไข้ตั้งยี่สิบหกวันแน่ะ แล้วพอผ่านไปสัปดาห์สองสัปดาห์เขาก็ลุกขึ้นมาเดินเหินได้ เราให้เขากินแต่นมกับแป้งแอร์โรว์รูท—”

ขณะนั้นคุณนายเชลีย์เดินเข้ามาพร้อมกับข้อความบางอย่าง

“มีคนเรียกผมข้างบนครับ” เทอเรนซ์กล่าว

“เห็นไหม—เธอจะดีขึ้น” คุณนายฟลัชชิงโพล่งออกมาขณะที่เขาเดินออกจากห้อง ความปรารถนาที่จะโน้มน้าวเทอเรนซ์นั้นรุนแรงยิ่ง และเมื่อเขาจากไปโดยไม่พูดอะไรเลย เธอจึงรู้สึกไม่พอใจและกระสับกระส่าย เธอไม่อยากอยู่ต่อ แต่ก็ทนที่จะจากไปไม่ได้ เธอเดินเตร่จากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งเพื่อมองหาใครสักคนที่จะพูดด้วย แต่ทุกห้องกลับว่างเปล่า

เทอเรนซ์ขึ้นไปชั้นบน ยืนอยู่ตรงประตูเพื่อรับคำแนะนำจากเฮเลน เขามองไปยังเรเชล แต่ไม่ได้พยายามจะพูดกับเธอ ดูเหมือนเธอจะรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขาอย่างเลือนลาง ทว่าสิ่งนั้นกลับรบกวนเธอ และเธอก็พลิกตัวนอนหันหลังให้เขา

เป็นเวลาหกวันแล้วที่เธอตัดขาดจากโลกภายนอก เพราะเธอต้องใช้สมาธิทั้งหมดเพื่อติดตามภาพสีแดงฉานที่ร้อนแรงและรวดเร็ว ซึ่งพาดผ่านสายตาเธออย่างไม่หยุดหย่อน เธอรู้ว่ามันสำคัญอย่างยิ่งที่เธอจะต้องจดจ่อกับภาพเหล่านี้และทำความเข้าใจความหมายของมัน แต่เธอมักจะช้าไปเพียงนิดเดียวเสมอที่จะได้ยินหรือเห็นบางสิ่งที่สามารถอธิบายทุกอย่างได้ ด้วยเหตุนี้ ใบหน้าทั้งหลาย—ใบหน้าของเฮเลน พยาบาล เทอเรนซ์ และคุณหมอ—ซึ่งบางครั้งขยับเข้ามาใกล้เธอมาก จึงกลายเป็นสิ่งที่น่ากังวลเพราะพวกเขารบกวนสมาธิของเธอ และเธออาจพลาดเบาะแสสำคัญไป

อย่างไรก็ตาม ในบ่ายวันที่สี่ จู่ๆ เธอก็ไม่สามารถแยกใบหน้าของเฮเลนออกจากภาพเหล่านั้นได้ ริมฝีปากของเฮเลนกว้างขึ้นขณะก้มลงเหนือเตียง และเธอก็เริ่มพูดพร่ำรำพันอย่างไม่รู้เรื่องเหมือนกับคนอื่นๆ ภาพเหล่านั้นล้วนเกี่ยวข้องกับแผนการบางอย่าง การผจญภัยบางอย่าง หรือการหลบหนีบางอย่าง ลักษณะของสิ่งที่พวกเขากำลังทำเปลี่ยนไปไม่หยุดหย่อน แม้จะมีเหตุผลบางอย่างซ่อนอยู่เบื้องหลัง ซึ่งเธอต้องพยายามทำความเข้าใจให้ได้ เดี๋ยวพวกเขาก็อยู่ท่ามกลางหมู่ไม้และคนป่า เดี๋ยวก็อยู่กลางทะเล เดี๋ยวก็อยู่บนยอดหอคอยสูง เดี๋ยวพวกเขาก็กระโดด เดี๋ยวก็บิน

แต่พอถึงช่วงวิกฤตที่กำลังจะเกิดขึ้น บางสิ่งในสมองของเธอก็มักจะหลุดลอยไปเสมอ ทำให้ความพยายามทั้งหมดต้องเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ความร้อนนั้นช่างน่าอึดอัดจนหายใจไม่ออก ในที่สุดใบหน้าเหล่านั้นก็ห่างออกไป เธอตกลงไปในสระน้ำเหนียวข้นที่ลึกสุดหยั่ง ซึ่งในที่สุดน้ำนั้นก็ท่วมมิดศีรษะของเธอ เธอไม่เห็นสิ่งใดและไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงกึกก้องแผ่วเบา ซึ่งเป็นเสียงของท้องทะเลที่ม้วนตัวทับร่างเธอ ในขณะที่ผู้ทรมานทุกคนคิดว่าเธอตายแล้ว แต่เธอยังไม่ตาย เธอเพียงแต่นอนขดตัวอยู่ที่ก้นทะเล เธอทอดกายอยู่ที่นั่น บางครั้งเห็นความมืด บางครั้งเห็นแสงสว่าง และในบางครั้งก็มีใครบางคนพลิกตัวเธอที่ก้นทะเลแห่งนั้น

หลังจากที่เซนต์จอห์นใช้เวลาหลายชั่วโมงท่ามกลางแสงแดดอันร้อนระอุ พยายามเค้นถามข้อมูลจากชาวพื้นเมืองที่พูดจาวกวนและช่างจ้อ เขาก็ได้รับข้อมูลว่ามีหมออยู่คนหนึ่ง เป็นหมอชาวฝรั่งเศส ซึ่งขณะนี้กำลังพักร้อนอยู่ในหุบเขา พวกเขาบอกว่าไม่มีทางที่จะตามหาตัวเขาพบเลย แต่ด้วยประสบการณ์ในพื้นที่นี้ เซนต์จอห์นคิดว่าการส่งโทรเลขไปคงไม่เป็นผลนัก ทว่าเมื่อเขาสามารถลดระยะทางจากเมืองบนเขาที่หมอพักอยู่ จากหนึ่งร้อยไมล์เหลือเพียงสามสิบไมล์ และได้เช่ารถม้าพร้อมม้าเรียบร้อยแล้ว เขาจึงออกเดินทางทันทีเพื่อไปพาตัวหมอกลับมาด้วยตนเอง

ในที่สุดเขาก็หาตัวหมอพบ และบีบบังคับให้ชายผู้ไม่เต็มใจคนนั้นต้องทิ้งภรรยาสาวและเดินทางกลับมาในทันที ทั้งคู่เดินทางมาถึงวิลล่าในเวลาเที่ยงวันของวันอังคาร

เทอเรนซ์เดินออกมาต้อนรับ และเซนต์จอห์นสังเกตเห็นได้ชัดว่าในช่วงเวลาที่ผ่านมาเทอเรนซ์ซูบผอมลงอย่างเห็นได้ชัด อีกทั้งยังมีผิวที่ซีดขาว และดวงตาก็ดูแปลกไป ทว่าคำพูดที่ห้วนสั้นและท่าทางบงการอย่างบึ้งตึงของดร. เลซาจ กลับสร้างความประทับใจในทางบวกแก่ทั้งสองคน แม้ในขณะเดียวกันจะเห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกรำคาญใจกับเรื่องทั้งหมดนี้อย่างมาก เมื่อลงบันไดมา เขาให้คำแนะนำอย่างเด็ดขาด แต่ไม่เคยคิดที่จะให้ความเห็นใดๆ ไม่ว่าจะเป็นเพราะการมีอยู่ของโรดริเกซซึ่งตอนนี้ทำตัวนอบน้อมพอๆ กับที่มุ่งร้าย หรือเป็นเพราะเขาทึกทักเอาเองว่าพวกเขารู้ในสิ่งที่ควรจะรู้อยู่แล้ว

“แน่นอนอยู่แล้ว” เขาพูดพร้อมกับยักไหล่ เมื่อเทอเรนซ์ถามเขาว่า “เธอป่วยหนักมากไหมครับ”

ทั้งสองต่างรู้สึกโล่งใจเมื่อดร. เลซาจจากไป หลังจากทิ้งคำแนะนำที่ชัดเจนและสัญญาว่าจะกลับมาตรวจอีกครั้งในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า แต่โชคร้ายที่ความรู้สึกที่ดีขึ้นทำให้พวกเขาพูดคุยกันมากกว่าปกติ และในการสนทนานั้นเองพวกเขาก็ทะเลาะกัน พวกเขาทะเลาะกันเรื่องถนน ถนนสายพอร์ตสมัท เซนต์จอห์นบอกว่าช่วงที่ผ่านฮินด์เฮดนั้นเป็นถนนลาดยาง แต่เทอเรนซ์รู้ดีพอๆ กับที่รู้ชื่อตัวเองว่าตรงจุดนั้นไม่ได้ลาดยาง ในระหว่างการโต้เถียง พวกเขาพูดจาทิ่มแทงกันอย่างรุนแรง และมื้อค่ำที่เหลือจึงดำเนินไปท่ามกลางความเงียบงัน จะมีก็เพียงเสียงรำพึงรำพันที่พยายามกลั้นไว้เป็นครั้งคราวจากริดลีย์

เมื่อความมืดคืบคลานมาและมีการนำตะเกียงเข้ามาในห้อง เทอเรนซ์รู้สึกว่าตนไม่สามารถควบคุมความหงุดหงิดได้อีกต่อไป เซนต์จอห์นเข้านอนด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด เขาบอกลาฝันดีกับเทอเรนซ์ด้วยความรักมากกว่าปกติเนื่องจากเพิ่งทะเลาะกัน ส่วนริดลีย์ปลีกตัวไปอยู่กับหนังสือของเขา เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง เทอเรนซ์เดินกลับไปกลับมาในห้อง และยืนนิ่งอยู่ที่หน้าต่างที่เปิดกว้าง

แสงไฟในเมืองเบื้องล่างทยอยดับลงทีละดวง ในสวนนั้นสงบและเย็นสบายยิ่งนัก เขาจึงก้าวออกไปยังระเบียง ขณะที่ยืนอยู่ท่ามกลางความมืดมิด มองเห็นเพียงรูปทรงของแมกไม้ผ่านแสงสีเทาจางๆ เขาก็ถูกครอบงำด้วยความปรารถนาที่จะหลีกหนี เพื่อให้พ้นจากความทุกข์ทรมานนี้ และเพื่อลืมว่าเรเชลกำลังป่วย เขาปล่อยให้ตัวเองจมดิ่งสู่การลืมเลือนทุกสิ่งทุกอย่าง ราวกับสายลมที่เคยพัดคลั่งอย่างไม่หยุดหย่อนพลันหลับใหลลง ความกระวนกระวาย ความตึงเครียด และความวิตกกังวลที่กดทับเขาอยู่ก็มลายหายไป เขารู้สึกราวกับได้ยืนอยู่ในห้วงอากาศที่ปราศจากความวุ่นวาย บนเกาะเล็กๆ เพียงลำพัง เขาเป็นอิสระและพ้นจากความเจ็บปวด ไม่สำคัญว่าเรเชลจะหายดีหรือยังป่วย ไม่สำคัญว่าพวกเขาจะแยกจากกันหรืออยู่ด้วยกัน ไม่มีสิ่งใดสำคัญเลย—ไม่มีสิ่งใดสำคัญเลย คลื่นซัดสาดเข้าหาชายฝั่งอันห่างไกล และสายลมแผ่วเบาพัดผ่านกิ่งก้านของต้นไม้

ราวกับจะโอบล้อมเขาไว้ด้วยความสงบและความปลอดภัย ด้วยความมืดและความว่างเปล่า โลกแห่งการต่อสู้ ความกระวนกระวาย และความวิตกกังวลนั้นย่อมไม่ใช่โลกที่แท้จริง แต่โลกใบนี้ต่างหากคือโลกที่แท้จริง โลกที่ทอดตัวอยู่ภายใต้โลกที่ฉาบฉวย ดังนั้น ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น คนเราย่อมปลอดภัย ความเงียบสงบและสันติราวกับห่อหุ้มร่างกายของเขาไว้ด้วยผ้าปูที่นอนเนื้อละเอียดอันเย็นเยียบ ปลอบประโลมทุกเส้นประสาท จิตใจของเขาดูเหมือนจะแผ่ขยายและกลับคืนสู่สภาวะธรรมชาติอีกครั้ง

ทว่าเมื่อยืนอยู่เช่นนั้นครู่หนึ่ง เสียงบางอย่างในบ้านก็ปลุกเขาให้ตื่นจากภวังค์ เขาหันกลับไปตามสัญชาตญาณและเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น ภาพของห้องที่สว่างด้วยแสงตะเกียงนำพาทุกสิ่งที่เขาลืมเลือนกลับมาอย่างฉับพลันจนเขายืนนิ่งงันอยู่ชั่วขณะ เขาจำได้ทุกอย่าง ทั้งชั่วโมง แม้กระทั่งนาที จำได้ว่าเรื่องดำเนินมาถึงจุดไหน และสิ่งใดกำลังจะเกิดขึ้น เขาตำหนิตัวเองที่แสร้งทำเป็นว่าสิ่งต่างๆ แตกต่างไปจากความเป็นจริงเพียงชั่วครู่ บัดนี้ค่ำคืนกลับกลายเป็นสิ่งที่เผชิญหน้าได้ยากยิ่งกว่าที่เคย

เมื่อไม่อาจทนอยู่ในห้องนั่งเล่นที่ว่างเปล่าได้ เขาจึงเดินเตร่ไปและนั่งลงบนบันไดครึ่งทางไปยังห้องของเรเชล เขาปรารถนาจะหาใครสักคนเพื่อพูดคุยด้วย แต่เฮิร์สต์หลับไปแล้ว และริดลีย์ก็หลับไปแล้ว ในห้องของเรเชลไม่มีเสียงใดๆ เสียงเดียวที่ได้ยินในบ้านคือเสียงของเชลีย์ที่เคลื่อนไหวอยู่ในห้องครัว ในที่สุดก็มีเสียงสวบสาบที่บันไดด้านบน พยาบาลแมคอินนิสเดินลงมาพร้อมกับกลัดกระดุมข้อมือ เพื่อเตรียมตัวสำหรับการเฝ้ายามในคืนนี้ เทอเรนซ์ลุกขึ้นและรั้งเธอไว้ เขาแทบไม่ได้พูดอะไรกับเธอ

แต่เป็นไปได้ว่าเธออาจช่วยยืนยันความเชื่อที่ยังคงฝังใจเขาว่าเรเชลไม่ได้ป่วยหนัก เขาบอกเธอด้วยเสียงกระซิบว่าหมอเลซาจมาแล้วและหมอได้กล่าวว่าอย่างไรบ้าง

“ตอนนี้ครับ คุณพยาบาล” เขากระซิบ “โปรดบอกความเห็นของคุณให้ผมฟัง คุณคิดว่าเธอป่วยหนักมากไหมครับ? เธออยู่ในอันตรายหรือไม่?”

“คุณหมอบอกว่า—” เธอเริ่มพูด

“ครับ แต่ผมต้องการความเห็นของคุณ คุณเคยมีประสบการณ์กับกรณีแบบนี้มาหลายรายใช่ไหมครับ?”

“ดิฉันไม่สามารถบอกคุณได้มากกว่าที่คุณหมอเลซาจบอกค่ะ คุณฮิวเวต” เธอตอบอย่างระมัดระวัง ราวกับว่าคำพูดของเธออาจถูกนำมาใช้เป็นผลเสียต่อตนเอง “อาการหนักค่ะ แต่คุณมั่นใจได้เลยว่าเรากำลังทำทุกวิถีทางเพื่อมิสวินเรซอย่างเต็มที่” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความพึงพอใจในวิชาชีพของตน แต่เธออาจตระหนักได้ว่าคำตอบนั้นไม่เป็นที่น่าพอใจสำหรับชายหนุ่มผู้ซึ่งยังคงขวางทางเธออยู่ เธอจึงขยับเท้าเล็กน้อยบนขั้นบันไดและมองออกไปนอกหน้าต่าง ซึ่งพวกเขาสามารถมองเห็นดวงจันทร์เหนือท้องทะเล

“ถ้าคุณถามดิฉัน” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่แฝงความลับอย่างประหลาด “ดิฉันไม่เคยชอบเดือนพฤษภาคมสำหรับคนไข้ของดิฉันเลยค่ะ”

“เดือนพฤษภาคมหรือครับ?” เทอเรนซ์ทวนคำ

“อาจจะเป็นแค่ความรู้สึกไปเอง แต่ฉันไม่ชอบเห็นใครล้มป่วยในเดือนพฤษภาคมเลย” เธอพูดต่อ “อะไรๆ ดูจะผิดพลาดไปหมดในเดือนพฤษภาคม บางทีอาจเป็นเพราะดวงจันทร์ พวกเขาว่ากันว่าดวงจันทร์ส่งผลต่อสมอง ใช่ไหมคะ ท่าน?”

เขามองเธอแต่ไม่อาจตอบคำถามได้ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ เมื่อจ้องมองเธอ เธอจะดูเหมือนเหี่ยวเฉาลงภายใต้สายตา และกลายเป็นคนไร้ค่า มุ่งร้าย และไม่น่าไว้วางใจ

เธอเลี่ยงผ่านเขาไปและหายลับตา

แม้เขาจะกลับเข้าห้อง แต่ก็ไม่สามารถแม้แต่จะถอดเสื้อผ้าออกได้ เขาเดินวนไปวนมาอยู่เป็นเวลานาน จากนั้นจึงชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่าง จ้องมองผืนดินที่ทอดตัวมืดมิดตัดกับสีฟ้าอ่อนของท้องฟ้า เขามองต้นไซปรัสสีดำเพรียวบางที่ยังคงมองเห็นได้ในสวนด้วยความรู้สึกผสมปนเปกันระหว่างความกลัวและความรังเกียจ และได้ยินเสียงเอี๊ยดอ๊าดและเสียงครูดคราดที่ไม่คุ้นเคย ซึ่งบ่งบอกว่าผืนดินยังคงร้อนระอุ ภาพและเสียงเหล่านี้ล้วนดูอัปมงคล เต็มไปด้วยความเกลียดชังและลางร้าย เมื่อรวมกับเหล่าคนพื้นเมือง พยาบาล หมอ และอำนาจอันน่าสะพรึงกลัวของตัวโรคเอง สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนจะสมคบคิดกันต่อต้านเขา ดูเหมือนพวกมันจะร่วมมือกันเพื่อรีดเค้นความทุกข์ทรมานจากตัวเขาให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขาไม่สามารถชินกับความเจ็บปวดได้ มันคือการเปิดเผยความจริงแก่เขา เขาไม่เคยตระหนักมาก่อนเลยว่า ภายใต้ทุกการกระทำ ภายใต้ชีวิตในทุกๆ วัน มีความเจ็บปวดทอดตัวอยู่อย่างสงบนิ่ง

แต่พร้อมที่จะกัดกิน เขาดูเหมือนจะสามารถมองเห็นความทุกข์ทรมานได้ ราวกับว่ามันเป็นกองไฟที่ม้วนตัวขึ้นตามขอบของการกระทำทั้งปวง กัดกินชีวิตของผู้ชายและผู้หญิง เขาคิดเป็นครั้งแรกด้วยความเข้าใจถึงถ้อยคำที่ก่อนหน้านี้ดูว่างเปล่าสำหรับเขา นั่นคือ การต่อสู้ของชีวิต ความยากลำบากของชีวิต บัดนี้เขารู้ด้วยตัวเองแล้วว่าชีวิตนั้นยากลำบากและเต็มไปด้วยความทุกข์ เขามองไปยังแสงไฟที่กระจัดกระจายในเมืองเบื้องล่าง และนึกถึงอาเธอร์กับซูซาน หรือเอเวลินกับเพอร์รอตต์ ที่ออกไปเผชิญโลกโดยไม่รู้ตัว และด้วยความสุขของพวกเขาเองที่ทำให้พวกเขาเปิดช่องให้ต้องเผชิญกับความทุกข์เช่นนี้ เขาสงสัยว่าพวกเขากล้าดียังไงที่รักกัน และตัวเขาเองกล้าดียังไงที่ใช้ชีวิตอย่างที่เคยเป็นมา อย่างรวดเร็วและประมาทเลินเล่อ เปลี่ยนจากสิ่งหนึ่งไปสู่อีกสิ่งหนึ่ง รักราเชลอย่างที่เขาเคยรักเธอ เขาจะไม่มีวันรู้สึกมั่นคงอีกต่อไป เขาจะไม่มีวันเชื่อในความมั่นคงของชีวิต หรือลืมเลือนว่าความเจ็บปวดลึกล้ำเพียงใดที่ซ่อนอยู่ภายใต้ความสุขเล็กๆ และความรู้สึกพึงพอใจและความปลอดภัย เมื่อเขามองย้อนกลับไป มันดูเหมือนว่าความสุขของพวกเขาไม่เคยยิ่งใหญ่เท่ากับความเจ็บปวดที่เขามีอยู่ในตอนนี้ ความสุขของพวกเขามักมีบางอย่างที่ไม่สมบูรณ์เสมอ

บางสิ่งที่พวกเขาต้องการแต่ไม่สามารถไขว่คว้ามาได้ มันเป็นเพียงเศษเสี้ยวและไม่ครบถ้วน เพราะพวกเขายังเยาว์วัยนักและไม่รู้ว่าตนเองกำลังทำอะไรอยู่

แสงเทียนของเขาสั่นไหวพาดผ่านกิ่งก้านของต้นไม้นอกหน้าต่าง และขณะที่กิ่งไม้นั้นไกวแกว่งอยู่ในความมืด ภาพของโลกทั้งใบที่ทอดตัวอยู่นอกหน้าต่างก็ผุดขึ้นในใจ เขาคิดถึงแม่น้ำสายมหึมาและผืนป่าอันกว้างใหญ่ไพศาล พื้นดินแห้งแล้งที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา และผืนน้ำอันกว้างขวางที่โอบล้อมโลกใบนี้ไว้ จากท้องทะเล ท้องฟ้าพุ่งทะยานขึ้นไปสูงชันและโอฬาร และมวลอากาศก็ชะล้างความว่างเปล่าอย่างลึกล้ำระหว่างผืนฟ้าและผืนน้ำ คืนนี้มันคงจะกว้างใหญ่และมืดมิดเพียงใดที่ต้องเปิดเปลือยรับแรงลม และในพื้นที่อันมหาศาลนี้ มันช่างน่าแปลกที่เมื่อลองคิดดูว่ามีเมืองอยู่เพียงน้อยนิดเพียงใด และวงแสงเล็กๆ หรือหิ่งห้อยตัวเดี่ยวๆ ตามที่เขาจินตนาการไว้นั้น กระจัดกระจายอยู่เพียงบางแห่งท่ามกลางรอยพับอันคดเคี้ยวของโลกที่ไร้การบุกเบิก และในเมืองเหล่านั้นมีชายหญิงตัวเล็กๆ มนุษย์ตัวจ้อยทั้งชายและหญิง โอ มันช่างไร้สาระสิ้นดีเมื่อคิดว่าตนเองมานั่งทนทุกข์และกังวลอยู่ในห้องเล็กๆ แห่งนี้ สิ่งใดเล่าจะมีความสำคัญ?

เรเชล สิ่งมีชีวิตตัวจ้อย กำลังนอนป่วยอยู่เบื้องล่าง และเขาก็มาทนทุกข์เพราะเธออยู่ในห้องเล็กๆ ของเขา ความใกล้ชิดของร่างกายทั้งสองในจักรวาลอันกว้างใหญ่ และความเล็กจ้อยของร่างกายพวกเขา ดูจะเป็นเรื่องไร้สาระและน่าหัวร่อในสายตาเขา ไม่มีสิ่งใดสำคัญเลย เขาพร่ำบอกตัวเอง พวกเขาไม่มีอำนาจ ไม่มีความหวัง เขาพิงขอบหน้าต่างพลางครุ่นคิด จนเกือบจะลืมเลือนทั้งเวลาและสถานที่ ถึงกระนั้น แม้เขาจะปักใจเชื่อว่ามันไร้สาระและน่าหัวร่อ และเชื่อว่าพวกเขาช่างเล็กจ้อยและสิ้นหวัง แต่เขาก็ไม่เคยสูญเสียความรู้สึกที่ว่า ความคิดเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่เขาและเรเชลจะได้ใช้ร่วมกัน

อาจเป็นเพราะการเปลี่ยนตัวหมอ เรเชลจึงดูเหมือนจะมีอาการดีขึ้นในวันรุ่งขึ้น แม้เฮเลนจะดูซีดเซียวและอิดโรยอย่างยิ่ง แต่เมฆหมอกที่ปกคลุมดวงตาของเธอมาตลอดหลายวันนี้ก็ดูจะจางลงไปบ้าง

“เธอพูดกับฉันด้วยค่ะ” เธอเอ่ยขึ้นเอง “เธอถามฉันว่าวันนี้วันอะไร เหมือนกับตัวเธอเองนั่นแหละ”

แล้วทันใดนั้น โดยไม่มีสัญญาณเตือนหรือเหตุผลอันใดปรากฏ น้ำตาก็เอ่อล้นในดวงตาของเธอและไหลรินลงมาตามแก้มอย่างต่อเนื่อง เธอร้องไห้โดยแทบไม่มีการเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อบนใบหน้า และไม่มีความพยายามที่จะหยุดตัวเอง ราวกับว่าเธอไม่รู้ตัวว่ากำลังร้องไห้ แม้คำพูดของเธอจะทำให้เขารู้สึกโล่งใจ แต่เทอเรนซ์กลับรู้สึกใจหายเมื่อเห็นภาพนั้น ทุกอย่างพังทลายลงแล้วหรือ? อำนาจของโรคร้ายนี้ไม่มีขีดจำกัดเลยหรืออย่างไร? ทุกสิ่งทุกอย่างจะต้องพ่ายแพ้ต่อมันหมดสิ้นเชียวหรือ? สำหรับเขาแล้ว เฮเลนดูเป็นคนที่เข้มแข็งและเด็ดเดี่ยวเสมอมา

แต่ตอนนี้เธอกลับเป็นเหมือนเด็กน้อย เขาโอบกอดเธอไว้ และเธอก็ยึดเหนี่ยวเขาไว้ราวกับเด็กๆ ร้องไห้สะอื้นเบาๆ อย่างเงียบเชียบที่ไหล่ของเขา จากนั้นเธอก็ตั้งสติได้และเช็ดน้ำตาออก เธอว่ามันช่างงี่เง่าที่ทำตัวเช่นนี้ งี่เง่าเหลือเกินเธอย้ำ ในเมื่อไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเรเชลอาการดีขึ้นแล้ว เธอขอให้เทอเรนซ์ยกโทษให้ในความเขลาของเธอ เธอหยุดเดินที่ประตู แล้วหันกลับมาจุมพิตเขาโดยไม่พูดอะไรสักคำ

ในวันนี้เองที่เรเชลเริ่มรับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเธอ เธอราวกับได้โผล่พ้นขึ้นมาจากสระน้ำสีคล้ำและเหนียวข้น และดูเหมือนจะมีระลอกคลื่นลูกหนึ่งพัดพาเธอขึ้นลงไปตามจังหวะ เธอไม่มีเจตจำนงเป็นของตนเองอีกต่อไป เธอทอดกายอยู่บนยอดคลื่น รับรู้ถึงความเจ็บปวดบางประการ แต่ที่เด่นชัดกว่าคือความอ่อนแรง แล้วระลอกคลื่นนั้นก็ถูกแทนที่ด้วยหน้าผาของภูเขา ร่างกายของเธอกลายเป็นหิมะที่กำลังละลาย ซึ่งมีหัวเข่าโผล่พ้นขึ้นมาเป็นยอดเขาสูงชันของกระดูกที่เปลือยเปล่า เป็นความจริงที่ว่าเธอมองเห็นเฮเลนและมองเห็นห้องของเธอ

แต่ทุกสิ่งกลับกลายเป็นสีซีดจางและกึ่งโปร่งแสง บางครั้งเธอมองทะลุผนังที่อยู่ตรงหน้าได้ บางครั้งเมื่อเฮเลนเดินจากไป เธอกลับดูเหมือนเดินไกลออกไปจนดวงตาของเรเชลแทบจะติดตามไม่ทัน ห้องนั้นยังมีพลังประหลาดที่ขยายตัวออกไป และแม้เธอจะพยายามเปล่งเสียงออกไปให้ไกลที่สุดจนบางครั้งเสียงนั้นกลายเป็นนกแล้วบินจากไป เธอก็ยังสงสัยว่าเสียงนั้นจะส่งไปถึงคนที่เธอกำลังพูดด้วยหรือไม่ มีช่วงว่างหรือเหวลึกอันมหาศาลคั่นกลางระหว่างขณะหนึ่งกับอีกขณะหนึ่ง เพราะสิ่งต่างๆ ยังคงมีพลังที่จะปรากฏให้เห็นเด่นชัดต่อหน้าเธอ บางครั้งเฮเลนต้องใช้เวลาถึงหนึ่งชั่วโมงในการยกแขนขึ้น โดยหยุดชะงักเป็นเวลานานระหว่างการเคลื่อนไหวที่กระตุกเป็นระยะ เพื่อรินยาให้เธอ ร่างของเฮเลนที่โน้มตัวลงมาเพื่อพยุงเธอขึ้นบนเตียงดูมีขนาดมหึมา และกดทับลงมาบนตัวเธอราวกับเพดานที่พังทลายลงมา

แต่ในช่วงเวลาที่ยาวนาน เธอจะเพียงแต่นอนรับรู้ว่าร่างกายของเธอลอยอยู่บนเตียง และจิตใจถูกขับเคลื่อนไปยังมุมอันห่างไกลของร่างกาย หรือไม่ก็หลุดลอยและบินว่อนไปรอบห้อง การมองเห็นทุกสิ่งล้วนต้องใช้ความพยายาม แต่การมองเห็นเทอเรนซ์นั้นต้องใช้ความพยายามมากที่สุด เพราะเขาบีบบังคับให้เธอต้องรวมจิตใจเข้ากับร่างกายด้วยความปรารถนาที่จะจดจำบางสิ่ง เธอไม่ปรารถนาจะจดจำ มันทำให้เธอวุ่นวายใจเมื่อผู้คนพยายามรบกวนความโดดเดี่ยวของเธอ เธอปรารถนาที่จะอยู่เพียงลำพัง เธอไม่ปรารถนาสิ่งอื่นใดในโลกนี้อีกแล้ว

แม้ว่าเธอจะร้องไห้ แต่เทอเรนซ์สังเกตเห็นความมีความหวังที่มากกว่าของเฮเลนด้วยความรู้สึกคล้ายกับชัยชนะ ในการโต้เถียงระหว่างกัน เธอได้แสดงสัญญาณแรกของการยอมรับว่าตนเองเป็นฝ่ายผิด เขารอคอยให้ดร.เลซาจลงมาในบ่ายวันนั้นด้วยความกังวลอย่างยิ่ง แต่ในส่วนลึกของจิตใจเขาก็มีความมั่นใจเช่นเดิมว่า ในที่สุดเขาจะบีบให้พวกเขาทุกคนยอมรับว่าพวกเขาเป็นฝ่ายผิด

ดร.เลซาจยังมีท่าทีบึ้งตึงและตอบคำถามสั้นห้วนตามปกติ เมื่อเทอเรนซ์ถามว่า “เธอดูดีขึ้นใช่ไหมครับ?” เขาตอบพลางมองเทอเรนซ์ด้วยสายตาแปลกๆ ว่า “เธอยังมีโอกาสรอดชีวิต”

ประตูปิดลงและเทอเรนซ์เดินตรงไปยังหน้าต่าง เขาพิงหน้าผากลงกับบานกระจก

“เรเชล” เขาพึมพำกับตัวเอง “เธอยังมีโอกาสรอดชีวิต เรเชล”

พวกเขาพูดเรื่องเหล่านี้เกี่ยวกับเรเชลได้อย่างไร เมื่อวานนี้มีใครเชื่ออย่างจริงจังบ้างว่าเรเชลกำลังจะตาย? พวกเขาหมั้นกันได้สี่สัปดาห์แล้ว เมื่อสองสัปดาห์ก่อนเธอยังคงสบายดีทุกประการ สิบสี่วันที่ผ่านมาทำอะไรลงไปถึงทำให้เธอเปลี่ยนจากสภาพนั้นมาเป็นเช่นนี้ได้? การจะทำความเข้าใจว่าสิ่งที่พวกเขาหมายถึงเมื่อบอกว่าเธอยังมีโอกาสรอดชีวิตนั้นคืออะไร เป็นเรื่องที่เกินกว่าเขาจะรับไหว ในเมื่อเขารู้ดีว่าพวกเขาหมั้นกันแล้ว เขาหันหลังกลับ โดยที่ยังคงถูกห่อหุ้มด้วยหมอกอันหดหู่ระคนเดิม และเดินตรงไปยังประตู

ทันใดนั้นเขาก็เห็นทุกอย่างแจ่มชัด เขาเห็นห้องและสวน เห็นต้นไม้ที่ไหวเอนในอากาศ สิ่งเหล่านี้ยังคงดำเนินต่อไปได้โดยไม่มีเธอ และเธอก็สามารถตายได้ เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เธอล้มป่วยที่เขาจำได้แม่นยำว่าเธอมีลักษณะอย่างไร และวิธีที่พวกเขาดูแลเอาใจใส่ซึ่งกันและกัน ความสุขมหาศาลที่ได้รู้สึกว่าเธออยู่ใกล้ชิด ผสมปนเปไปกับความวิตกกังวลที่รุนแรงยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่เขาเคยรู้สึก เขาปล่อยให้เธอตายไม่ได้ เขาไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเธอ แต่หลังจากต่อสู้กับความรู้สึกเพียงชั่วครู่ ม่านก็ตกลงมาอีกครั้ง และเขาไม่เห็นสิ่งใดและไม่รู้สึกสิ่งใดอย่างชัดเจน ทุกอย่างยังคงดำเนินต่อไป—ดำเนินต่อไปในแบบเดิมเหมือนที่เคยเป็น นอกจากความเจ็บปวดทางกายยามที่หัวใจเต้น และความจริงที่ว่านิ้วมือของเขาเย็นเฉียบ เขาไม่ตระหนักเลยว่าตนเองกำลังวิตกกังวลเรื่องใด ภายในจิตใจของเขาดูเหมือนจะไม่รู้สึกอะไรเลยเกี่ยวกับเรเชล หรือเกี่ยวกับใครหรือสิ่งใดในโลกนี้ เขายังคงออกคำสั่ง จัดการเรื่องต่างๆ กับมิสซิสเชลีย์ เขียนรายการสิ่งของ และทุกๆ ระยะเขาก็จะขึ้นไปชั้นบนและวางบางสิ่งลงบนโต๊ะหน้าห้องของเรเชลอย่างเงียบเชียบ คืนนั้นด็อกเตอร์เลอซาจดูจะหงุดหงิดน้อยกว่าปกติ เขาอยู่ต่อด้วยความสมัครใจครู่หนึ่ง และกล่าวกับเซนต์จอห์นและเทอเรนซ์ด้วยน้ำเสียงที่เท่าเทียมกัน ราวกับจำไม่ได้ว่าคนใดในสองคนนี้เป็นคู่หมั้นของหญิงสาวว่า “ผมเห็นว่าอาการของเธอในคืนนี้อยู่ในขั้นวิกฤตมาก”

ไม่มีใครในสองคนนั้นเข้านอน หรือเสนอให้อีกฝ่ายเข้านอน พวกเขานั่งอยู่ในห้องรับแขก เล่นไพ่ปิเกต์โดยเปิดประตูทิ้งไว้ เซนต์จอห์นจัดที่นอนบนโซฟา และเมื่อเตรียมเสร็จเขาก็ยืนกรานให้เทอเรนซ์นอนบนนั้น พวกเขาเริ่มทะเลาะกันว่าใครควรจะได้นอนบนโซฟา และใครควรจะนอนบนเก้าอี้สองตัวที่คลุมด้วยพรม ในที่สุดเซนต์จอห์นก็บังคับให้เทอเรนซ์นอนลงบนโซฟา

“อย่าโง่ไปหน่อยเลย เทอเรนซ์” เขากล่าว “ถ้านายไม่นอน นายจะป่วยเอาได้”

“เพื่อนเอ๋ย” เขาเริ่มพูดในขณะที่เทอเรนซ์ยังคงปฏิเสธ แต่แล้วก็หยุดลงกะทันหันเพราะกลัวว่าจะดูอ่อนไหวเกินไป เขาพบว่าตนเองกำลังจวนจะร้องไห้

เขาเริ่มจะพูดในสิ่งที่ปรารถนาจะพูดมานานแล้วว่า เขารู้สึกเสียใจแทนเทอเรนซ์ ว่าเขาห่วงใยเทอเรนซ์ และห่วงใยเรเชล เธอรู้หรือไม่ว่าเขาห่วงใยเธอเพียงใด—เธอเคยพูดอะไรไหม หรือเคยถามบ้างหรือเปล่า? เขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะพูดสิ่งนี้ แต่เขาก็ยั้งใจไว้ โดยคิดว่าท้ายที่สุดแล้วมันเป็นคำถามที่เห็นแก่ตัว และจะมีประโยชน์อะไรที่จะรบกวนเทอเรนซ์ให้พูดเรื่องเช่นนี้ ในเมื่ออีกฝ่ายกึ่งหลับกึ่งตื่นอยู่แล้ว แต่เซนต์จอห์นไม่สามารถหลับได้ในทันที หากเพียงแต่ มีบางสิ่งเกิดขึ้น—หากเพียงแต่ความตึงเครียดนี้จะสิ้นสุดลง เขาคิดกับตัวเองขณะนอนอยู่ในความมืด เขาไม่สนใจว่าอะไรจะเกิดขึ้น ขอเพียงแค่ลำดับของวันที่ยากลำบากและหดหู่เหล่านี้ถูกทำลายลง เขาก็ไม่นำพาแม้ว่าเธอจะตาย เขา รู้สึกว่าตนเองไม่ซื่อสัตย์ที่ไม่ได้นำพามัน แต่สำหรับเขาแล้ว ดูเหมือนว่าเขาจะไม่เหลือความรู้สึกใดๆ อีกต่อไป

ตลอดทั้งคืนไม่มีเสียงเรียกหรือการเคลื่อนไหวใดๆ เว้นแต่การเปิดและปิดประตูห้องนอนเพียงครั้งเดียว แสงสว่างค่อยๆ กลับคืนสู่ห้องที่รกรุงรัง เมื่อเวลาหกนาฬิกา เหล่าคนรับใช้เริ่มเคลื่อนไหว เมื่อเวลาเจ็ดนาฬิกา พวกเขาค่อยๆ ย่องลงไปยังห้องครัว และครึ่งชั่วโมงต่อมา วันใหม่ก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

กระนั้นมันก็ไม่เหมือนกับวันคืนที่ผ่านพ้นมา แม้จะยากที่จะบอกว่าความแตกต่างนั้นคืออะไร บางทีอาจเป็นเพราะพวกเขาดูเหมือนกำลังรอคอยบางสิ่งบางอย่าง สิ่งที่ต้องทำมีน้อยกว่าปกติอย่างเห็นได้ชัด ผู้คนเดินล่องลอยไปมาในห้องรับแขก ทั้งคุณฟลัชชิง คุณและคุณนายธอร์นเบอรี พวกเขาพูดจาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและเกรงใจยิ่งนัก ปฏิเสธที่จะนั่งลงแต่กลับยืนอยู่อย่างนั้นเป็นเวลานาน ทั้งที่สิ่งเดียวที่พวกเขาจะพูดได้คือ “มีอะไรที่เราพอจะช่วยได้ไหม” และความจริงคือไม่มีสิ่งใดที่พวกเขาช่วยได้เลย

เทอเรนซ์รู้สึกแปลกแยกจากทุกสิ่งอย่างประหลาด เขาจำได้ว่าเฮเลนเคยบอกว่าเมื่อใดก็ตามที่มีเรื่องเกิดขึ้นกับคุณ ผู้คนจะประพฤติตนเช่นนี้ เธอพูดถูกหรือผิดกันแน่ เขาไม่สนใจพอที่จะสร้างความเห็นของตนเอง เขาเก็บเรื่องราวต่างๆ ไว้ในใจ ราวกับว่าสักวันหนึ่งเขาจะกลับมาคิดถึงมัน แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ม่านหมอกแห่งความไม่จริงจังได้เข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ จนก่อเกิดเป็นความรู้สึกชาไปทั่วทั้งร่าง นั่นคือร่างกายของเขาจริงหรือ มือเหล่านั้นคือมือของเขาจริงๆ หรือไม่

เช้านี้เป็นครั้งแรกที่ริดลีย์พบว่าตนไม่สามารถนั่งอยู่ลำพังในห้องได้ เขารู้สึกอึดอัดใจเมื่ออยู่ชั้นล่าง และเนื่องจากไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เขาจึงกลายเป็นคนที่เกะกะอยู่ตลอดเวลา ทว่าเขาก็ไม่ยอมออกจากห้องรับแขก ด้วยความกระสับกระส่ายเกินกว่าจะอ่านหนังสือและไม่มีอะไรให้ทำ เขาจึงเริ่มเดินวนไปวนมาพร้อมกับท่องบทกวีด้วยเสียงพึมพำ ริดลีย์วุ่นวายกับสิ่งต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นการแกะหีบห่อ การเปิดจุกขวด หรือการเขียนคำสั่ง เสียงเพลงของริดลีย์และจังหวะการเดินของเขาดังแทรกซึมเข้าไปในใจของเทอเรนซ์และเซนต์จอห์นตลอดทั้งเช้า ราวกับท่อนสร้อยที่เข้าใจได้เพียงครึ่งๆ กลางๆ

พวกเขาสู้รบพุ่งขึ้นไป สู้รบพุ่งลงมา

สู้รบอย่างเจ็บปวดและไม่หยุดยั้ง:

ปีศาจผู้บดบังดวงตาของมนุษย์

ในคืนนั้นมันได้สมปรารถนา

ดั่งกวางป่าที่หมดแรง ท่ามกลางกอหญ้า

พวกเขาทรุดตัวลงพักผ่อนชั่วครู่—

“โอ้ มันเหลือทนจริงๆ!” เฮิร์สต์อุทานออกมา แล้วจึงชะงักตนเอง ราวกับว่านั่นเป็นการละเมิดข้อตกลงระหว่างกัน เทอเรนซ์แอบย่องขึ้นบันไดไปได้ครึ่งทางครั้งแล้วครั้งเล่า เผื่อว่าจะสามารถสืบข่าวคราวของราเชลได้บ้าง แต่ข่าวเพียงอย่างเดียวที่มีในตอนนี้เป็นเพียงเศษเสี้ยวข้อมูล เธอได้ดื่มบางอย่าง เธอหลับไปเล็กน้อย เธอดูสงบลง ในทำนองเดียวกัน ดร. เลซาจ จำกัดการพูดคุยไว้เพียงรายละเอียดปลีกย่อย เว้นแต่ครั้งหนึ่งที่เขาอาสาให้ข้อมูลว่า เขาเพิ่งถูกเรียกตัวไปเพื่อยืนยันว่าหญิงชราวัยแปดสิบห้าปีได้เสียชีวิตลงจริงๆ โดยการกรีดเส้นเลือดที่ข้อมือ เนื่องจากเธอมีความหวาดกลัวที่จะถูกฝังทั้งเป็น

“มันเป็นความสยองขวัญ” เขาตั้งข้อสังเกต “ซึ่งเรามักพบในผู้สูงอายุมาก และแทบไม่พบในคนหนุ่มสาว” ทั้งสองแสดงความสนใจในสิ่งที่เขาเล่า มันดูแปลกประหลาดมากสำหรับพวกเขา อีกสิ่งหนึ่งที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับวันนี้คือ ทุกคนลืมเรื่องอาหารกลางวันจนกระทั่งบ่ายคล้อย จากนั้นคุณนายเชลีย์จึงมาคอยรับใช้พวกเขา และเธอก็ดูแปลกตาเช่นกัน เพราะเธอสวมชุดพิมพ์ลายเนื้อแข็ง และพับแขนเสื้อขึ้นเหนือข้อศอก อย่างไรก็ตาม เธอดูเหมือนจะไม่ใส่ใจรูปลักษณ์ของตนเอง ราวกับว่าถูกปลุกให้ลุกจากเตียงด้วยสัญญาณเตือนไฟไหม้ตอนเที่ยงคืน และเธอก็ลืมทั้งความสำรวมและความเยือกเย็นของตน เธอพูดกับพวกเขาอย่างสนิทสนมราวกับว่าเธอเคยเลี้ยงดูและอุ้มพวกเขาที่เปลือยกายไว้บนตัก เธอพร่ำย้ำกับพวกเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่ามันเป็นหน้าที่ของพวกเขาที่ต้องรับประทานอาหาร

ช่วงบ่ายที่สั้นลงเช่นนี้จึงผ่านพ้นไปรวดเร็วกว่าที่พวกเขาคาดไว้ ครั้งหนึ่งคุณนายฟลัชชิงเปิดประตูออกมา แต่เมื่อเห็นพวกเขาเธอก็รีบปิดลงทันที อีกครั้งหนึ่งเฮเลนลงมาหยิบของบางอย่าง แต่เธอกลับชะงักขณะก้าวออกจากห้องเพื่อมองจดหมายที่จ่าหน้าถึงเธอ เธอหยุดยืนพลิกจดหมายไปมาครู่หนึ่ง และความงามอันประหลาดและโศกเศร้าในท่วงท่าของเธอก็สะกิดใจเทอเรนซ์ในแบบที่สิ่งต่างๆ มักสะกิดใจเขาในยามนี้ คือเป็นบางสิ่งที่ควรเก็บไว้ในใจเพื่อนำมาขบคิดในภายหลัง พวกเขาแทบไม่พูดจากัน ราวกับว่าข้อโต้แย้งระหว่างกันนั้นถูกระงับไว้หรือถูกลืมเลือนไป

เมื่อแสงอาทิตย์ยามบ่ายพ้นไปจากหน้าบ้าน ริดลีย์ก็เดินกลับไปกลับมาบนระเบียง พร่ำท่องบทกวีขนาดยาวด้วยน้ำเสียงที่ทุ้มต่ำทว่ากังวานขึ้นเป็นพักๆ เศษเสี้ยวของบทกวีลอยละล่องเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ในยามที่เขาเดินผ่านไปมา

เปออร์และบาลิม

ละทิ้งวิหารอันมัวหม่น

พร้อมด้วยพระเจ้าแห่งปาเลสไตน์ผู้บอบช้ำซ้ำสอง

และอัสทารอธผู้ลุ่มหลงในจันทรา—

เสียงของถ้อยคำเหล่านี้สร้างความไม่สบายใจอย่างประหลาดให้แก่ชายหนุ่มทั้งสอง ทว่าพวกเขาจำต้องอดทน เมื่อยามเย็นคืบคลานเข้ามาและแสงสีแดงของอาทิตย์อัสดงทอประกายระยิบระยับอยู่ไกลโพ้นบนท้องทะเล ความรู้สึกสิ้นหวังแบบเดียวกันก็จู่โจมทั้งเทอเรนซ์และเซนต์จอห์น เมื่อคิดว่าวันหนึ่งกำลังจะสิ้นสุดลง และอีกหนึ่งราตรีกำลังจะมาถึง การปรากฏขึ้นของแสงไฟดวงแล้วดวงเล่าในเมืองเบื้องล่างทำให้เฮิร์สต์เกิดความปรารถนาอันน่าสะพรึงและน่ารังเกียจซ้ำขึ้นมาอีกครั้งว่าอยากจะพังทลายลงและสะอึกสะอื้น

จากนั้นเชลลีย์ก็นำตะเกียงเข้ามา เธออธิบายว่ามาเรียซุ่มซ่ามจนทำมีดบาดแขนอย่างหนักขณะเปิดขวดไวน์ แต่เธอพันแผลไว้แล้ว มันช่างโชคร้ายเหลือเกินในยามที่มีงานต้องทำมากมายเช่นนี้ ตัวเชลลีย์เองก็เดินกะเผลกเพราะโรคไขข้อที่เท้า แต่สำหรับเธอแล้ว การจะมาใส่ใจกับเนื้อหนังอันดื้อรั้นของพวกคนรับใช้นั้นเป็นเรื่องเสียเวลาโดยเปล่าประโยชน์ ยามเย็นดำเนินต่อไป ดร. เลซาจ มาถึงโดยไม่คาดหมาย และพำนักอยู่ชั้นบนเป็นเวลานานทีเดียว เขาลงมาครั้งหนึ่งเพื่อดื่มกาแฟหนึ่งถ้วย

“เธอป่วยหนักมาก” เขาตอบคำถามของริดลีย์ ความหงุดหงิดทั้งปวงได้เลือนหายไปจากท่าทางของเขาแล้ว เขามีท่าทีเคร่งขรึมและเป็นทางการ ทว่าในขณะเดียวกันก็เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจซึ่งไม่เคยปรากฏมาก่อน เขาเดินกลับขึ้นไปชั้นบนอีกครั้ง ชายทั้งสามนั่งอยู่ด้วยกันในห้องรับแขก บัดนี้ริดลีย์เงียบสนิท และความสนใจของเขาดูเหมือนจะตื่นตัวอย่างเต็มที่ นอกจากความเคลื่อนไหวเล็กน้อยที่เกิดขึ้นโดยไม่ตั้งใจและเสียงอุทานที่ถูกสะกดไว้ทันควันแล้ว พวกเขารอคอยท่ามกลางความเงียบงันอย่างสมบูรณ์ ราวกับว่าในที่สุดพวกเขาก็ถูกนำมาเผชิญหน้ากับบางสิ่งที่ชัดแจ้ง

เกือบจะสี่นาฬิกาแล้วเมื่อ ดร. เลซาจ ปรากฏตัวในห้องอีกครั้ง เขาเดินเข้าหาพวกเขาอย่างช้าๆ และไม่ได้พูดอะไรในทันที เขา มองไปที่เซนต์จอห์นก่อนแล้วจึงมองมาที่เทอเรนซ์ และกล่าวกับเทอเรนซ์ว่า “คุณฮิวเวต ผมคิดว่าคุณควรขึ้นไปชั้นบนเดี๋ยวนี้”

เทอเรนซ์ลุกขึ้นทันที ทิ้งให้คนอื่นๆ นั่งอยู่โดยมี ดร. เลซาจ ยืนนิ่งอยู่ระหว่างพวกเขา

เชลลีย์อยู่ในทางเดินด้านนอก พร่ำพูดซ้ำไปซ้ำมาว่า “มันช่างร้ายกาจ—มันช่างร้ายกาจเหลือเกิน”

เทอเรนซ์ไม่ได้สนใจเธอ เขาได้ยินสิ่งที่เธอพูด แต่คำพูดนั้นไม่มีความหมายใดๆ ในใจเขา ตลอดทางที่เดินขึ้นชั้นบน เขาเอาแต่บอกกับตัวเองว่า “เรื่องนี้ไม่ได้เกิดขึ้นกับฉัน มันเป็นไปไม่ได้ที่เรื่องนี้จะเกิดขึ้นกับฉัน”

เขามองมือของตนเองที่วางอยู่บนราวบันไดด้วยความรู้สึกแปลกใจ บันไดนั้นชันมาก และดูเหมือนว่าเขาต้องใช้เวลานานกว่าจะขึ้นไปถึง แทนที่จะรู้สึกสะเทือนใจอย่างรุนแรงดังที่รู้ว่าควรจะเป็น เขากลับไม่รู้สึกอะไรเลย เมื่อเปิดประตูเข้าไป เขาเห็นเฮเลนนั่งอยู่ข้างเตียง บนโต๊ะมีโคมไฟที่ติดโป๊ะบังแสง และแม้ห้องนั้นจะดูเหมือนเต็มไปด้วยข้าวของมากมาย แต่ก็จัดวางไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย มีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจางๆ ซึ่งไม่ใช่กลิ่นที่น่ารังเกียจ เฮเลนลุกขึ้นและสละเก้าอี้ให้เขาอย่างเงียบเชียบ ขณะที่เดินสวนกัน สายตาของทั้งคู่ประสานกันในระดับที่แปลกประหลาด เขาประหลาดใจในความใสกระจ่างอย่างยิ่งของดวงตาเธอ รวมถึงความสงบและโศกเศร้าลึกล้ำที่สถิตอยู่ในนั้น เขานั่งลงข้างเตียง และครู่ต่อมาก็ได้ยินเสียงประตูปิดลงเบาๆ ตามหลังเธอ เขาอยู่กับราเชลเพียงลำพัง และความรู้สึกคล้ายกับความโล่งใจที่พวกเขาเคยรู้สึกยามได้อยู่ด้วยกันตามลำพังก็เข้าครอบงำเขา เขามองเธอ เขาคาดหวังว่าจะพบความเปลี่ยนแปลงอันน่าสะพรึงกลัวบางอย่างในตัวเธอ

แต่กลับไม่มีเลย เธอซูบผอมลงมากจริงๆ และเท่าที่เขามองเห็น เธอคงเหนื่อยล้าเหลือเกิน แต่เธอก็ยังคงเป็นคนเดิมอย่างที่เคยเป็นมา ยิ่งไปกว่านั้น เธอเห็นเขาและจำเขาได้ เธอยิ้มให้เขาแล้วพูดว่า “สวัสดี เทอเรนซ์”

ม่านที่เคยถูกกั้นกลางระหว่างเขาทั้งสองมาแสนนานมลายหายไปในทันที

“ว่าไง ราเชล” เขาตอบด้วยน้ำเสียงปกติของเขา ซึ่งทำให้เธอลืมตาขึ้นกว้างและยิ้มด้วยรอยยิ้มที่คุ้นเคย เขาจุมพิตเธอและกุมมือเธอไว้

“ตอนไม่มีคุณ มันช่างทุกข์ระทมเหลือเกิน” เขาเอ่ย

เธอยังคงมองเขาและยิ้ม แต่ไม่นานนัก แววตาของเธอก็ปรากฏร่องรอยของความเหนื่อยล้าหรือความสับสนเล็กน้อย แล้วเธอก็หลับตาลงอีกครั้ง

“แต่พอเราได้อยู่ด้วยกัน เราก็มีความสุขที่สุด” เขาพูดพลางกุมมือเธอไว้ไม่ปล่อย

เนื่องจากแสงไฟสลัว จึงเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงใดๆ บนใบหน้าของเธอ ความรู้สึกสงบอย่างมหาศาลเข้าจู่โจมเทอเรนซ์ จนเขาไม่ปรารถนาจะขยับเขยื้อนหรือเอื้อนเอ่ยสิ่งใด ความทรมานอันแสนสาหัสและความไม่สมจริงในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาได้สิ้นสุดลงแล้ว และบัดนี้เขาได้ก้าวออกมาสู่ความแน่นอนและความสงบอันสมบูรณ์ จิตใจของเขาเริ่มกลับมาทำงานตามปกติและดำเนินไปอย่างง่ายดาย ยิ่งเขานั่งอยู่ตรงนั้นนานเท่าไร เขาก็ยิ่งตระหนักถึงความสงบที่แทรกซึมเข้าสู่ทุกซอกมุมของจิตวิญญาณอย่างลึกซึ้งเพียงนั้น ครั้งหนึ่งเขาเกร็งลมหายใจและเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจ เธอยังคงหายใจอยู่ เขาคิดทบทวนต่อไปอีกครู่หนึ่ง ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังคิดไปพร้อมๆ กัน ดูเหมือนว่าเขาเป็นทั้งตัวเขาเองและเป็นราเชลด้วย แล้วเขาก็เงี่ยหูฟังอีกครั้ง ไม่สิ เธอหยุดหายใจแล้ว แบบนี้แหละดีที่สุด—นี่คือความตาย มันไม่มีอะไรเลย มันคือการหยุดหายใจ มันคือความสุข คือความสุขที่สมบูรณ์แบบ

บัดนี้พวกเขามีสิ่งที่ปรารถนามาโดยตลอด คือการหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวซึ่งเป็นไปไม่ได้ในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ โดยไม่รู้ว่าเขาเพียงแค่คิดในใจหรือพูดออกมาดังๆ เขาเอ่ยว่า “ไม่มีคนสองคนคู่ไหนจะมีความสุขเท่าเราอีกแล้ว ไม่มีใครเคยรักกันได้เท่าที่เรารักกัน”

เขารู้สึกราวกับว่าการหลอมรวมและความสุขที่สมบูรณ์ของพวกเขาได้เติมเต็มห้องนี้ด้วยวงคลื่นที่หมุนวนขยายกว้างออกไปเรื่อยๆ เขาไม่มีความปรารถนาใดในโลกนี้ที่ยังไม่สมหวังอีกต่อไป พวกเขาครอบครองสิ่งที่ไม่มีใครสามารถพรากไปจากพวกเขาได้

เขาไม่รู้สึกตัวว่ามีใครเข้ามาในห้อง แต่ต่อมา ไม่ว่าจะเป็นเพียงชั่วขณะหรืออาจจะหลายชั่วโมงผ่านไป เขารู้สึกถึงอ้อมแขนที่โอบกอดเขาจากด้านหลัง อ้อมแขนนั้นโอบล้อมตัวเขาไว้ เขาไม่ต้องการให้ใครมาโอบกอด และเสียงกระซิบปริศนาเหล่านั้นทำให้เขารู้สึกรำคาญ เขาเลื่อนมือของราเชลซึ่งบัดนี้เย็นชืดแล้ววางลงบนผ้าคลุมเตียง แล้วลุกขึ้นจากเก้าอี้ เดินตรงไปยังหน้าต่าง หน้าต่างไม่มีม่านกั้น เผยให้เห็นดวงจันทร์และทางสีเงินทอดยาวบนผิวน้ำที่พลิ้วไหวเป็นระลอกคลื่น

“ทำไมล่ะ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงปกติ “ดูพระจันทร์นั่นสิ มีวงแหวนล้อมรอบพระจันทร์อยู่ พรุ่งนี้ฝนคงตก”

อ้อมแขน ไม่ว่าจะเป็นแขนของชายหรือหญิง โอบล้อมเขาไว้อีกครั้ง และค่อยๆ ผลักเขาให้มุ่งหน้าไปยังประตู เขาหันหลังกลับด้วยตัวเองและเดินนำหน้าอ้อมแขนนั้นไปอย่างมั่นคง พลางรู้สึกขบขันเล็กน้อยกับท่าทางแปลกประหลาดของผู้คนที่แสดงออกเพียงเพราะมีใครบางคนตาย เขาจะยอมไปหากพวกเขาต้องการ แต่ไม่มีสิ่งใดที่พวกเขาทำจะมาทำลายความสุขของเขาได้

ครั้นเมื่อเขาเห็นโถงทางเดินนอกห้อง และโต๊ะที่เต็มไปด้วยถ้วยและจาน ความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาในหัวอย่างกะทันหันว่า ที่แห่งนี้คือโลกที่เขาจะไม่มีวันได้พบราเชลอีกแล้ว

“ราเชล! ราเชล!” เขาแผดเสียงร้อง พยายามจะพุ่งกลับไปหาเธอ แต่พวกเขาขัดขวางไว้ และผลักเขาไปตามทางเดินเข้าสู่ห้องนอนห้องหนึ่งซึ่งห่างไกลจากห้องของเธอ จากชั้นล่าง พวกเขาได้ยินเสียงฝีเท้าของเขากระแทกพื้นในขณะที่เขาดิ้นรนเพื่อจะหลุดพ้น และได้ยินเขาตะโกนว่า “ราเชล ราเชล!” ถึงสองครั้ง