บทที่ 8

หลายเดือนต่อมาล่วงผ่านไป เช่นเดียวกับที่หลายปีอาจล่วงผ่านไปโดยไม่มีเหตุการณ์ใดเด่นชัด ทว่าหากถูกรบกวนขึ้นมาอย่างกะทันหัน ก็จะเห็นได้ว่าเดือนหรือปีเหล่านั้นมีลักษณะที่ต่างจากช่วงเวลาอื่น สามเดือนที่ผ่านพ้นไปนำพาพวกเขามาถึงต้นเดือนมีนาคม สภาพอากาศเป็นไปตามคำสัญญา และการเปลี่ยนฤดูกาลจากฤดูหนาวสู่ฤดูใบไม้ผลิแทบไม่สร้างความแตกต่างใดนัก ดังนั้น เฮเลนซึ่งนั่งอยู่ในห้องรับแขกพร้อมปากกาในมือ จึงสามารถเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ได้แม้จะมีกองฟืนกองใหญ่ลุกโชนอยู่ข้างกาย เบื้องล่างนั้น ทะเลยังคงเป็นสีน้ำเงิน และหลังคาบ้านเรือนยังคงเป็นสีน้ำตาลและสีขาว แม้ว่าแสงวันจะเลือนหายไปอย่างรวดเร็ว ภายในห้องตกอยู่ในความสลัว ซึ่งปกติก็กว้างขวางและว่างเปล่าอยู่แล้ว

บัดนี้จึงดูยิ่งกว้างและว่างเปล่ากว่าปกติ ร่างของเธอขณะนั่งเขียนหนังสือโดยมีสมุดบันทึกวางบนเข่า กลมกลืนไปกับภาพรวมของความโอ่โถงและความไร้รายละเอียด ด้วยเปลวไฟที่แล่นไปตามกิ่งไม้ คอยเผาผลาญพุ่มใบสีเขียวเล็กๆ เป็นระยะ และสาดแสงสว่างที่ไม่สม่ำเสมอพาดผ่านใบหน้าของเธอและผนังปูน บนผนังไม่มีรูปภาพแขวนอยู่ มีเพียงกิ่งก้านที่ประดับด้วยดอกไม้กลีบหนาแผ่กว้างอยู่เป็นจุดๆ ส่วนหนังสือที่ร่วงหล่นบนพื้นเปล่าและกองพะเนินอยู่บนโต๊ะตัวใหญ่ ในแสงสลัวเช่นนี้ทำได้เพียงมองเห็นเป็นโครงร่างเลือนรางเท่านั้น

มิสซิสแอมโบรสกำลังเขียนจดหมายฉบับยาวมาก เริ่มต้นด้วยคำว่า “เบอร์นาร์ดที่รัก” แล้วบรรยายต่อไปถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในวิลลาซานเจอร์วาซิโอตลอดสามเดือนที่ผ่านมา เช่น การที่พวกเขาได้เชิญกงสุลอังกฤษมารับประทานอาหารค่ำ และได้เห็นเรือรบสเปนแล่นผ่าน รวมถึงได้เห็นขบวนแห่และเทศกาลทางศาสนาจำนวนมาก ซึ่งงดงามเสียจนมิสซิสแอมโบรสไม่อาจเข้าใจได้ว่า หากผู้คนจำเป็นต้องมีศาสนา เหตุใดพวกเขาจึงไม่หันมานับถือคาทอลิกกันให้หมด พวกเขาออกเดินทางสำรวจหลายครั้ง แม้จะไม่มีครั้งใดที่เดินทางไกลนัก

แต่มันก็คุ้มค่าที่ได้มา เพียงเพื่อเห็นต้นไม้ที่กำลังออกดอกซึ่งขึ้นป่าอยู่ใกล้บ้าน และสีสันอันน่าอัศจรรย์ของท้องทะเลและผืนดิน ผืนดินนั้นแทนที่จะเป็นสีน้ำเงิน กลับเป็นสีแดง สีม่วง และสีเขียว “เธอคงไม่เชื่อฉัน” เธอเขียนเสริม “ว่าในอังกฤษไม่มีสีสันใดที่เหมือนแบบนี้เลย” อันที่จริง เธอใช้โทนเสียงที่ดูแคลนเกาะผู้น่าสงสารแห่งนั้น ซึ่งบัดนี้กำลังนำเสนอดอกโครคัสที่หนาวเหน็บและดอกไวโอเล็ตที่ถูกความเย็นกัดเซาะตามซอกมุม ในป่าละเมาะ ในมุมอันอบอุ่น โดยมีคนสวนชราหน้าแดงสวมผ้าพันคอคอยดูแล ซึ่งมักจะคอยแตะหมวกและพยักหน้าอย่างนอบน้อม เธอเขียนต่อไปเพื่อเยาะเย้ยชาวเกาะเหล่านั้น ข่าวลือเรื่องลอนดอนที่กำลังปั่นป่วนกับการเลือกตั้งทั่วไปได้แว่วมาถึงพวกเขาแม้จะอยู่ไกลถึงเพียงนี้ “มันดูเหลือเชื่อเหลือเกิน”

เธอเขียนต่อ “ที่ผู้คนจะใส่ใจว่าแอสควิธจะได้อยู่ต่อ หรือออสติน แชมเบอร์เลนจะต้องออกไป และในขณะที่พวกเธอตะโกนจนเสียงแหบพร่าเรื่องการเมือง พวกเธอกลับปล่อยให้คนกลุ่มเดียวที่พยายามสร้างสรรค์สิ่งดีๆ ต้องอดอยาก หรือไม่ก็แค่หัวเราะเยาะพวกเขา พวกเธอเคยสนับสนุนศิลปินที่มีชีวิตอยู่เมื่อไหร่กัน? หรือเคยซื้อผลงานที่ดีที่สุดของเขาบ้างไหม? ทำไมพวกเธอถึงได้น่าเกลียดและนอบน้อมจนเกินเหตุเช่นนี้? ที่นี่ คนรับใช้คือมนุษย์ พวกเขาพูดกับคนคนหนึ่งราวกับว่าเป็นผู้ที่เท่าเทียมกัน เท่าที่ฉันบอกได้ ที่นี่ไม่มีพวกชนชั้นสูงเลย”

บางทีการกล่าวถึงชนชั้นสูงอาจทำให้เธอนึกถึงริชาร์ด ดัลโลเวย์ และราเชล เธอจึงเขียนต่อไปด้วยปากกาเดิมเพื่อบรรยายถึงหลานสาวของเธอ

“ช่างเป็นโชคชะตาที่แปลกประหลาดนักที่ทำให้ฉันต้องมารับผิดชอบดูแลเด็กสาวคนหนึ่ง” เธอเขียน “เมื่อพิจารณาว่าฉันไม่เคยเข้ากับผู้หญิงได้ดี หรือไม่ค่อยได้ข้องแวะกับพวกเธอเลย อย่างไรก็ตาม ฉันคงต้องถอนคำพูดบางอย่างที่เคยกล่าวโจมตีพวกเธอ หากได้รับศึกษาอย่างเหมาะสม ฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมพวกเธอจะไม่มีลักษณะคล้ายกับผู้ชาย—ฉันหมายถึงในแง่ของความน่าพึงพอใจน่ะนะ แม้ว่าโดยธรรมชาติแล้วจะแตกต่างกันมากก็ตาม ประเด็นคือควรจะให้การศึกษาแก่พวกเธออย่างไร วิธีการในปัจจุบันดูจะน่ารังเกียจเหลือเกิน เด็กสาวคนนี้ แม้จะอายุยี่สิบสี่ปีแล้ว

แต่ไม่เคยได้ยินเลยว่าผู้ชายมีความปรารถนาในตัวผู้หญิง และจนกระทั่งฉันอธิบายให้ฟัง เธอก็ไม่รู้เลยว่าเด็กเกิดมาได้อย่างไร ความไม่รู้ของเธอในเรื่องสำคัญอื่นๆ” (ตรงนี้จดหมายของนางแอมโบรสไม่สามารถนำมาอ้างอิงได้) . . . “นั้นสมบูรณ์แบบเหลือเกิน สำหรับฉันแล้ว การเลี้ยงดูคนให้เติบโตมาเช่นนี้ไม่เพียงแต่ดูโง่เขลา แต่เข้าขั้นอาชญากรรม นอกเหนือจากความทุกข์ทรมานที่พวกเขาได้รับแล้ว มันยังอธิบายได้ว่าทำไมผู้หญิงจึงเป็นอย่างที่เป็นอยู่—น่าแปลกใจที่พวกเธอไม่เลวร้ายไปกว่านี้ ฉันจึงถือวิสาสะช่วยชี้แนะให้เธอตาสว่าง และตอนนี้ แม้จะยังมีความอคติและชอบพูดเกินจริงอยู่มาก

แต่เธอก็เริ่มกลายเป็นมนุษย์ที่มีเหตุมีผลขึ้นมาบ้าง การปล่อยให้พวกเธอไม่รู้อะไรเลยย่อมเป็นการทำลายวัตถุประสงค์ของตัวเอง และเมื่อพวกเธอเริ่มเข้าใจ พวกเธอก็มักจะจริงจังกับมันมากเกินไป พี่เขยของฉันสมควรเจอหายนะจริงๆ—ซึ่งเขาจะไม่มีวันได้เจอ ตอนนี้ฉันจึงภาวนาให้มีชายหนุ่มสักคนมาช่วยฉัน หมายถึงใครสักคนที่สามารถพูดกับเธอได้อย่างเปิดอก และพิสูจน์ให้เห็นว่าความคิดส่วนใหญ่ของเธอเกี่ยวกับชีวิตนั้นไร้สาระเพียงใด แต่น่าเสียดายที่ผู้ชายเช่นนั้นดูจะหายากพอๆ กับผู้หญิง ชาวอาณานิคมอังกฤษไม่มอบคนเช่นนั้นให้แน่นอน พวกศิลปิน พ่อค้า ผู้มีการศึกษา—ล้วนแต่โง่เขลา ยึดติดกับขนบ และชอบหว่านเสน่ห์. . . .”

เธอหยุดเขียน และนั่งมองกองไฟโดยมีปากกาอยู่ในมือ จินตนาการให้ท่อนไม้กลายเป็นถ้ำและภูเขา เพราะท้องฟ้ามืดเกินกว่าจะเขียนต่อไปได้ ยิ่งกว่านั้น บ้านเริ่มมีความเคลื่อนไหวเมื่อใกล้ถึงเวลาอาหารค่ำ เธอได้ยินเสียงจานกระทบกันในห้องอาหารข้างๆ และเสียงเชลีย์ที่กำลังสั่งการเด็กสาวชาวสเปนเป็นภาษาอังกฤษอย่างฉะฉานว่าควรวางของไว้ตรงไหน เสียงกระดิ่งดังขึ้น เธอจึงลุกขึ้น พบริดลีย์และราเชลที่ด้านนอก แล้วพวกเขาทั้งหมดก็เข้าไปรับประทานอาหารค่ำ

เวลาสามเดือนแทบไม่ได้ทำให้รูปลักษณ์ของริดลีย์หรือราเชลเปลี่ยนแปลงไปเลย ทว่าผู้ที่สังเกตอย่างละเอียดอาจคิดได้ว่าเด็กสาวมีท่าทางที่ชัดเจนและมั่นใจในตัวเองมากกว่าแต่ก่อน ผิวของเธอเป็นสีน้ำตาล ดวงตาเป็นประกายขึ้นอย่างเห็นได้ชัด และเธอตั้งใจฟังสิ่งที่พูดราวกับว่าเธอกำลังจะโต้แย้ง มื้ออาหารเริ่มต้นด้วยความเงียบอันแสนสบายของผู้คนที่รู้สึกผ่อนคลายเมื่ออยู่ด้วยกัน จากนั้นริดลีย์ซึ่งเท้าศอกมองออกไปนอกหน้าต่างก็สังเกตว่าคืนนี้เป็นคืนที่สวยงาม

“ใช่ค่ะ” เฮเลนกล่าว และเสริมว่า “ฤดูกาลเริ่มต้นขึ้นแล้ว” ขณะมองดูแสงไฟเบื้องล่าง เธอถามมาเรียเป็นภาษาสเปนว่าโรงแรมเริ่มเต็มไปด้วยนักท่องเที่ยวแล้วหรือไม่ มาเรียบอกเธอด้วยความภูมิใจว่า จะถึงเวลาที่การซื้อไข่เป็นเรื่องยากลำบากอย่างยิ่ง—พวกเจ้าของร้านจะไม่สนใจว่าตนจะตั้งราคาเท่าใด เพราะอย่างไรเสีย พวกเขาก็จะเรียกเก็บเงินจากพวกอังกฤษได้อยู่ดี

“นั่นคือเรือกลไฟอังกฤษในอ่าว” ราเชลกล่าวขณะมองไปยังกลุ่มแสงไฟรูปสามเหลี่ยมด้านล่าง “เรือเข้ามาเมื่อเช้าตรู่นี้”

“ถ้าอย่างนั้นเราอาจหวังว่าจะได้รับจดหมายบ้าง และส่งจดหมายของเรากลับไปได้” เฮเลนกล่าว

ด้วยเหตุผลบางประการ การพูดถึงจดหมายมักทำให้ริดลีย์ครางออกมา และช่วงเวลาที่เหลือของมื้ออาหารผ่านไปกับการโต้เถียงอย่างเผ็ดร้อนระหว่างสามีและภรรยาว่า เขาถูกโลกศิวิไลซ์ทั้งมวลเมินเฉยโดยสิ้นเชิงหรือไม่

“เมื่อพิจารณาจากกลุ่มคนชุดล่าสุดแล้ว” เฮเลนกล่าว “คุณสมควรโดนตีนัก คุณได้รับเชิญให้ไปบรรยาย ได้รับข้อเสนอให้รับปริญญา และยังมีผู้หญิงโง่ๆ บางคนไม่เพียงแต่ชื่นชมหนังสือของคุณ แต่ยังชมความหล่อของคุณด้วย—เธอบอกว่าคุณคือสิ่งที่เชลลีย์จะเป็น หากเชลลีย์มีอายุยืนถึงห้าสิบห้าปีและไว้เครา จริงๆ นะ ริดลีย์ ฉันคิดว่าคุณเป็นผู้ชายที่หลงตัวเองที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักเลย” เธอทิ้งท้ายพลางลุกขึ้นจากโต๊ะ “ซึ่งฉันบอกคุณได้เลยว่านั่นถือเป็นคำชมที่ยิ่งใหญ่มาก”

เมื่อเห็นจดหมายของตนวางอยู่หน้าเตาผิง เธอจึงเขียนเพิ่มเติมลงไปอีกสองสามบรรทัด แล้วประกาศว่าเธอจะนำจดหมายไปส่งตอนนี้—ริดลีย์ต้องนำของเขามาด้วย—แล้วเรเชลล่ะ?

“ฉันหวังว่าเธอจะเขียนจดหมายถึงคุณป้าแล้วนะ? ถึงเวลาที่ต้องทำเสียที”

หญิงสาวทั้งสองสวมเสื้อคลุมและหมวก และหลังจากชวนริดลีย์ให้ไปด้วยกัน ซึ่งเขาปฏิเสธอย่างหนักแน่น พร้อมกับอุทานว่าเขาคาดว่าเรเชลคงจะเป็นคนโง่ แต่เฮเลนนั้นย่อมรู้ดีกว่านั้นแน่ พวกเธอก็หันหลังเดินจากไป เขายืนอยู่เหนือเตาผิง จ้องมองลึกลงไปในกระจก และบิดเบี้ยวใบหน้าให้ดูคล้ายกับผู้บัญชาการที่กำลังสำรวจสนามรบ หรือผู้พลีชีพที่เฝ้ามองเปลวไฟเลียปลายนิ้วเท้า มากกว่าจะเป็นศาสตราจารย์ผู้ปลีกวิเวก

เฮเลนคว้าเคราของเขาไว้

“ฉันเป็นคนโง่หรือเปล่า?” เธอถาม

“ปล่อยฉันเถอะ เฮเลน”

“ฉันเป็นคนโง่หรือเปล่า?” เธอถามซ้ำ

“ยัยผู้หญิงร้ายกาจ!” เขาอุทาน และจุมพิตเธอ

“เราจะปล่อยให้คุณอยู่กับความหลงตัวเองต่อไปแล้วกัน” เธอตะโกนไล่หลังขณะเดินออกประตูไป

มันเป็นยามเย็นที่สวยงาม ท้องฟ้ายังสว่างพอที่จะมองเห็นถนนทอดยาวไปไกล แม้ว่าดวงดาวจะเริ่มปรากฏให้เห็นแล้วก็ตาม ตู้ไปรษณีย์ถูกฝังอยู่ในกำแพงสีเหลืองสูงตรงจุดที่ตรอกบรรจบกับถนน และหลังจากหย่อนจดหมายลงไปแล้ว เฮเลนก็ตั้งท่าจะเดินกลับ

“ไม่ ไม่” เรเชลกล่าวพลางจับข้อมือเธอไว้ “เราจะไปดูชีวิตกัน คุณสัญญาแล้วนี่”

“การไปดูชีวิต” เป็นวลีที่พวกเธอใช้เรียกนิสัยการเดินทอดน่องไปตามเมืองหลังจากมืดค่ำ ชีวิตทางสังคมของซานตามารินาดำเนินไปภายใต้แสงตะเกียงเกือบทั้งหมด ซึ่งความอบอุ่นของยามค่ำคืนและกลิ่นหอมที่รวบรวมมาจากมวลดอกไม้ทำให้บรรยากาศรื่นรมย์ไม่น้อย หญิงสาวผู้มีผมม้วนเป็นลอนอย่างวิจิตรและทัดดอกไม้สีแดงไว้หลังหู นั่งอยู่ตามขั้นบันไดหน้าบ้าน หรือออกมาที่ระเบียง ในขณะที่ชายหนุ่มเดินขึ้นลงอยู่เบื้องล่าง ตะโกนทักทายกันเป็นระยะ และหยุดพักตามจุดต่างๆ เพื่อสนทนาเรื่องความรัก ที่หน้าต่างที่เปิดกว้าง มองเห็นเหล่าพ่อค้ากำลังสรุปบัญชีประจำวัน และหญิงสูงวัยกำลังยกโหลจากชั้นหนึ่งไปยังอีกชั้นหนึ่ง ถนนหนทางเต็มไปด้วยผู้คน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย พวกเขาแลกเปลี่ยนทัศนะต่อโลกขณะเดิน หรือรวมตัวกันรอบโต๊ะไวน์ที่มุมถนน ที่ซึ่งคนพิการชราคนหนึ่งกำลังดีดสายกีตาร์ ขณะที่หญิงสาวผู้น่าสงสารขับขานบทเพลงอันเปี่ยมด้วยอารมณ์อยู่ในร่องน้ำ สตรีชาวอังกฤษทั้งสองดึงดูดความสนใจด้วยความเอ็นดูอยู่บ้าง แต่ไม่มีใครมารบกวนพวกเธอ

เฮเลนเดินทอดน่องต่อไป พลางสังเกตผู้คนหลากหลายในเสื้อผ้าซอมซ่อ ผู้ซึ่งดูไม่ยี่หระและเป็นธรรมชาติยิ่งนัก ด้วยความพึงพอใจ

“ลองนึกถึงถนนเดอะมอลล์คืนนี้ดูสิ!” ในที่สุดเธอก็อุทานออกมา “วันที่สิบห้ามีนาคมแล้ว บางทีอาจจะมีงานเลี้ยงในราชสำนักก็ได้” เธอคิดถึงฝูงชนที่เฝ้ารอท่ามกลางอากาศหนาวเย็นของฤดูใบไม้ผลิเพื่อชมรถม้าคันหรูหราที่วิ่งผ่าน “ถ้าฝนไม่ตก อากาศก็คงหนาวจัดเลยล่ะ” เธอกล่าว “เริ่มจากพวกผู้ชายที่ขายโปสการ์ด ต่อมาก็เป็นพนักงานร้านค้าตัวเล็กๆ ที่น่าสงสารพร้อมกล่องใส่หมวกทรงกลม จากนั้นก็เป็นเสมียนธนาคารในชุดหางยาว และตามด้วยช่างตัดเสื้ออีกจำนวนมาก คนจากเซาท์เคนซิงตันนั่งรถม้าเช่ามา เจ้าหน้าที่รัฐมีม้าสีเบย์หนึ่งคู่ ในขณะที่เอิร์ลได้รับอนุญาตให้มีคนรับใช้ยืนด้านหลังได้หนึ่งคน ดยุกมีสองคน

ส่วนดยุกเชื้อพระวงศ์—ตามที่ฉันได้ยินมา—มีสามคน และองค์กษัตริย์ ฉันเดาว่าคงมีได้มากเท่าที่พระองค์ทรงปรารถนา และผู้คนก็เชื่อในสิ่งนั้น!”

เมื่อมาอยู่ที่นี่ ดูเหมือนว่าชาวอังกฤษจะต้องมีรูปร่างเหมือนกับราชา ราชินี อัศวิน และเบี้ยบนกระดานหมากรุก เพราะความแตกต่างของพวกเขานั้นช่างประหลาด ชัดเจน และถูกเชื่อถืออย่างฝังรากลึกถึงเพียงนี้

พวกเขาต้องแยกจากกันเพื่อเดินเลี่ยงฝูงชน

“พวกเขาเชื่อในพระเจ้า” ราเชลกล่าวเมื่อทั้งคู่กลับมาเดินเคียงกันอีกครั้ง เธอหมายถึงผู้คนในฝูงชนนั้นเชื่อในพระองค์ เพราะเธอจำไม้กางเขนที่มีรูปปั้นปูนปลาสเตอร์อาบเลือดซึ่งตั้งอยู่ตามทางแยก และความลึกลับที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ของพิธีกรรมในโบสถ์โรมันคาทอลิก

“เราคงไม่มีวันเข้าใจ!” เธอถอนหายใจ

พวกเขาเดินมาได้ระยะหนึ่งจนเข้าสู่ยามค่ำคืน แต่พวกเขามองเห็นประตูเหล็กบานใหญ่ตั้งอยู่ถัดไปไม่ไกลนักทางด้านซ้ายของถนน

“เธอตั้งใจจะเดินไปจนถึงโรงแรมเลยหรือเปล่า” เฮเลนถาม

ราเชลผลักประตูบานนั้น มันเปิดออก และเมื่อเห็นว่าไม่มีใครอยู่แถวนั้น ประกอบกับตัดสินว่าในประเทศนี้ไม่มีสิ่งใดที่เป็นความลับ พวกเขาจึงเดินตรงเข้าไป มีแนวต้นไม้อยู่ขนานไปกับถนนซึ่งตรงดิ่ง เมื่อแนวต้นไม้สิ้นสุดลง ถนนก็เลี้ยวโค้ง และพวกเขาก็พบว่าตัวเองเผชิญหน้ากับอาคารทรงสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ พวกเขาออกมาสู่ระเบียงกว้างที่โอบล้อมรอบโรงแรม และอยู่ห่างจากหน้าต่างเพียงไม่กี่ฟุต หน้าต่างบานยาวเรียงรายเปิดกว้างเกือบถึงพื้น ทุกบานไม่มีม่านกั้นและเปิดไฟสว่างจ้าจนสามารถมองเห็นทุกอย่างภายในได้ หน้าต่างแต่ละบานเผยให้เห็นแง่มุมที่แตกต่างกันของชีวิตในโรงแรม พวกเขาถอยเข้าไปอยู่ในเสาเงาทึบกว้างที่คั่นระหว่างหน้าต่างและจ้องมองเข้าไป พวกเขาพบว่าตนเองอยู่ด้านนอกห้องอาหารพอดี ซึ่งกำลังมีการกวาดพื้นอยู่ บริกรคนหนึ่งกำลังกินองุ่นพวงหนึ่งโดยพาดขาไว้ที่มุมโต๊ะ ห้องถัดไปคือห้องครัวที่กำลังมีการล้างจาน พ่อครัวผิวขาวจุ่มแขนลงในหม้อต้มใบใหญ่ ขณะที่พวกบริกรกำลังกินอาหารอย่างตะกละตะกลามจากเศษเนื้อที่เหลือ โดยใช้เศษขนมปังซับน้ำเกรวี่ เมื่อเดินต่อไป พวกเขาก็หลงเข้าไปในดงพุ่มไม้ และทันใดนั้นก็พบว่าตนเองอยู่ด้านนอกห้องนั่งเล่น ที่ซึ่งเหล่าสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ หลังจากอิ่มหนำจากอาหารค่ำแล้ว

ต่างเอนกายลงบนเก้าอี้พักผ่อนตัวลึก บางครั้งก็พูดคุยกันหรือพลิกหน้าหนังสือพิมพ์นิตยสาร หญิงร่างผอมคนหนึ่งกำลังบรรเลงเปียโนด้วยท่วงท่าที่กระตือรือร้น

“ดาฮาเบียคืออะไรหรือจ๊ะ ชาร์ลส์” เสียงชัดเจนของหญิงม่ายที่นั่งอยู่บนเก้าอี้พักผ่อนริมหน้าต่างถามลูกชายของเธอ

มันเป็นช่วงท้ายของบทเพลง และคำตอบของเขาจึงหายไปในเสียงขยับคอและเสียงเคาะเข่าของผู้คนรอบข้าง

“ในห้องนี้มีแต่คนแก่ทั้งนั้นเลย” ราเชลกระซิบ

เมื่อย่องต่อไป พวกเขาพบว่าหน้าต่างบานถัดไปเผยให้เห็นผู้ชายสองคนในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้นกำลังเล่นบิลเลียดกับหญิงสาวสองคน

“เขาหยิกแขนฉัน!” หญิงสาวร่างท้วมร้องอุทานเมื่อเธอแทงลูกพลาด

“เอาละ พวกเธอสองคน ห้ามล้อกันนะ” ชายหนุ่มหน้าแดงผู้ทำหน้าที่จดคะแนนดุพวกเขา

“ระวังหน่อย เดี๋ยวจะมีคนเห็นเรา” เฮเลนกระซิบพลางดึงแขนราเชล เพราะศีรษะของเธอโผล่พ้นขอบหน้าต่างขึ้นมาถึงกึ่งกลางอย่างไม่ระวัง

เมื่อเลี้ยวตรงหัวมุม พวกเขาก็มาถึงห้องที่ใหญ่ที่สุดในโรงแรม ซึ่งมีหน้าต่างสี่บาน และถูกเรียกว่าห้องเลานจ์ แม้ว่าแท้จริงแล้วจะเป็นห้องโถงก็ตาม ห้องนี้ประดับด้วยชุดเกราะและงานปักพื้นเมือง ตกแต่งด้วยโซฟาเบดและฉากกั้นที่แบ่งมุมห้องให้เป็นสัดส่วน ทำให้บรรยากาศดูเป็นกันเองมากกว่าห้องอื่นๆ และเห็นได้ชัดว่าเป็นแหล่งรวมตัวของเหล่าคนหนุ่มสาว ซินญอร์ โรดริเกซ ซึ่งพวกเขารู้ว่าเป็นผู้จัดการโรงแรม ยืนอยู่ใกล้ๆ ตรงประตูพลางสำรวจภาพเบื้องหน้า—เหล่าสุภาพบุรุษที่เอนกายบนเก้าอี้ คู่รักที่โน้มตัวเข้าหากันเหนือถ้วยกาแฟ และการเล่นไพ่ที่ใจกลางห้องภายใต้กลุ่มหลอดไฟไฟฟ้าที่ส่องสว่างจ้า เขากำลังชื่นชมความสำเร็จของตนที่เปลี่ยนห้องอาหาร ซึ่งเคยเป็นห้องหินที่เย็นชืดและมีหม้อวางบนโต๊ะไม้ชั่วคราว ให้กลายเป็นห้องที่สะดวกสบายที่สุดในบ้าน โรงแรมเต็มไปด้วยแขก ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นถึงวิสัยทัศน์ของเขาที่ว่าไม่มีโรงแรมใดจะรุ่งเรืองได้หากปราศจากห้องเลานจ์

ผู้คนกระจายตัวกันเป็นคู่หรือกลุ่มละสี่คน ไม่ว่าจะเป็นเพราะพวกเขารู้จักกันดีอยู่แล้ว หรือเพราะห้องที่ดูไม่เป็นทางการนี้ทำให้กิริยาท่าทางของพวกเขาผ่อนคลายขึ้น เสียงพึมพำไม่สม่ำเสมอแว่วมาจากหน้าต่างที่เปิดอยู่ คล้ายกับเสียงฝูงแกะที่ถูกกักไว้ในคอกยามพลบค่ำ กลุ่มคนที่เล่นไพ่ยึดพื้นที่ส่วนกลางของฉากหน้า

เฮเลนและราเชลเฝ้าดูพวกเขาเล่นอยู่ครู่หนึ่งโดยไม่อาจจับใจความคำพูดได้เลย เฮเลนจ้องมองชายคนหนึ่งอย่างตั้งใจ เขาเป็นชายรูปร่างผอมบาง ดูซูบซีดราวกับซากศพ อายุไล่เลี่ยกับเธอ เขานั่งหันข้างมาทางพวกเธอ และเป็นคู่หูของหญิงสาวผิวจัดคนหนึ่งซึ่งดูออกชัดเจนว่าเป็นชาวอังกฤษโดยกำเนิด

ทันใดนั้น ด้วยวิธีประหลาดที่คำบางคำหลุดลอยออกมาจากคำอื่น พวกเขาได้ยินเขาพูดอย่างชัดเจนว่า

“ที่คุณต้องการก็คือการฝึกฝนครับ คุณวอร์ริงตัน ความกล้าและการฝึกฝน—หากขาดสิ่งใดสิ่งหนึ่งไปก็ไม่มีประโยชน์”

“ฮิวลิง เอลเลียต! จริงด้วย!” เฮเลนอุทาน เธอรีบก้มศีรษะลงทันที เพราะเมื่อได้ยินชื่อของเขา เขาก็เงยหน้าขึ้น การเล่นดำเนินต่อไปอีกไม่กี่นาที ก่อนจะถูกขัดจังหวะด้วยการเคลื่อนเข้ามาของเก้าอี้มีล้อ ซึ่งมีหญิงชราผู้เจ้าเนื้อนั่งอยู่ ท่านหยุดที่ข้างโต๊ะแล้วเอ่ยว่า

“คืนนี้โชคดีขึ้นไหม ซูซาน?”

“โชคเข้าข้างเราเต็มที่เลยครับ” ชายหนุ่มคนหนึ่งที่จนถึงตอนนี้ยังหันหลังให้หน้าต่างตอบ เขาดูค่อนข้างเจ้าเนื้อและมีผมดกหนา

“โชคหรือคะ คุณฮิวเว็ต?” คู่หูของเขาซึ่งเป็นสตรีวัยกลางคนสวมแว่นตาเอ่ย “ดิฉันขอยืนยันนะคะ คุณนายเพลีย์ ว่าความสำเร็จของเรานั้นมาจากชั้นเชิงการเล่นที่ยอดเยี่ยมล้วนๆ”

“ถ้าฉันไม่รีบเข้านอน ฉันแทบจะไม่ได้นอนเลย” ได้ยินเสียงคุณนายเพลีย์อธิบาย ราวกับจะให้เหตุผลในการดึงตัวซูซาน ซึ่งลุกขึ้นและเข็นเก้าอี้มุ่งหน้าไปยังประตู

“เดี๋ยวพวกเขาก็หาคนอื่นมาแทนฉันเองแหละค่ะ” เธอพูดอย่างร่าเริง แต่เธอคิดผิด ไม่มีความพยายามที่จะหาผู้เล่นคนใหม่ และหลังจากที่ชายหนุ่มสร้างบ้านไพ่สูงสามชั้นแล้วมันพังครืนลงมา เหล่าผู้เล่นก็แยกย้ายกันเดินออกไปคนละทิศละทาง

คุณฮิวเว็ตหันใบหน้าเต็มๆ มาทางหน้าต่าง พวกเขามองเห็นว่าเขามีดวงตากลมโตที่ถูกบดบังด้วยแว่นตา ผิวพรรณมีสีระเรื่อ ริมฝีปากโกนหนวดเกลี้ยงเกลา และเมื่อมองท่ามกลางผู้คนทั่วไป ก็นับว่าเป็นใบหน้าที่น่าสนใจ เขามุ่งตรงมาทางพวกเขา แต่สายตาไม่ได้จับจ้องที่ผู้แอบฟัง หากแต่จ้องไปยังจุดที่ผ้าม่านทิ้งตัวเป็นจีบ

“หลับอยู่หรือเปล่าครับ?” เขาเอ่ย

เฮเลนและเรเชลเริ่มคิดว่ามีใครบางคนนั่งอยู่ใกล้ๆ พวกเธอโดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็นมาโดยตลอด มีขาคู่หนึ่งอยู่ในเงามืด และมีน้ำเสียงโศกเศร้าดังมาจากเบื้องบน

“ผู้หญิงสองคน” เสียงนั้นกล่าว

มีเสียงสวบสาบดังขึ้นบนพื้นกรวด ผู้หญิงทั้งสองรีบวิ่งหนีไป พวกเธอไม่หยุดวิ่งจนกว่าจะแน่ใจว่าไม่มีสายตาคู่ใดสามารถมองทะลุความมืดมิดนี้ได้ และโรงแรมกลายเป็นเพียงเงาสี่เหลี่ยมที่อยู่ห่างออกไป โดยมีรูสีแดงถูกเจาะไว้เป็นระยะๆ