บทที่ 2

แม้ค่ำคืนที่ผ่านมาจะน่าอึดอัดด้วยแรงโคลงเคลงและกลิ่นไอเกลือ และสำหรับบางคนคงเป็นเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะคุณเปปเปอร์มีเสื้อผ้าบนเตียงไม่เพียงพอ แต่การรับประทานอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้นกลับมีความงามบางประการ การเดินทางได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และเริ่มต้นได้อย่างมีความสุขด้วยท้องฟ้าสีครามสดใสและทะเลที่สงบนิ่ง ความรู้สึกถึงทรัพยากรที่ยังไม่ได้นำมาใช้ สิ่งต่างๆ ที่ยังไม่ได้เอ่ยคำพูด ทำให้ชั่วโมงนี้มีความหมาย จนในอีกหลายปีต่อมา การเดินทางทั้งหมดอาจถูกแทนที่ด้วยฉากนี้เพียงฉากเดียว โดยมีเสียงไซเรนที่แผดร้องในแม่น้ำเมื่อคืนก่อนผสมผสานเข้ามาด้วยอย่างบอกไม่ถูก

บนโต๊ะอาหารดูรื่นรมย์ด้วยแอปเปิล ขนมปัง และไข่ เฮเลนส่งเนยให้วิลโลบี และในขณะที่ส่งเธอก็เหลือบมองเขาพลางคิดว่า “แล้วเธอก็แต่งงานกับคุณ และฉันเดาว่าเธอคงมีความสุข”

เธอปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปตามเส้นทางที่คุ้นเคย นำไปสู่การไตร่ตรองในเรื่องเดิมๆ ที่รู้จักกันดี ตั้งแต่ความสงสัยที่มีมานานว่า ทำไมเทเรซาถึงแต่งงานกับวิลโลบี?

“แน่นอนว่าใครๆ ก็เห็นสิ่งนั้น” เธอคิด โดยหมายความว่าใครๆ ก็เห็นว่าเขาเป็นคนตัวใหญ่ล่ำสัน มีน้ำเสียงดังกังวาน มีกำปั้น และมีความมุ่งมั่นเป็นของตนเอง “แต่ว่า—” ตรงนี้เองที่เธอเริ่มวิเคราะห์เขาอย่างละเอียดถี่ถ้วน ซึ่งสรุปได้ดีที่สุดด้วยคำเพียงคำเดียวคือ “เพ้อฝัน” ซึ่งเธอหมายถึงการที่เขาไม่เคยซื่อตรงและเรียบง่ายกับความรู้สึกของตนเองเลย ตัวอย่างเช่น เขาแทบไม่เคยพูดถึงผู้ล่วงลับ แต่กลับรำลึกวันครบรอบด้วยความโอ่อ่าพิธีรีตองอย่างยิ่ง เธอสงสัยว่าเขาอาจกระทำการทารุณที่ไม่อาจระบุชื่อได้ต่อลูกสาว เช่นเดียวกับที่เธอสงสัยมาตลอดว่าเขาข่มเหงภรรยา และแน่นอนว่าเธอเริ่มเปรียบเทียบโชคชะตาของตนเองกับโชคชะตาของเพื่อน เพราะภรรยาของวิลโลบีอาจเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวที่เฮเลนเรียกว่าเพื่อน และการเปรียบเทียบนี้มักเป็นหัวข้อหลักในการสนทนาของพวกเธอ ริดลีย์เป็นนักวิชาการ

ส่วนวิลโลบีเป็นนักธุรกิจ ริดลีย์กำลังจัดพิมพ์พินดาร์เล่มที่สามในขณะที่วิลโลบีกำลังปล่อยเรือลำแรกของเขา พวกเขาสร้างโรงงานแห่งใหม่ในปีเดียวกับที่บทวิจารณ์เกี่ยวกับอริสโตเติล—ใช่หรือไม่นะ?—ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์มหาวิทยาลัย “และราเชล” เธอหันไปมองเด็กสาว โดยไม่สงสัยเลยว่าต้องการตัดสินข้อโต้แย้งที่เดิมทีดูจะก้ำกึ่งกันเกินไป ด้วยการประกาศว่าราเชลไม่สามารถนำมาเปรียบกับลูกๆ ของเธอได้ “เธออาจจะอายุเพียงหกขวบจริงๆ ก็ได้” เธอพูดเพียงเท่านั้น ซึ่งคำตัดสินนี้อ้างอิงจากโครงหน้าอันเรียบเนียนไร้ร่องรอยของเด็กสาว และมิได้เป็นการตำหนิในเรื่องอื่น เพราะหากราเชลเคยคิด รู้สึก หัวเราะ หรือแสดงออก แทนที่จะปล่อยให้นมหยดลงมาจากที่สูงเพียงเพื่อดูว่ามันจะเกิดเป็นหยดแบบใด เธอก็อาจจะเป็นคนที่น่าสนใจ แม้จะไม่ได้สวยสะดุดตาก็ตาม เธอเหมือนแม่ของเธอ เหมือนกับภาพสะท้อนในสระน้ำในวันที่ฤดูร้อนอันสงบนิ่ง ซึ่งคล้ายกับใบหน้าอันเปล่งปลั่งที่โน้มลงมาเหนือผิวน้ำนั้น

ในขณะเดียวกัน เฮเลนเองก็กำลังถูกพิจารณา แม้จะไม่ใช่จากเหยื่อรายใดรายหนึ่งของเธอก็ตาม มิสเตอร์เปปเปอร์พิจารณาเธอ และการใคร่ครวญของเขา ซึ่งดำเนินไปในขณะที่เขาหั่นขนมปังปิ้งเป็นแท่งๆ และทาเนยอย่างประณีต ได้นำพาเขาผ่านช่วงเวลาหนึ่งของอัตชีวประวัติของตน สายตาที่ทะลุปรุโปร่งสายหนึ่งทำให้เขามั่นใจว่าเมื่อคืนนี้เขาตัดสินถูกแล้วที่ว่าเฮเลนนั้นงดงาม เขาส่งแยมให้เธอด้วยท่าทางสุภาพ เธอพูดเรื่องไร้สาระ แต่ก็ไม่ใช่เรื่องไร้สาระไปกว่าที่ผู้คนมักพูดกันในมื้อเช้า เพราะเขารู้ซึ้งด้วยประสบการณ์ว่าการไหลเวียนของเลือดในสมองมักมีปัญหาในช่วงเวลานั้น เขาตอบ “ไม่”

ใส่เธอต่อไปตามหลักการ เพราะเขาไม่เคยยอมสยบให้ผู้หญิงเพียงเพราะเพศของเธอ และ ณ จุดนี้ เมื่อเขาก้มมองจานของตน เขาก็เริ่มเข้าสู่โหมดอัตชีวประวัติ เขาไม่ได้แต่งงานด้วยเหตุผลที่เพียงพอว่าเขาไม่เคยพบผู้หญิงคนใดที่ทำให้เขาเกิดความเลื่อมใสได้ เนื่องด้วยถูกกำหนดให้ใช้ชีวิตช่วงวัยเยาว์อันอ่อนไหวในสถานีรถไฟที่บอมเบย์ เขาจึงเห็นเพียงผู้หญิงผิวสี ผู้หญิงในกองทัพ และผู้หญิงในแวดวงข้าราชการ ส่วนอุดมคติของเขาคือผู้หญิงที่อ่านภาษากรีกได้ หรือถ้าเป็นภาษาเปอร์เซียได้ยิ่งดี มีใบหน้าหมดจดไร้ที่ติ และสามารถเข้าใจสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาเปรยออกมาในขณะที่กำลังถอดเสื้อผ้า ตามความเป็นจริงแล้วเขาได้สร้างนิสัยบางอย่างที่เขาไม่ได้รู้สึกละอายใจเลยแม้แต่น้อย เวลาแปลกๆ บางช่วงในแต่ละวันถูกใช้ไปกับการท่องจำสิ่งต่างๆ เขาไม่เคยหยิบตั๋วโดยไม่จดจำหมายเลข เขาอุทิศเดือนมกราคมให้กับเปโตรนิอุส เดือนกุมภาพันธ์ให้กับคาตุลลัส และเดือนมีนาคมอาจจะเป็นแจกันอีทรัสกัน

อย่างไรก็ตาม เขาได้สร้างผลงานที่ดีในอินเดีย และไม่มีสิ่งใดในชีวิตที่ต้องเสียใจ ยกเว้นข้อบกพร่องพื้นฐานซึ่งผู้มีปัญญาจะไม่เสียใจตราบเท่าที่ปัจจุบันยังเป็นของตน เมื่อสรุปเช่นนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นทันทีและยิ้ม ราเชลสบตาเขาพอดี

“และตอนนี้คุณคงจะเคี้ยวอะไรสักอย่างครบสามสิบเจ็ดครั้งแล้วสินะ” เธอคิดในใจ แต่กลับเอ่ยถามออกไปอย่างสุภาพว่า “วันนี้ขาของคุณมีปัญหาหรือคะ คุณเปปเปอร์?”

“สะบักของผมหรือ?” เขาถามพลางขยับไหล่อย่างเจ็บปวด “เท่าที่ผมทราบ ความงามไม่มีผลอะไรกับกรดยูริกหรอก” เขาถอนหายใจขณะจ้องมองบานหน้าต่างทรงกลมฝั่งตรงข้าม ซึ่งเผยให้เห็นท้องฟ้าและท้องทะเลสีคราม ในขณะเดียวกันเขาก็หยิบหนังสือเล่มเล็กปกหนังแกะออกมาจากกระเป๋าแล้ววางลงบนโต๊ะ เมื่อเห็นชัดว่าเขาต้องการให้ทักทาย เฮเลนจึงถามชื่อหนังสือเล่มนั้น เธอได้รู้ชื่อหนังสือ แต่สิ่งที่ได้พ่วงมาด้วยคือการบรรยายยืดยาวเกี่ยวกับวิธีการสร้างถนนที่ถูกต้อง เขาเริ่มเล่าตั้งแต่สมัยกรีกซึ่งเขากล่าวว่ามีอุปสรรคมากมายที่ต้องเผชิญ

จากนั้นก็เล่าต่อถึงชาวโรมัน ข้ามมายังอังกฤษและวิธีการที่ถูกต้อง ซึ่งต่อมากลายเป็นวิธีที่ผิดอย่างรวดเร็ว และจบลงด้วยการด่าทออย่างเกรี้ยวกราดต่อผู้สร้างถนนในปัจจุบันโดยทั่วไป และโดยเฉพาะผู้สร้างถนนในริชมอนด์พาร์ก ซึ่งคุณเปปเปอร์มักจะไปปั่นจักรยานทุกเช้าก่อนอาหารเช้า จนช้อนกระทบกับถ้วยกาแฟเสียงดังกรุ๊งกริ๊ง และเนื้อขนมปังโรลอย่างน้อยสี่ชิ้นถูกกองพูนขึ้นข้างจานของคุณเปปเปอร์

“กรวด!” เขาตบท้ายพลางหย่อนเศษขนมปังอีกชิ้นลงบนกองนั้นอย่างฉุนเฉียว “ถนนในอังกฤษถูกซ่อมด้วยกรวด! ‘พอฝนตกหนักครั้งแรก’ ผมบอกพวกเขาไปแล้ว ‘ถนนของคุณจะกลายเป็นปลักโคลน’ คำพูดของผมพิสูจน์แล้วว่าถูกต้องซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่คุณคิดว่าพวกเขาจะฟังผมไหมเวลาผมบอกแบบนั้น เวลาผมชี้ให้เห็นถึงผลที่ตามมา ผลกระทบต่อเงินภาษีประชาชน หรือเวลาผมแนะนำให้พวกเขาอ่านงานของคอริฟีอุส? ไม่เลย คุณนายแอมโบรส คุณจะไม่มีวันเข้าใจถึงความโง่เขลาของมนุษยชาติได้อย่างถ่องแท้ จนกว่าคุณจะได้เข้าไปนั่งในสภาเทศบาล!” ชายร่างเล็กจ้องมองเธอด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยพลังอันดุดัน

“ฉันเคยมีคนรับใช้ค่ะ” คุณนายแอมโบรสกล่าวพลางเพ่งสายตามอง “ตอนนี้ฉันมีพยาบาลคนหนึ่ง เธอเป็นผู้หญิงที่ดีตามมาตรฐานทั่วไป แต่เธอตั้งมั่นว่าจะทำให้ลูกๆ ของฉันสวดมนต์ให้ได้ จนถึงตอนนี้ ด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่งของฉัน เด็กๆ จึงคิดว่าพระเจ้าเป็นเหมือนวอลรัสชนิดหนึ่ง แต่ตอนนี้พอฉันเผลอ—ริดลีย์” เธอหันขวับไปหาสามี “เราจะทำอย่างไรดีถ้าเรากลับบ้านไปแล้วพบว่าพวกเขากำลังสวดบทข้าแต่พระบิดา?”

ริดลีย์ส่งเสียงในลำคอที่แทนได้ด้วยคำว่า “ช่างเถอะ” แต่วิลลอบี ซึ่งแสดงความอึดอัดใจขณะฟังด้วยการโยกตัวไปมาเล็กน้อย เอ่ยขึ้นอย่างเก้อเขินว่า “โอ้ เฮเลน ศาสนาเพียงเล็กน้อยคงไม่ทำร้ายใครหรอก”

“ฉันยอมให้ลูกๆ พูดโกหกยังดีกว่าค่ะ” เธอตอบ และในขณะที่วิลลอบีกำลังครุ่นคิดว่าพี่สะใภ้ของเขานั้นแปลกประหลาดกว่าที่เขาจำได้เสียอีก เธอก็เลื่อนเก้าอี้ออกแล้วก้าวขึ้นชั้นบนอย่างรวดเร็ว เพียงอึดใจเดียว พวกเขาก็ได้ยินเธอตะโกนกลับลงมาว่า “โอ้ ดูสิ! เราออกสู่ทะเลแล้ว!”

พวกเขาเดินตามเธอออกไปยังดาดฟ้า ควันไฟและบ้านเรือนทั้งหลายเลือนหายไปสิ้น และเรือก็ล่องออกมาสู่ห้วงทะเลกว้างใหญ่ที่ดูสดชื่นและใสกระจ่าง แม้จะยังซีดจางในแสงรุ่งอรุณ พวกเขาได้ละทิ้งลอนดอนที่จมปลักอยู่กับโคลนตม เส้นเงาสีดำบางเฉียบทอดตัวยาวอยู่ตรงเส้นขอบฟ้า ซึ่งแทบจะไม่หนาพอจะรองรับน้ำหนักของปารีสที่วางทับอยู่บนนั้นได้เลย พวกเขาเป็นอิสระจากถนนหนทาง เป็นอิสระจากมวลมนุษย์ และความปิติยินดีในเสรีภาพนั้นก็ไหลพล่านอยู่ในตัวพวกเขาทุกคน เรือกำลังมุ่งหน้าไปอย่างมั่นคงผ่านระลอกคลื่นเล็กๆ ที่ซัดสาดเข้าหาแล้วแตกฟองราวกับน้ำซ่า ทิ้งแถบฟองอากาศและฟองคลื่นไว้ทั้งสองข้างทาง ท้องฟ้าเดือนตุลาคมเบื้องบนไร้สีสัน มีเมฆบางเบาประปรายราวกับรอยควันจากกองไฟ และอากาศก็เค็มจัดและเย็นสดชื่นอย่างน่าประหลาด อันที่จริงมันหนาวเกินกว่าจะยืนนิ่งๆ ได้ มิสซิสแอมโบรสจึงคล้องแขนสามี และขณะที่ทั้งคู่เดินจากไป ท่าทางที่แก้มโหนกของเธอเงยขึ้นสบตาเขาก็บ่งบอกว่าเธอมีเรื่องส่วนตัวบางอย่างจะบอกกล่าว พวกเขาเดินไปได้ไม่กี่ก้าว เรเชลก็เห็นทั้งคู่จุมพิตกัน

เธอก้มมองลงไปในความลึกของท้องทะเล ขณะที่ผิวน้ำถูกรบกวนเล็กน้อยจากการเคลื่อนผ่านของเรือยูฟรอซินี แต่เบื้องล่างนั้นกลับเป็นสีเขียวสลัว และยิ่งลึกลงไปก็ยิ่งมืดมิดจนทรายที่ก้นทะเลกลายเป็นเพียงรอยเบลอสีซีดๆ ใครสักคนแทบจะมองไม่เห็นโครงกระดูกสีดำของเรืออับปาง หรือหอคอยเกลียวที่เกิดจากการขุดรูของปลาไหลยักษ์ หรือสัตว์ประหลาดตัวเขียวผิวเรียบที่ว่ายพลิ้วไหวไปมาทางนั้นทางนี้

“แล้วเรเชล ถ้าใครถามหาพ่อ พ่อไม่ว่างจนกว่าจะบ่ายโมงนะ” บิดาของเธอกล่าว พร้อมกับเน้นคำพูดด้วยการตบไหล่ลูกสาวแรงๆ หนึ่งทีอย่างที่เขามักจะทำเสมอ

“จนถึงบ่ายโมง” เขาพูดซ้ำ “แล้วลูกต้องหางานอะไรทำด้วยล่ะ ใช่ไหม? ทั้งเรื่องชั่งตวงวัด ภาษาฝรั่งเศส ภาษาเยอรมันอีกนิดหน่อย ใช่ไหม? มีคุณเปปเปอร์ที่รู้เรื่องคำกริยาแยกส่วนมากกว่าใครในยุโรปเลยนะ ใช่ไหม?” แล้วเขาก็เดินจากไปพร้อมเสียงหัวเราะ เรเชลหัวเราะตาม ซึ่งเธอก็หัวเราะเช่นนี้มาตลอดตั้งแต่จำความได้ ไม่ใช่เพราะเห็นว่ามันตลก แต่เป็นเพราะเธอชื่นชมในตัวบิดา

ทว่าในขณะที่เธอกำลังจะหันหลังกลับเพื่อมองหางานทำบางอย่าง เธอก็ถูกสกัดโดยผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งรูปร่างกว้างและหนาเสียจนการถูกเธอขวางทางนั้นเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ ท่าทางที่ขยับเขยื้อนอย่างระแวดระวังและนอบน้อม ประกอบกับชุดสีดำเรียบๆ บ่งบอกว่าเธอเป็นชนชั้นแรงงาน ถึงกระนั้นเธอก็ยืนปักหลักนิ่งราวกับโขดหิน กวาดสายตามองรอบตัวเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีผู้ดีคนใดอยู่ใกล้ๆ ก่อนจะแจ้งข้อความซึ่งเกี่ยวข้องกับสภาพของผ้าปูที่นอน และเป็นเรื่องที่จริงจังอย่างที่สุด

“เราจะผ่านพ้นการเดินทางครั้งนี้ไปได้อย่างไรกันคะ มิสเรเชล ดิฉันไม่รู้จริงๆ” เธอเริ่มพูดพร้อมกับส่ายหน้า “ผ้าปูที่นอนมีพอดีเป๊ะสำหรับทุกคน และของเจ้านายก็มีรูโหว่จนเอานิ้วแหย่ทะลุได้เลยค่ะ แล้วผ้าคลุมเตียงล่ะคะ คุณสังเกตเห็นผ้าคลุมเตียงไหม? ดิฉันคิดในใจว่าคนจนๆ เห็นเข้าคงต้องอับอายตาย ผืนที่ดิฉันเอาให้คุณเปปเปอร์แทบจะเอาไปคลุมตัวหมาไม่ได้เลยค่ะ… ไม่ค่ะ มิสเรเชล พวกมันซ่อมไม่ได้แล้ว ใช้ได้แค่เอาไปทำผ้าคลุมกันฝุ่นเท่านั้นแหละค่ะ โธ่ ถ้าใครสักคนเย็บจนนิ้วทะลุถึงกระดูก งานที่ทำไว้ก็คงหลุดลุ่ยหมดในครั้งต่อไปที่ส่งซักรีด”

น้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความขุ่นเคืองของเธอนั้นสั่นเครือราวกับน้ำตาจวนจะไหลออกมา

ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องลงไปตรวจสอบกองผ้าปูที่นอนกองโตบนโต๊ะ มิสซิสเชลีย์หยิบจับผ้าปูเหล่านั้นราวกับว่าเธอรู้จักชื่อ นิสัย และคุณลักษณะของผ้าแต่ละผืน บางผืนมีคราบเหลือง บางผืนมีรอยด้ายรันเป็นทางยาว แต่ในสายตาคนทั่วไป ผ้าเหล่านั้นก็ดูเหมือนผ้าปูที่นอนปกติทั่วไป คือดูเย็นชืด ขาวโพลน เยือกเย็น และสะอาดหมดจดจนหาที่ติมิได้

ทันใดนั้น มิสซิสเชลีย์ก็ละความสนใจจากเรื่องผ้าปูที่นอน เลิกใส่ใจพวกมันโดยสิ้นเชิง เธอขยำหมัดลงบนกองผ้านั้นแล้วประกาศว่า “และคุณคงไม่กล้าขอให้สิ่งมีชีวิตหน้าไหนไปนั่งตรงที่ที่ฉันนั่งหรอก!”

มิสซิสเชลีย์ถูกจัดให้พักในห้องเคบินที่กว้างขวางเพียงพอ แต่กลับอยู่ใกล้หม้อต้มน้ำเกินไป จนเธอร้องเรียนว่าหลังจากผ่านไปห้านาทีเธอก็จะได้ยินเสียงหัวใจตัวเอง “เต้น” โดยเธอวางมือทาบไว้เหนือหัวใจ ซึ่งเป็นสภาพการณ์ที่มิสซิสวินเรซ มารดาของราเชล จะไม่มีวันฝันถึงการปล่อยให้เกิดขึ้น—มิสซิสวินเรซ ผู้ซึ่งรู้จักผ้าปูที่นอนทุกผืนในบ้านของตน และคาดหวังให้ทุกคนทำดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ไม่เกินกว่านั้น

การจัดหาห้องอื่นให้นั้นเป็นเรื่องที่ง่ายที่สุดในโลก และปัญหาเรื่องผ้าปูที่นอนก็ได้รับการแก้ไขไปพร้อมกันอย่างน่าอัศจรรย์ เพราะรอยด่างและรอยรันเหล่านั้นไม่ได้เกินเยียวยาเสียทีเดียว แต่ทว่า—

“โกหก! โกหก! โกหก!” นายหญิงอุทานอย่างขุ่นเคืองขณะที่เธอวิ่งขึ้นไปยังดาดฟ้า “จะมาพูดโกหกฉันไปเพื่ออะไร?”

ด้วยความโกรธที่ผู้หญิงวัยห้าสิบปีกลับทำตัวเหมือนเด็กและมาอ้อนวอนขอร้องเด็กสาวเพียงเพราะอยากนั่งในที่ที่ตนไม่มีสิทธิ์นั่ง เธอจึงไม่ได้คำนึงถึงกรณีเฉพาะหน้า และเมื่อเริ่มแกะโน้ตเพลงออกมา เธอก็ลืมเรื่องหญิงชราและผ้าปูที่นอนเหล่านั้นไปจนสิ้น

มิสซิสเชลีย์พับผ้าปูที่นอนของเธอ แต่สีหน้าของเธอกลับบ่งบอกถึงความว่างเปล่าภายใน โลกใบนี้ไม่แยแสเธออีกต่อไป และเรือก็ไม่ใช่บ้าน เมื่อตะเกียงถูกจุดขึ้นเมื่อวานนี้ และเหล่ากะลาสีเดินโครมครามอยู่เหนือศีรษะ เธอได้ร้องไห้ออกมา เย็นนี้เธอก็จะร้อง และพรุ่งนี้เธอก็จะร้องอีก มันไม่ใช่บ้าน ในขณะเดียวกันเธอก็จัดวางของประดับตกแต่งในห้องที่เธอได้มาอย่างง่ายดายเกินไป ของเหล่านั้นเป็นของประดับที่แปลกประหลาดสำหรับการนำมาในการเดินทางทางทะเล—ตุ๊กตาสุนัขปั๊กเซรามิก ชุดน้ำชาจำลอง ถ้วยที่ประทับตราตราประจำเมืองบริสตอลอย่างหรูหรา กล่องเก็บปิ่นปักผมประดับลายใบโคลเวอร์ หัวละมั่งปูนปลาสเตอร์ระบายสี พร้อมด้วยรูปถ่ายใบเล็กๆ จำนวนมาก ซึ่งเป็นรูปคนงานในชุดที่ดีที่สุดสำหรับวันอาทิตย์ และรูปผู้หญิงอุ้มทารกผิวขาว

แต่มีภาพพอร์ตเทรตภาพหนึ่งในกรอบทองที่ต้องใช้ตะปูแขวน และก่อนที่จะหาตะปู มิสซิสเชลีย์สวมแว่นตาแล้วอ่านข้อความที่เขียนไว้บนกระดาษแผ่นเล็กๆ ด้านหลังภาพ:

“ภาพถ่ายของนายหญิงผู้นี้ มอบให้แก่ เอ็มมา เชลีย์ โดย วิลลอบี วินเรซ เพื่อเป็นการขอบคุณสำหรับการรับใช้อย่างทุ่มเทตลอดสามสิบปี”

หยาดน้ำตาทำให้ตัวอักษรและหัวตะปูพร่าเลือน

“ตราบเท่าที่ฉันยังสามารถทำอะไรให้ครอบครัวของคุณได้” เธอพูดขณะที่กำลังตอกตะปู ตอนนั้นเองที่มีเสียงเรียกอย่างไพเราะดังมาจากทางเดิน:

“มิสซิสเชลีย์! มิสซิสเชลีย์!”

เชลีย์รีบจัดแจงชุดให้เรียบร้อย ปรับสีหน้า และเปิดประตูทันที

“ฉันกำลังลำบากเลยค่ะ” มิสซิสแอมโบรสกล่าวด้วยใบหน้าแดงระเรื่อและหอบเหนื่อย “คุณก็รู้ว่าพวกสุภาพบุรุษเป็นอย่างไร เก้าอี้ก็สูงเกินไป—โต๊ะก็ต่ำเกินไป—มีช่องว่างตั้งหกนิ้วระหว่างพื้นกับประตู สิ่งที่ฉันต้องการคือค้อน ผ้าห่มเก่าๆ ผืนหนึ่ง และคุณพอจะมีอะไรที่เหมือนโต๊ะในครัวบ้างไหมคะ? เอาเป็นว่า ระหว่างเราสองคนนะคะ”—จากนั้นเธอก็ผลักประตูห้องนั่งเล่นของสามีให้เปิดกว้าง เผยให้เห็นริดลีย์กำลังเดินจงกรมไปมา หน้าผากย่นยับ และปกเสื้อโค้ตถูกตั้งชันขึ้น

“ราวกับว่าพวกเขาตั้งใจจะทรมานฉันเลย!” เขาตะโกนพลางหยุดกะทันหัน “ฉันร่วมเดินทางครั้งนี้เพื่อมาเป็นโรครูมาติกกับปอดบวมอย่างนั้นหรือ? ให้ตายเถอะ ใครๆ ก็น่าจะเชื่อว่าวินเรซมีสติมากกว่านี้ ที่รัก” เฮเลนกำลังคุกเข่าอยู่ใต้โต๊ะ “คุณกำลังทำให้ตัวเองดูซอมซ่อเปล่าๆ และเราควรยอมรับความจริงเสียดีกว่าว่าเราถูกตัดสินให้ต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมที่ไม่อาจบรรยายได้เป็นเวลาหกสัปดาห์ การตัดสินใจมาตั้งแต่แรกนั้นช่างโง่เขลาที่สุด แต่ในเมื่อมาถึงที่นี่แล้ว ฉันคิดว่าฉันสามารถเผชิญหน้ากับมันได้อย่างลูกผู้ชาย

แน่นอนว่าโรคของฉันต้องกำเริบขึ้น—ฉันรู้สึกแย่กว่าเมื่อวานเสียอีก แต่เราต้องขอบคุณตัวเองเท่านั้น และพวกเด็กๆ ก็คงจะมีความสุข—”

“ขยับ! ขยับ! ขยับ!” เฮเลนตะโกนพลางไล่เขาจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่งด้วยเก้าอี้ ราวกับว่าเขาเป็นแม่ไก่ที่หลงฝูง “ถอยไป ริดลีย์ แล้วอีกครึ่งชั่วโมงคุณจะพบว่ามันพร้อมแล้ว”

เธอไล่เขาออกจากห้อง และพวกเขาสามารถได้ยินเสียงเขาร้องครางและสบถขณะเดินไปตามทางเดิน

“ฉันว่าเขาไม่ค่อยแข็งแรงเท่าไหร่นะคะ” คุณนายเชลีย์กล่าวพลางมองคุณนายแอมโบรสด้วยความเห็นอกเห็นใจ ขณะที่เธอช่วยย้ายและยกของ

“เพราะหนังสือค่ะ” เฮเลนถอนหายใจพลางยกกองหนังสือที่ดูหม่นหมองจากพื้นขึ้นวางบนชั้น “อ่านภาษากรีกตั้งแต่เช้ายันค่ำ ถ้ามิสราเชลแต่งงานเมื่อไหร่ เชลีย์ โปรดภาวนาให้เธอได้แต่งงานกับผู้ชายที่อ่านเขียนไม่ได้เลยเถอะค่ะ”

เมื่อผ่านพ้นความไม่สะดวกสบายและความหยาบกระด้างในช่วงเริ่มต้น ซึ่งมักทำให้วันแรกๆ ของการเดินทางทางทะเลนั้นหดหู่และทดสอบอารมณ์ วันต่อๆ มาก็ผ่านไปอย่างรื่นรมย์พอสมควร เดือนตุลาคมล่วงเลยมามากแล้ว แต่ยังคงแผดเผาด้วยความอบอุ่นอย่างต่อเนื่องจนทำให้เดือนแรกๆ ของฤดูร้อนดูเยาว์วัยและแปรปรวน พื้นที่อันกว้างใหญ่ของโลกบัดนี้ทอดตัวอยู่ภายใต้ดวงตะวันแห่งฤดูใบไม้ร่วง และทั่วทั้งอังกฤษ ตั้งแต่ทุ่งมัวร์อันโล่งเตียนไปจนถึงโขดหินในคอร์นวอลล์ ต่างสว่างไสวตั้งแต่รุ่งสางจนถึงยามตะวันตกดิน เผยให้เห็นผืนดินที่ทอดยาวเป็นสีเหลือง สีเขียว และสีม่วง ภายใต้แสงนั้น แม้แต่หลังคาของเมืองใหญ่ก็ยังทอประกาย ในสวนเล็กๆ นับพันแห่ง ดอกไม้สีแดงเข้มล้านดอกกำลังเบ่งบาน จนกระทั่งเหล่าหญิงชราผู้ดูแลพวกมันอย่างทะนุถนอมเดินลงมาตามทางเดินพร้อมกรรไกร ขลิบก้านที่อวบน้ำ และนำไปวางไว้บนขอบหินอันเย็นเยียบในโบสถ์ประจำหมู่บ้าน กลุ่มคนไปปิกนิกจำนวนนับไม่ถ้วนที่เดินทางกลับบ้านในยามอาทิตย์อัสดงต่างอุทานว่า “เคยมีวันที่วิเศษเช่นนี้ด้วยหรือ?”

“เป็นเพราะคุณน่ะสิ” ชายหนุ่มกระซิบ “โอ้ เป็นเพราะคุณจริงๆ” หญิงสาวตอบกลับ คนชราและผู้ป่วยจำนวนมากถูกดึงดูดให้ออกมาสู่อากาศบริสุทธิ์ แม้เพียงก้าวสองก้าว และพยากรณ์ถึงสิ่งดีๆ ที่จะเกิดขึ้นกับโลกใบนี้ ส่วนคำสารภาพและความรักที่ได้ยินไม่เพียงแต่ในทุ่งข้าวสาลี แต่ยังในห้องที่จุดตะเกียงซึ่งหน้าต่างเปิดออกสู่สวน และชายผู้สูบซิการ์จุมพิตหญิงผู้มีผมสีเทา สิ่งเหล่านั้นมีมากมายจนไม่อาจนับได้ บางคนกล่าวว่าท้องฟ้าคือสัญลักษณ์ของชีวิตในภายภาคหน้า นกหางยาวส่งเสียงกึกก้องและกรีดร้อง บินข้ามจากป่าหนึ่งไปยังอีกป่าหนึ่ง พร้อมดวงตาสีทองที่ซ่อนอยู่ในขนของพวกมัน

ทว่าในขณะที่เรื่องราวทั้งหมดนี้ดำเนินไปบนบก กลับมีผู้คนเพียงน้อยนิดที่นึกถึงท้องทะเล พวกเขาทึกทักเอาเองว่าทะเลนั้นสงบนิ่ง และไม่จำเป็นต้องมีคู่รักคู่ใดกระซิบกระซาบก่อนจุมพิตกันว่า “คืนนี้ลองนึกถึงเหล่าเรือดูสิ” หรือ “ขอบคุณสวรรค์ที่ฉันไม่ใช่ชายคนนั้นในประภาคาร!” เหมือนอย่างที่มักเกิดขึ้นในหลายบ้านยามเมื่อเถาวัลย์เคาะหน้าต่างห้องนอน เพราะในจินตนาการของพวกเขา เมื่อเรือเลือนหายไปจากเส้นขอบฟ้า มันก็สลายไปราวกับหิมะในน้ำ อันที่จริง มุมมองของผู้ใหญ่ก็ไม่ได้กระจ่างแจ้งไปกว่ามุมมองของเจ้าตัวเล็กในชุดว่ายน้ำที่วิ่งเตาะแตะลงสู่ฟองคลื่นตลอดแนวชายฝั่งอังกฤษ พร้อมกับตักน้ำใส่ถังจนเต็ม พวกเขาเห็นใบเรือสีขาวหรือกลุ่มควันพาดผ่านเส้นขอบฟ้า และหากคุณบอกว่าสิ่งเหล่านั้นคือพรายน้ำ หรือกลีบดอกไม้ทะเลสีขาว พวกเขาก็คงจะเห็นพ้องด้วย

อย่างไรก็ตาม ผู้คนที่อยู่บนเรือกลับมีมุมมองต่ออังกฤษที่แปลกประหลาดไม่แพ้กัน สำหรับพวกเขาแล้ว อังกฤษไม่เพียงแต่ดูเหมือนเป็นเกาะ และเป็นเกาะที่เล็กมากเท่านั้น แต่ยังเป็นเกาะที่กำลังหดตัวลงซึ่งกักขังผู้คนไว้ภายใน ทีแรกใครบางคนอาจจินตนาการว่าผู้คนเหล่านั้นรุมล้อมกันเหมือนมดที่ไร้จุดหมาย และเกือบจะเบียดเสียดกันตกขอบเกาะ และเมื่อเรือถอยห่างออกไป ก็จินตนาการว่าพวกเขากำลังส่งเสียงอื้ออึงอย่างเปล่าประโยชน์ ซึ่งเมื่อไม่มีใครได้ยิน เสียงนั้นจึงเงียบหายไป หรือไม่ก็กลายเป็นเสียงทะเลาะวิวาท

ในที่สุด เมื่อเรือลับสายตาจากแผ่นดิน ก็ปรากฏชัดว่าผู้คนในอังกฤษนั้นเป็นใบ้โดยสมบูรณ์ โรคนี้ลุกลามไปยังส่วนอื่นๆ ของโลก ยุโรปหดตัว เอเชียหดตัว แอฟริกาและอเมริกาหดตัว จนดูเหมือนไม่แน่นอนว่าเรือลำนี้จะได้แล่นไปชนกับโขดหินยับย่นเล็กๆ เหล่านั้นอีกหรือไม่ ทว่าในทางกลับกัน ความสง่างามอันมหาศาลได้สถิตลงเหนือตัวเรือ เธอคือผู้อยู่อาศัยในโลกกว้างที่มีผู้อยู่อาศัยเพียงน้อยนิด เดินทางตลอดทั้งวันผ่านจักรวาลที่ว่างเปล่า โดยมีม่านปิดกั้นทั้งเบื้องหน้าและเบื้องหลัง เธอโดดเดี่ยวยิ่งกว่ากองคาราวานที่ข้ามทะเลทราย และลึกลับกว่านั้นอย่างหาที่สุดมิได้ เคลื่อนที่ด้วยพลังของตนเองและดำรงอยู่ด้วยทรัพยากรของตนเอง ทะเลอาจมอบความตายหรือความปรีดาอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนให้แก่เธอ และจะไม่มีใครล่วงรู้ถึงสิ่งนั้น เธอคือเจ้าสาวที่กำลังเดินทางไปหาคู่ครอง เป็นหญิงพรหมจรรย์ที่บุรุษไม่รู้จัก ในความแข็งแกร่งและบริสุทธิ์ของเธอ เธออาจถูกเปรียบได้กับทุกสิ่งที่งดงาม เพราะในฐานะเรือลำหนึ่ง เธอมีชีวิตเป็นของตนเอง

อันที่จริง หากพวกเขาไม่ได้รับพรจากสภาพอากาศที่สดใส โดยมีวันสีครามวันแล้ววันเล่าที่เวียนมาบรรจบกันอย่างราบรื่น กลมกลืน และไร้ที่ติ คุณนายแอมโบรสคงจะรู้สึกเบื่อหน่ายเป็นอย่างยิ่ง แต่ในยามนี้ เธอได้กางสะดึงปักผ้าไว้บนดาดฟ้าเรือ โดยมีโต๊ะตัวเล็กวางอยู่ข้างกาย ซึ่งมีหนังสือปรัชญาเล่มสีดำกางเปิดทิ้งไว้ เธอเลือกเส้นด้ายจากกลุ่มด้ายหลากสีที่พันกันยุ่งเหยิงบนตัก แล้วปักสีแดงลงบนเปลือกไม้ หรือสีเหลืองลงในกระแสน้ำเชี่ยว เธอ กำลังปักลวดลายขนาดใหญ่ของแม่น้ำในเขตร้อนที่ไหลผ่านป่าดงดิบ ที่ซึ่งในท้ายที่สุดจะมีกวางลายเล็มกินผลไม้นานาชนิด ทั้งกล้วย ส้ม และทับทิมยักษ์ ในขณะที่กลุ่มคนพื้นเมืองเปลือยกายพากันพุ่งหอกขึ้นไปบนอากาศ ระหว่างรอยฝีเข็ม เธอจะเหลือบมองไปด้านหนึ่งและอ่านประโยคหนึ่งเกี่ยวกับความจริงของสสาร หรือธรรมชาติของความดี รอบตัวเธอมีเหล่าลูกเรือในเสื้อเจอร์ซีย์สีน้ำเงินคุกเข่าขัดพื้นไม้ หรือโน้มตัวพิงราวเรือพลางผิวปาก และไม่ไกลกันนั้น คุณเปปเปอร์กำลังนั่งใช้มีดพกหั่นหัวมัน

ส่วนคนที่เหลือต่างยุ่งอยู่กับส่วนอื่นของเรือ ริดลีย์อยู่กับภาษากรีกของเขา ซึ่งเขาไม่เคยพบที่พักใดที่ถูกใจเท่านี้มาก่อน วิลลอบีอยู่กับเอกสาร เพราะเขามักใช้เวลาในการเดินทางเพื่อสะสางงานที่คั่งค้าง และราเชล—เฮเลน ในระหว่างที่อ่านประโยคปรัชญา บางครั้งเธอก็สงสัยว่าราเชลทำอะไรกับตัวเองบ้าง เธอตั้งใจไว้อย่างเลื่อนลอยว่าจะลองไปดู พวกเขาแทบไม่ได้พูดคุยกันเกินสองคำนับตั้งแต่เย็นวันแรก แม้จะสุภาพต่อกันเมื่อพบหน้า แต่ก็ไม่มีความสนิทสนมไว้วางใจกันในระดับใดเลย ราเชลดูจะเข้ากับพ่อของเธอได้ดีมาก—ดีเกินกว่าที่ควรจะเป็นในความคิดของเฮเลน—และเธอก็พร้อมที่จะปล่อยให้เฮเลนอยู่ลำพัง พอๆ กับที่เฮเลนพร้อมจะปล่อยให้เธออยู่ลำพังเช่นกัน

ในขณะนั้น ราเชลกำลังนั่งอยู่ในห้องของเธอโดยไม่ได้ทำอะไรเลยแม้แต่น้อย เมื่อครั้งที่เรือมีผู้โดยสารเต็ม ห้องพักแห่งนี้คงมีชื่อเรียกที่หรูหราและเป็นที่พักผ่อนของเหล่าสุภาพสตรีสูงวัยที่เมาเรือ ซึ่งยอมสละดาดฟ้าเรือให้เป็นหน้าที่ของพวกคนหนุ่มสาว แต่ด้วยเปียโนหนึ่งหลังและกองหนังสือที่ระเกะระกะบนพื้น ราเชลจึงถือว่าห้องนี้เป็นห้องของเธอ และเธอก็จะนั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อเล่นดนตรีที่ยากยิ่ง อ่านภาษาเยอรมันเล็กน้อย หรือภาษาอังกฤษบ้างตามแต่อารมณ์จะพาไป และทำ—ดังเช่นในขณะนี้—คือการไม่ทำอะไรเลยแม้แต่น้อย

การศึกษาที่เธอได้รับ ประกอบกับความเฉื่อยชาโดยธรรมชาติอันประณีต ย่อมเป็นส่วนหนึ่งของเหตุผลในเรื่องนี้ เพราะเธอได้รับการศึกษาในแบบเดียวกับเด็กสาวผู้มีฐานะส่วนใหญ่ในช่วงปลายศตวรรษที่สิบเก้า เหล่าแพทย์ผู้ใจดีและศาสตราจารย์ชราผู้สุภาพได้สอนพื้นฐานความรู้แก่เธอในสาขาวิชาที่แตกต่างกันราวสิบแขนง ทว่าพวกเขายอมให้เธอต้องตรากตรำกับงานหนักชิ้นใดชิ้นหนึ่งอย่างถี่ถ้วน น้อยกว่าที่จะบอกเธอว่ามือของเธอนั้นสกปรก เวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงต่อสัปดาห์ผ่านพ้นไปอย่างรื่นรมย์ยิ่ง

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเพื่อนร่วมชั้น อีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะหน้าต่างที่มองออกไปเห็นด้านหลังของร้านค้า ซึ่งมีร่างผู้คนปรากฏขึ้นตัดกับบานหน้าต่างสีแดงในฤดูหนาว และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเหตุบังเอิญที่มักเกิดขึ้นเสมอเมื่อมีคนมากกว่าสองคนอยู่ในห้องเดียวกัน แต่กลับไม่มีวิชาใดในโลกที่เธอมีความรู้ได้อย่างแม่นยำ จิตใจของเธออยู่ในสภาวะดั่งบุรุษผู้ชาญฉลาดในช่วงต้นรัชสมัยของสมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธ เธอพร้อมจะเชื่อแทบทุกสิ่งที่ได้รับฟัง และสร้างเหตุผลขึ้นมาสนับสนุนทุกสิ่งที่ตนพูด ไม่ว่าจะเป็นรูปทรงของโลก ประวัติศาสตร์โลก การทำงานของรถไฟ หรือการลงทุนในเงินตรา กฎหมายที่บังคับใช้ ใครต้องการสิ่งใดและต้องการเพราะเหตุใด หรือแม้แต่แนวคิดพื้นฐานที่สุดของระบบการดำเนินชีวิตสมัยใหม่ สิ่งเหล่านี้ไม่มีสิ่งใดเลยที่เหล่าศาสตราจารย์หรือครูผู้สอนได้ถ่ายทอดให้แก่เธอ

ทว่าระบบการศึกษานี้มีข้อดีประการหนึ่ง คือมันไม่ได้สอนอะไรเลย แต่มันก็ไม่ได้สร้างอุปสรรคขัดขวางพรสวรรค์ที่แท้จริงซึ่งผู้เรียนอาจจะมีโดยบังเอิญ เนื่องจากราเชลมีความสามารถทางดนตรี เธอจึงได้รับอนุญาตให้เรียนเพียงดนตรีเท่านั้น และเธอก็กลายเป็นผู้คลั่งไคล้ในดนตรี พลังงานทั้งหมดที่อาจจะถูกนำไปใช้กับภาษา วิทยาศาสตร์ หรือวรรณกรรม ซึ่งอาจทำให้เธอมีมิตรสหายหรือทำให้เธอได้เห็นโลกกว้าง กลับหลั่งไหลเข้าสู่ดนตรีโดยตรง เมื่อพบว่าครูผู้สอนไม่มีประสิทธิภาพเพียงพอ เธอจึงแทบจะเรียนรู้ด้วยตนเอง ในวัยยี่สิบสี่ปี เธอมีความรู้เรื่องดนตรีมากเท่ากับที่คนส่วนใหญ่มีเมื่ออายุสามสิบ และสามารถบรรเลงได้ดีเท่าที่ธรรมชาติจะเอื้ออำนวย ซึ่งเป็นความเอื้ออำนวยที่ใจกว้างอย่างยิ่งดังที่ปรากฏชัดขึ้นทุกวัน หากพรสวรรค์ที่เด่นชัดเพียงหนึ่งเดียวนี้ถูกห้อมล้อมด้วยความฝันและจินตนาการที่ฟุ้งเฟ้อและโง่เขลาที่สุด ก็ไม่มีใครล่วงรู้ได้เลย

เมื่อการศึกษาของเธอเป็นไปอย่างธรรมดาสามัญเช่นนี้ สถานภาพของเธอก็ไม่ได้พิเศษไปกว่ากัน เธอเป็นลูกคนเดียวและไม่เคยถูกพี่น้องรังแกหรือหัวเราะเยาะ มารดาของเธอเสียชีวิตเมื่อตอนเธออายุสิบเอ็ดปี น้าสองคนซึ่งเป็นพี่สาวของบิดาจึงเป็นผู้เลี้ยงดูเธอ โดยพวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านที่สะดวกสบายในริชมอนด์เพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์ แน่นอนว่าเธอถูกเลี้ยงดูมาด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่งยวด ซึ่งในวัยเด็กนั้นเป็นไปเพื่อสุขภาพของเธอ แต่เมื่อเติบโตเป็นเด็กสาวและหญิงสาว ความระมัดระวังนั้นกลับเป็นไปเพื่อสิ่งที่ดูจะหยาบโลนเกินไปหากจะเรียกว่าศีลธรรมของเธอ จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ เธอไม่เคยรับรู้เลยว่าสิ่งดังกล่าวมีอยู่สำหรับผู้หญิง เธอพยายามแสวงหาความรู้จากหนังสือเก่าๆ และพบมันในรูปแบบของข้อมูลที่น่าสะอิดสะเอียนเป็นช่วงๆ

แต่โดยธรรมชาติเธอไม่ได้รักการอ่านหนังสือ จึงไม่เคยใส่ใจเรื่องการเซ็นเซอร์ที่เริ่มจากน้าของเธอ และต่อมาคือบิดา เพื่อนฝูงอาจจะเล่าเรื่องต่างๆ ให้เธอฟังได้ แต่เธอมีเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกันน้อยยิ่ง เนื่องจากริชมอนด์เป็นสถานที่ที่เดินทางไปถึงได้ลำบาก และบังเอิญว่าเด็กสาวเพียงคนเดียวที่เธอรู้จักดีคือผู้ศรัทธาในศาสนาอย่างแรงกล้า ซึ่งในยามที่สนิทสนมกันมักจะพูดถึงพระเจ้าและวิธีการที่ดีที่สุดในการแบกกางเขนของตน ซึ่งเป็นหัวข้อที่น่าสนใจเพียงชั่วครั้งชั่วคราวสำหรับผู้ที่จิตใจสามารถก้าวไปสู่ระดับอื่นได้ในเวลาอื่น

แต่ขณะที่เอนกายอยู่บนเก้าอี้ มือหนึ่งหนุนศีรษะ อีกมือหนึ่งกำหัวหมุดตรงที่เท้าแขน เธอจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดของตนอย่างเห็นได้ชัด การศึกษาที่ได้รับทำให้เธอมีเวลาเหลือเฟือสำหรับความนึกคิด ดวงตาของเธอจ้องนิ่งไปยังลูกบอลลูกหนึ่งบนราวเรือเสียจนหากมีสิ่งใดมาบดบังเพียงชั่ววินาที เธอคงจะรู้สึกตกใจและรำคาญใจเป็นแน่ เธอเริ่มการใคร่ครวญด้วยเสียงหัวเราะลั่น ซึ่งมีสาเหตุมาจากบทแปลดังต่อไปนี้จากเรื่อง ทริสตัน:

ด้วยความพรั่นพรึงที่หดหู่

เขาดูราวกับจะซ่อนเร้นความอับอาย

ขณะที่นำเจ้าสาวผู้ประหนึ่งซากศพ

มาถวายแด่กษัตริย์

สิ่งที่ข้าพเจ้ากล่าวนี้ดูไร้สาระเกินไปหรือไม่?

เธออุทานว่ามันไร้สาระ แล้วโยนหนังสือเล่มนั้นทิ้งไป จากนั้นเธอก็หยิบ จดหมายของคาวเปอร์ ขึ้นมา ซึ่งเป็นวรรณกรรมคลาสสิกที่บิดากำหนดให้ต้องอ่านและทำให้เธอเบื่อหน่าย จนกระทั่งมีประโยคหนึ่งที่บังเอิญกล่าวถึงกลิ่นของดอกบรูมในสวนของเขา ทันใดนั้นเธอก็เห็นภาพโถงเล็กๆ ที่ริชมอนด์ซึ่งเต็มไปด้วยดอกไม้ในวันงานศพของมารดา กลิ่นนั้นรุนแรงเสียจนในตอนนี้ เพียงแค่กลิ่นดอกไม้ใดๆ ก็นำพาความรู้สึกคลื่นไส้และน่าสยดสยองกลับมา และด้วยเหตุนี้ จากฉากหนึ่งเธอก็ผ่านไปยังอีกฉากหนึ่ง ทั้งกึ่งได้ยินและกึ่งเห็น เธอเห็นป้าลูซีกำลังจัดดอกไม้ในห้องรับแขก

“ป้าลูซี่คะ” เธอโพล่งขึ้น “หนูไม่ชอบกลิ่นดอกบรูมเลยค่ะ มันทำให้หนูนึกถึงงานศพ”

“ไร้สาระน่า ราเชล” ป้าลูซี่ตอบ “อย่าพูดเรื่องโง่ๆ แบบนั้นสิลูก ป้าคิดเสมอว่ามันเป็นต้นไม้ที่ดูสดใสเป็นพิเศษนะ”

ขณะนอนอยู่ท่ามกลางแสงแดดอันร้อนระอุ จิตใจของเธอจดจ่ออยู่กับบุคลิกของเหล่าป้าๆ ทัศนคติ และวิถีชีวิตของพวกท่าน อันที่จริงนี่คือหัวข้อที่ทำให้เธอใช้เวลาเดินเล่นยามเช้านับร้อยครั้งรอบสวนริชมอนด์พาร์ค จนบดบังภาพต้นไม้ ผู้คน และกวางไปเสียสิ้น ทำไมพวกท่านถึงทำในสิ่งที่ทำ และพวกท่านรู้สึกอย่างไร และทั้งหมดนี้มันคืออะไรกันแน่? แล้วเธอก็ได้ยินเสียงป้าลูซี่คุยกับป้าเอเลนอร์อีกครั้ง เช้าวันนั้นป้าลูซี่เพิ่งไปสังเกตพฤติกรรมของคนรับใช้มา “และแน่นอนว่า ตอนสิบโมงครึ่ง เราย่อมคาดหวังจะได้เห็นสาวใช้กำลังปัดกวาดบันได”

ช่างประหลาด! ประหลาดอย่างบอกไม่ถูก! แต่เธอไม่สามารถอธิบายกับตัวเองได้ว่า เหตุใดในขณะที่ป้าพูด ระบบระเบียบทั้งหมดที่พวกเธอใช้ชีวิตอยู่จึงปรากฏแก่สายตาในฐานะสิ่งที่แปลกหน้าและไม่อาจเข้าใจได้ และตัวพวกท่านเองก็ดูเหมือนเก้าอี้หรือร่มที่ถูกวางทิ้งไว้ตามที่ต่างๆ โดยไม่มีเหตุผล เธอทำได้เพียงพูดด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักเล็กน้อยว่า “ป้าลูซี่คะ ป้า ร-ร-รัก ป้าเอเลนอร์ไหมคะ?” ซึ่งป้าของเธอตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะแหลมรัวเหมือนแม่ไก่ว่า “ลูกรัก ทำไมถึงถามคำถามแบบนี้ล่ะ!”

“รักแค่ไหนคะ? รักมากไหม?” ราเชลซักต่อ

“ป้าไม่เคยคิดว่า ‘แค่ไหน’ เลยนะ” มิสวินเรซกล่าว “ถ้าเรารักใครสักคน เราจะไม่คิดว่า ‘แค่ไหน’ หรอก ราเชล” คำพูดนี้มุ่งเป้าไปที่หลานสาวผู้ซึ่งยังไม่เคย “เข้าถึง” บรรดาป้าๆ ได้อย่างสนิทสนมตามที่พวกท่านปรารถนา

“แต่ลูกก็รู้ว่าป้ารักลูก ใช่ไหมจ๊ะ เพราะลูกเป็นลูกสาวของแม่ลูก ถ้าไม่มีเหตุผลอื่นใด ก็ยังมีเหตุผลอื่นๆ อีกมากมาย” แล้วท่านก็โน้มตัวลงมาจูบเธอด้วยความรู้สึกบางอย่าง และข้อโต้แย้งนั้นก็หกเลอะเทอะไปทั่วบริเวณอย่างกู้คืนไม่ได้ ราวกับถังนมที่พลิกคว่ำ

ด้วยวิธีการเหล่านี้ ราเชลจึงบรรลุถึงขั้นของการครุ่นคิด หากจะเรียกสิ่งนั้นว่าการครุ่นคิดได้ ในยามที่ดวงตาจดจ้องอยู่กับลูกบอลหรือปุ่มกลมๆ และริมฝีปากหยุดเคลื่อนไหว ความพยายามที่จะสร้างความเข้าใจของเธอมีแต่จะทำให้คุณป้าเสียความรู้สึก และข้อสรุปที่ได้คือการไม่พยายามนั้นย่อมดีกว่า การรู้สึกถึงสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างรุนแรงคือการสร้างเหวลึกระหว่างตนเองกับผู้อื่น ผู้ซึ่งอาจมีความรู้สึกรุนแรงเช่นกันแต่เป็นคนละแบบ การเล่นเปียโนและลืมเลือนทุกสิ่งทุกอย่างไปเสียจึงเป็นทางเลือกที่ดีกว่ามาก ข้อสรุปนี้ช่างน่าพึงใจยิ่งนัก ให้เหล่าชายหญิงที่แปลกประหลาดเหล่านี้—บรรดาคุณป้าของเธอ, ครอบครัวฮันต์, ริดลีย์, เฮเลน, มิสเตอร์เปปเปอร์ และคนอื่นๆ—เป็นเพียงสัญลักษณ์—สัญลักษณ์ที่ไร้ใบหน้าแต่ดูสง่างาม เป็นสัญลักษณ์ของวัยชรา ของความเยาว์วัย ของความเป็นแม่ ของความรู้ และงดงามบ่อยครั้งเหมือนดั่งผู้คนที่งดงามอยู่บนเวทีละคร ดูเหมือนว่าไม่มีใครเคยพูดในสิ่งที่ตนหมายถึง หรือเคยพูดถึงความรู้สึกที่ตนรู้สึกจริงๆ

แต่ทว่านั่นคือหน้าที่ของดนตรี เมื่อความจริงสถิตอยู่ในสิ่งที่คนเราเห็นและรู้สึกแต่ไม่ได้พูดออกมา คนเราย่อมยอมรับระบบที่สิ่งต่างๆ หมุนวนไปรอบๆ อย่างน่าพึงพอใจสำหรับผู้อื่น โดยไม่ต้องลำบากใจที่จะคิดถึงมันบ่อยนัก เว้นแต่จะมองว่ามันเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดเพียงผิวเผิน ด้วยความจดจ่ออยู่กับดนตรี เธอจึงยอมรับชะตากรรมของตนอย่างสงบราบคาบ อาจมีอาการโกรธเกรี้ยวปะทุขึ้นมาสักครั้งหนึ่งในทุกสองสัปดาห์ แล้วก็สงบลงดังเช่นที่เธอกำลังสงบลงในขณะนี้ จิตใจของเธอซึ่งผสมปนเปอยู่ในความสับสนอันเพ้อฝันอย่างไม่อาจแยกออก ดูเหมือนจะเข้าสู่การสื่อสารทางจิต ได้ขยายตัวและหลอมรวมอย่างรื่นรมย์เข้ากับจิตวิญญาณของแผ่นไม้สีขาวนวลบนดาดฟ้า กับจิตวิญญาณของท้องทะเล กับจิตวิญญาณของเบโธเฟน Op. 112 และแม้กระทั่งกับจิตวิญญาณของวิลเลียม คาวเปอร์ ผู้ล่วงลับที่โอลนีย์ จิตนั้นประหนึ่งก้อนปุยฝ้ายที่จุมพิตผิวน้ำ ลอยขึ้น แล้วจุมพิตอีกครั้ง และลอยขึ้นและจุมพิตเช่นนั้นจนในที่สุดก็ลับสายตาไป การลอยขึ้นและตกลงของก้อนปุยฝ้ายนั้นแสดงออกผ่านการก้มศีรษะลงอย่างกะทันหันของเธอ และเมื่อมันลับสายตาไป เธอก็หลับใหล

สิบนาทีต่อมา มิสซิสแอมโบรสเปิดประตูและมองดูเธอ เธอไม่รู้สึกแปลกใจที่พบว่านี่คือวิธีที่ราเชลใช้เวลาในช่วงเช้า เธอปรายตามองไปรอบห้อง มองที่เปียโน มองที่หนังสือ และความไม่เป็นระเบียบโดยทั่วไป ในขั้นแรกเธอมองราเชลในเชิงสุนทรียศาสตร์ การนอนทอดกายอย่างไร้การป้องกันทำให้เธอดูเหมือนเหยื่อที่หลุดร่วงจากกรงเล็บของนกล่าเหยื่อ แต่เมื่อพิจารณาในฐานะผู้หญิง คนหนุ่มสาววัยยี่สิบสี่ปี ภาพที่เห็นก็นำไปสู่การไตร่ตรอง มิสซิสแอมโบรสยืนคิดอยู่ไม่ต่ำกว่าสองนาที จากนั้นเธอก็ยิ้ม หันหลังกลับอย่างเงียบเชียบและเดินจากไป เพื่อมิให้ผู้ที่หลับใหลต้องตื่นขึ้น และเพื่อหลีกเลี่ยงความกระอักกระอ่วนในการสนทนาระหว่างกัน