บทที่ 21

ด้วยระเบียบวินัยของคุณฟลัชชิง ทำให้พวกเขาเดินทางถึงช่วงต่างๆ ของแม่น้ำได้ตรงตามเวลา และเมื่อเช้าวันต่อมาหลังจากรับประทานอาหารเช้า เก้าอี้ถูกนำมาจัดวางเป็นรูปครึ่งวงกลมที่หัวเรืออีกครั้ง เรือยนต์ก็เคลื่อนเข้าใกล้ค่ายของชาวพื้นเมืองซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางของการเดินทางในระยะทางเพียงไม่กี่ไมล์ ขณะที่นั่งลง คุณฟลัชชิงแนะนำให้พวกเขาคอยสังเกตฝั่งซ้าย ซึ่งในไม่ช้าพวกเขาจะผ่านพื้นที่โล่ง และในที่โล่งแห่งนั้นมีกระท่อมหลังหนึ่งซึ่งเป็นที่ที่แมคเคนซี นักสำรวจผู้โด่งดัง ได้เสียชีวิตด้วยโรคไข้เมื่อประมาณสิบปีก่อน ทั้งที่เกือบจะถึงเขตอารยธรรมแล้ว—แมคเคนซี เขาย้ำอีกครั้ง ชายผู้ที่เดินทางลึกเข้าไปในแผ่นดินมากกว่าใครทุกคนที่เคยมีมา ทุกคนหันมองไปทางนั้นอย่างเชื่อฟัง

ทว่าดวงตาของราเชลกลับไม่เห็นสิ่งใด แม้จะมีรูปร่างสีเหลืองและสีเขียวเคลื่อนผ่านหน้าไปจริง แต่เธอก็รู้เพียงว่าสิ่งหนึ่งมีขนาดใหญ่และอีกสิ่งหนึ่งมีขนาดเล็ก เธอไม่รู้เลยว่าสิ่งเหล่านั้นคือต้นไม้ คำสั่งให้มองตรงนั้นตรงนี้สร้างความรำคาญให้แก่เธอ เช่นเดียวกับที่การขัดจังหวะสร้างความรำคาญให้แก่ผู้ที่กำลังจมอยู่ในห้วงความคิด แม้ว่าเธอจะไม่ได้กำลังคิดอะไรอยู่ก็ตาม เธอรู้สึกหงุดหงิดกับทุกคำพูดและทุกการเคลื่อนไหวที่ไร้จุดหมายของผู้คน เพราะสิ่งเหล่านั้นดูเหมือนจะเข้ามาเกะกะและขัดขวางไม่ให้เธอได้พูดกับเทอเรนซ์ ในไม่ช้าเฮเลนก็เห็นเธอกำลังจ้องมองขดเชือกอย่างเหม่อลอยและไม่ได้พยายามจะรับฟังสิ่งใด คุณฟลัชชิงและเซนต์จอห์นกำลังสนทนากันอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับอนาคตของประเทศนี้ในมุมมองทางการเมือง และระดับความกว้างขวางของการสำรวจพื้นที่ ส่วนคนอื่นๆ ต่างเหยียดขาออกหรือเท้าคางจ้องมองไปเบื้องหน้าด้วยความเงียบสงบ

คุณนายแอมโบรสทำตามคำบอกด้วยการมองและฟังอย่างว่าง่าย ทว่าภายในใจเธอกลับถูกครอบงำด้วยอารมณ์ไม่สบายใจซึ่งยากจะระบุได้ว่าเกิดจากสาเหตุใด เมื่อมองไปยังชายฝั่งตามที่คุณฟลัชชิงบอก เธอคิดว่าบ้านเมืองที่นี่งดงามยิ่งนัก แต่ขณะเดียวกันก็อบอ้าวและน่าหวั่นใจ เธอไม่ชอบความรู้สึกที่ตนเองตกเป็นเหยื่อของอารมณ์ที่ไม่อาจจำแนกได้ และแน่นอนว่าขณะที่เรือยนต์ล่องลึกเข้าไปเรื่อยๆ ภายใต้แสงแดดยามเช้าอันร้อนระอุ เธอรู้สึกสะเทือนใจอย่างไม่มีเหตุผล เธอไม่อาจตัดสินได้ว่าความไม่คุ้นเคยของผืนป่าคือสาเหตุ หรือเป็นเพราะบางสิ่งที่คลุมเครือกว่านั้น จิตใจของเธอละทิ้งภาพตรงหน้าและหันไปจดจ่ออยู่กับความกังวลที่มีต่อริดลีย์ ต่อลูกๆ ของเธอ และต่อสิ่งไกลตัวอย่างความชรา ความยากจน และความตาย

เฮิร์สต์เองก็หดหู่ เขาเคยตั้งตารอการเดินทางครั้งนี้ราวกับเป็นวันหยุด เพราะเขาเชื่อว่าเมื่อออกห่างจากโรงแรมแล้ว สิ่งมหัศจรรย์จะต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน ทว่ากลับไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย และตอนนี้พวกเขาก็ยังคงรู้สึกไม่สบายตัว ถูกจำกัด และประหม่าเหมือนเดิม ซึ่งแน่นอนว่านั่นคือผลของการตั้งความหวังกับสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เพราะคนเรามักจะพบกับความผิดหวังเสมอ เขาตำหนิวิลฟริด ฟลัชชิง ผู้ซึ่งแต่งกายเนี้ยบและเป็นทางการเกินไป เขาตำหนิฮิวเวตและราเชล ทำไมพวกเขาถึงไม่พูดจา? เขามองดูทั้งสองที่นั่งเงียบและจมอยู่ในโลกของตนเอง ซึ่งภาพนั้นทำให้เขารู้สึกรำคาญ เขาเดาว่าทั้งคู่หมั้นกันแล้ว หรือกำลังจะหมั้นกัน

แต่แทนที่จะรู้สึกโรแมนติกหรือน่าตื่นเต้น เรื่องนั้นกลับน่าเบื่อเหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่าง และเขายังรู้สึกรำคาญเมื่อคิดว่าพวกเขารักกัน เขาขยับเข้าไปใกล้เฮเลนและเริ่มเล่าให้เธอฟังว่าคืนที่ผ่านมาเขาไม่สบายตัวเพียงใดขณะนอนบนดาดฟ้า บางครั้งก็ร้อนเกินไป บางครั้งก็หนาวเกินไป และดวงดาวก็สว่างจ้าเสียจนเขานอนไม่หลับ เขานอนตื่นอยู่ทั้งคืนเพื่อขบคิด และเมื่อแสงสว่างพอที่จะมองเห็น เขาก็เขียนบทกวีเกี่ยวกับพระเจ้าได้ยี่สิบบรรทัด และสิ่งที่น่ากลัวก็คือ เขาแทบจะพิสูจน์ได้ว่าพระเจ้าไม่มีอยู่จริง เขาไม่รู้ตัวว่ากำลังหยอกเย้าเธอ และพูดต่อไปด้วยความสงสัยว่าจะเป็นอย่างไรหากพระเจ้ามีอยู่จริง “เป็นสุภาพบุรุษชราไว้เครา สวมชุดคลุมอาบน้ำสีน้ำเงินตัวยาว ขี้หงุดหงิดและไม่น่าคบหาอย่างที่ควรจะเป็นน่ะหรือ? คุณช่วยแนะนำคำสัมผัสหน่อยได้ไหม? God, rod, sod—ใช้ไปหมดแล้ว มีคำอื่นอีกไหม?”

แม้เขาจะพูดมากเหมือนปกติ แต่หากเฮเลนสังเกต เธอคงเห็นว่าเขาก็มีความไม่อดทนและว้าวุ่นใจเช่นกัน ทว่าเธอไม่มีโอกาสได้ตอบ เพราะขณะนั้นคุณฟลัชชิงอุทานขึ้นว่า “นั่นไง!” พวกเขามองไปยังกระท่อมบนตลิ่ง สถานที่รกร้างซึ่งมีรอยฉีกขาดขนาดใหญ่บนหลังคา พื้นดินรอบๆ เป็นสีเหลือง มีรอยไหม้จากไฟ และมีกระป๋องสนิมเขรอะเปิดฝาทิ้งไว้กระจัดกระจาย

“พวกเขาพบศพเขาที่นั่นใช่ไหมคะ?” คุณนายฟลัชชิงอุทาน พร้อมกับโน้มตัวไปข้างหน้าด้วยความกระตือรือร้นที่จะเห็นจุดที่นักสำรวจผู้นั้นเสียชีวิต

“พวกเขาพบศพ รวมถึงหนังสัตว์และสมุดบันทึกด้วย” สามีของเธอตอบ แต่ไม่นานเรือก็พาทุกคนล่องผ่านและทิ้งสถานที่นั้นไว้เบื้องหลัง

อากาศร้อนจัดจนพวกเขาแทบไม่ขยับเขยื้อน นอกจากจะเปลี่ยนท่าเท้า หรือจุดไม้ขีดไฟอีกครั้ง ดวงตาที่เพ่งมองไปยังตลิ่งเต็มไปด้วยเงาสะท้อนสีเขียวแบบเดียวกัน และริมฝีปากของพวกเขาเม้มเข้าหากันเล็กน้อยราวกับว่าทัศนียภาพที่ผ่านพ้นไปนั้นก่อให้เกิดความคิดบางอย่าง เว้นแต่ริมฝีปากของเฮิร์สต์ที่ขยับเป็นระยะขณะที่เขาพยายามหาคำสัมผัสสำหรับคำว่าพระเจ้าอย่างกึ่งรู้ตัว ไม่ว่าคนอื่นๆ จะคิดอะไรอยู่ แต่ไม่มีใครพูดอะไรเลยเป็นระยะทางยาวพอสมควร พวกเขาเริ่มคุ้นชินกับกำแพงต้นไม้ทั้งสองข้างทาง จนกระทั่งจู่ๆ แสงสว่างก็กว้างขึ้นและแนวต้นไม้สิ้นสุดลง ทำให้ทุกคนเงยหน้าขึ้นมองด้วยความตกใจ

“มันเกือบจะทำให้คิดถึงสวนสาธารณะในอังกฤษเลยนะ” คุณฟลัชชิงกล่าว

ไม่มีสิ่งใดจะเปลี่ยนแปลงไปได้มากกว่านี้อีกแล้ว สองฟากฝั่งของแม่น้ำเป็นพื้นที่เปิดโล่งราวกับสนามหญ้า ปกคลุมด้วยหญ้าและพรรณไม้ ความอ่อนโยนและเป็นระเบียบของสถานที่บ่งบอกถึงการดูแลโดยมนุษย์ พร้อมด้วยต้นไม้รูปทรงสง่างามบนเนินดินเล็กๆ เท่าที่สายตาจะมองเห็น สนามหญ้านี้ลาดขึ้นและลงตามจังหวะระลอกคลื่นเหมือนสวนสาธารณะเก่าแก่ในอังกฤษ การเปลี่ยนฉากทัศน์นำไปสู่การเปลี่ยนท่าทางโดยธรรมชาติ ซึ่งสร้างความพึงพอใจแก่คนส่วนใหญ่ พวกเขาลุกขึ้นและโน้มตัวพิงราวเรือ

“มันอาจจะเป็นอารันเดลหรือวินด์เซอร์ก็ได้” มิสเตอร์ฟลัชชิงกล่าวต่อ “ถ้าเราตัดพุ่มไม้ดอกสีเหลืองนั่นทิ้งไป และ พับผ่าสิ ดูนั่น!”

แผ่นหลังสีน้ำตาลหลายแถวชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วพลันกระโจนขึ้นด้วยท่าทางราวกับกำลังกระโดดข้ามคลื่นที่มองไม่เห็น ชั่วขณะหนึ่งไม่มีใครในกลุ่มเชื่อว่าพวกเขาได้เห็นสัตว์ที่มีชีวิตในที่โล่งจริงๆ—ฝูงกวางป่า และภาพที่เห็นนั้นปลุกเร้าความตื่นเต้นราวกับเด็กๆ ในตัวพวกเขา ขจัดความหม่นหมองให้มลายสิ้นไป

“ทั้งชีวิตผมไม่เคยเห็นอะไรที่ตัวใหญ่กว่ากระต่ายป่าเลย!” เฮิร์สต์อุทานด้วยความตื่นเต้นอย่างแท้จริง “ผมมันโง่จริงๆ ที่ไม่พกกล้องโกดักมาด้วย!”

หลังจากนั้นไม่นาน เรือยนต์ก็ค่อยๆ หยุดนิ่ง และกัปตันได้อธิบายกับมิสเตอร์ฟลัชชิงว่า คงจะเป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับผู้โดยสารหากพวกเขาจะลงไปเดินเล่นบนฝั่งในตอนนี้ หากเลือกที่จะกลับมาภายในหนึ่งชั่วโมง เขาจะพาทุกคนไปยังหมู่บ้าน แต่หากเลือกที่จะเดินไป—ซึ่งไกลออกไปเพียงหนึ่งหรือสองไมล์—เขาจะไปพบพวกเขาที่ท่าเรือ

เมื่อตกลงกันได้ พวกเขาก็ถูกส่งขึ้นฝั่งอีกครั้ง เหล่ากะลาสีนำลูกเกดและยาสูบออกมา พลางพิงราวเรือและเฝ้ามองชาวอังกฤษทั้งหกคน ซึ่งเสื้อโค้ทและชุดกระโปรงดูแปลกแยกยิ่งนักเมื่ออยู่บนผืนหญ้าสีเขียว ขณะที่พวกเขาเดินจากไป มุกตลกที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งทำให้พวกเขาทั้งหมดหัวเราะร่า จากนั้นจึงหันหลังกลับและเอนกายพักผ่อนตามสบายบนดาดฟ้าเรือ

ทันทีที่ขึ้นฝั่ง เทอเรนซ์และราเชลเดินนำหน้าคนอื่นๆ ไปเล็กน้อย

“ขอบคุณพระเจ้า!” เทอเรนซ์อุทานพร้อมสูดลมหายใจเข้าลึก “ในที่สุดเราก็ได้อยู่กันตามลำพัง”

“และถ้าเราเดินนำหน้าไว้ เราก็จะคุยกันได้” ราเชลกล่าว

อย่างไรก็ตาม แม้ว่าตำแหน่งที่นำหน้าคนอื่นอยู่หลายหลาจะทำให้พวกเขาสามารถพูดอะไรก็ได้ตามต้องการ แต่ทั้งคู่กลับเงียบงัน

“คุณรักผมไหม?” ในที่สุดเทอเรนซ์ก็ถามขึ้น ทำลายความเงียบอย่างเจ็บปวด การจะพูดหรือจะเงียบต่างก็เป็นความพยายามพอกัน เพราะยามที่เงียบ พวกเขาต่างตระหนักถึงการมีอยู่ของกันและกันอย่างรุนแรง ทว่าถ้อยคำกลับดูไร้สาระเกินไปหรือไม่ก็ยิ่งใหญ่เกินไป

เธอพึมพำอย่างไม่เป็นภาษา ก่อนจะจบด้วยคำว่า “แล้วคุณล่ะ?”

“รักสิ รัก” เขาตอบ แต่มีสิ่งต่างๆ มากมายที่ต้องพูด และในเมื่อตอนนี้พวกเขาอยู่กันตามลำพัง มันจึงดูจำเป็นที่จะต้องขยับเข้าหากันให้มากขึ้น และก้าวข้ามกำแพงที่ก่อตัวขึ้นนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาได้สนทนากัน มันเป็นเรื่องยาก น่ากลัว และน่ากระอักกระอ่วนอย่างประหลาด ชั่วขณะหนึ่งเขามีสติแจ่มชัด และในชั่วขณะต่อมาเขากลับสับสน

“คราวนี้ผมจะเริ่มตั้งแต่ต้น” เขาพูดอย่างเด็ดเดี่ยว “ผมจะบอกสิ่งที่คุณควรจะได้รับรู้ก่อนหน้านี้ ประการแรก ผมไม่เคยรักผู้หญิงคนไหนเลย แต่ผมเคยมีผู้หญิงคนอื่น แล้วผมก็มีข้อเสียมากมาย ผมขี้เกียจมาก ผมเจ้าอารมณ์—” เขายังคงพูดต่อไปแม้เธอจะอุทานห้าม “คุณต้องรู้ด้านที่แย่ที่สุดของผม ผมมีความใคร่ ผมถูกครอบงำด้วยความรู้สึกไร้ค่า—ความไร้ความสามารถ ผมไม่ควรขอคุณแต่งงานเลยด้วยซ้ำ ผมเป็นพวกเหยียดชนชั้นนิดหน่อย ผมทะเยอทะยาน—”

“โอ้ ข้อเสียของเรา!” เธอร้อง “สิ่งเหล่านั้นสำคัญที่ไหนกัน?” จากนั้นเธอก็ถามว่า “ฉันกำลังมีความรัก—นี่คือการมีความรักใช่ไหม—เราจะแต่งงานกันใช่ไหม?”

ด้วยความลุ่มหลงในน้ำเสียงและตัวตนของเธอ เขาจึงอุทานออกมาว่า “โอ้ คุณเป็นอิสระนะ ราเชล สำหรับคุณแล้ว เวลา การแต่งงาน หรือสิ่งใดก็คงไม่สร้างความแตกต่าง”

เสียงของคนอื่นๆ ที่อยู่เบื้องหลังยังคงลอยแว่วมา เดี๋ยวไกลเดี๋ยวใกล้ และเสียงหัวเราะของมิสซิสฟลัชชิงก็ดังแทรกขึ้นมาอย่างชัดเจน

“แต่งงานหรือคะ” ราเชลทวนคำ

เสียงตะโกนดังขึ้นอีกครั้งจากด้านหลัง เพื่อเตือนว่าพวกเขากำลังเบนออกไปทางซ้ายมากเกินไป เมื่อปรับทิศทางได้แล้ว เขาจึงกล่าวต่อว่า “ใช่ การแต่งงาน” ความรู้สึกที่ว่าพวกเขาไม่อาจหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวได้จนกว่าเธอจะรู้จักตัวตนของเขาทั้งหมด ทำให้เขาพยายามที่จะอธิบายอีกครั้ง

“ทุกสิ่งที่เลวร้ายในตัวผม สิ่งที่ผมต้องอดทน—สิ่งที่เป็นรอง—”

เธอพึมพำ พลางพิจารณาชีวิตของตนเอง แต่ไม่สามารถบรรยายได้ว่าในตอนนี้เธอมองเห็นมันเป็นอย่างไร

“และความโดดเดี่ยว!” เขากล่าวต่อ ภาพการเดินเคียงคู่กับเธอไปตามท้องถนนในลอนดอนปรากฏขึ้นตรงหน้า “เราจะไปเดินเล่นด้วยกัน” เขากล่าว ความเรียบง่ายของความคิดนั้นทำให้ทั้งคู่รู้สึกผ่อนคลาย และเป็นครั้งแรกที่พวกเขาหัวเราะออกมา พวกเขาปรารถนาจะกุมมือกันหากกล้าพอ แต่ความรู้สึกว่ามีสายตาจับจ้องมาจากด้านหลังยังคงไม่เลือนหายไป

“หนังสือ ผู้คน สถานที่ท่องเที่ยว—มิสซิสนัต กรีลีย์ ฮัทชินสัน” ฮิวเวตพึมพำ

ทุกถ้อยคำที่เอ่ยออกมาทำให้หมอกที่ห่อหุ้มพวกเขาไว้ ซึ่งทำให้ต่างฝ่ายต่างดูไม่จริงนับตั้งแต่บ่ายวันก่อนค่อยๆ มลายหายไปทีละน้อย และการสัมผัสถึงกันก็เริ่มเป็นธรรมชาติมากขึ้นเรื่อยๆ ท่ามกลางทัศนียภาพอันอบอ้าวของทางใต้ พวกเขาเห็นโลกที่คุ้นเคยปรากฏชัดเจนและแจ่มชัดยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา เช่นเดียวกับเหตุการณ์ที่โรงแรมตอนที่เธอนั่งอยู่ที่หน้าต่าง โลกใบนี้ได้จัดระเบียบตัวเองภายใต้สายตาของเธออีกครั้งอย่างแจ่มชัดและได้สัดส่วนที่แท้จริง เธอชำเลืองมองเทอเรนซ์ด้วยความอยากรู้อยากเห็นเป็นระยะ สังเกตเสื้อโค้ทสีเทาและเนกไทสีม่วงของเขา สังเกตชายผู้ซึ่งเธอจะต้องใช้ชีวิตที่เหลือร่วมด้วย

หลังจากชำเลืองมองเช่นนั้นครั้งหนึ่ง เธอก็พึมพำว่า “ใช่ ฉันตกหลุมรักแล้ว ไม่มีข้อสงสัยเลย ฉันรักคุณ”

ถึงกระนั้น พวกเขายังคงเว้นระยะห่างกันอย่างอึดอัด ในขณะที่เธอพูด พวกเขาขยับเข้าใกล้กันจนดูเหมือนไม่มีสิ่งใดกั้นขวาง แต่ในชั่วขณะต่อมาก็กลับแยกห่างจากกันอีกครั้ง เธอรู้สึกถึงสิ่งนี้อย่างเจ็บปวดจึงอุทานว่า “มันคงจะเป็นการต่อสู้ที่หนักหนา”

แต่เมื่อเธอมองเขา เธอสังเกตเห็นจากรูปตา รอยย่นรอบริมฝีปาก และลักษณะเฉพาะอื่นๆ ว่าเขาเป็นที่พึงใจของเธอ และเธอกล่าวเสริมว่า

“ในจุดที่ฉันอยากจะต่อสู้ คุณกลับมีความเมตตา คุณประเสริฐกว่าฉัน คุณประเสริฐกว่ามาก”

เขามองตอบและยิ้ม โดยสังเกตเห็นสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ในตัวเธอ เช่นเดียวกับที่เธอเห็น ซึ่งทำให้เธอน่าหลงใหลสำหรับเขา เธอเป็นของเขาตลอดกาล เมื่อกำแพงนี้ถูกทลายลง ความสุขนับไม่ถ้วนก็ทอดตัวอยู่เบื้องหน้าของทั้งคู่

“ผมไม่ได้ประเสริฐกว่าหรอก” เขาตอบ “ผมแค่แก่กว่า ขี้เกียจกว่า เป็นผู้ชาย ไม่ใช่ผู้หญิง”

“ผู้ชาย” เธอทวนคำ และความรู้สึกประหลาดของการได้ครอบครองก็ถาโถมเข้ามา จนเธอตระหนักว่าตอนนี้เธอสามารถสัมผัสเขาได้ เธอจึงยื่นมือออกไปแตะแก้มเขาเบาๆ นิ้วมือของเขาเคลื่อนตามจุดที่มือเธอเคยสัมผัส และการที่มือของเขาแตะลงบนใบหน้าของตนเองก็นำพาความรู้สึกไม่จริงอันท่วมท้นกลับมาอีกครั้ง ร่างกายนี้ของเขาไม่จริง โลกทั้งใบไม่จริง

“เกิดอะไรขึ้นนะ” เขาเริ่มถาม “ทำไมผมถึงขอคุณแต่งงาน มันเกิดขึ้นได้อย่างไร”

“คุณขอฉันแต่งงานหรือคะ” เธอสงสัย พวกเขาเลือนหายห่างจากกัน และไม่มีใครจำได้ว่าได้พูดอะไรออกไปบ้าง

“เรานั่งอยู่บนพื้น” เขาระลึกได้

“เรานั่งลงบนพื้นดิน” เธอสำทับเขา ความทรงจำเรื่องการนั่งบนพื้นดินนั้น แม้จะเป็นเพียงสิ่งเล็กน้อย แต่ดูเหมือนจะหลอมรวมพวกเขาเข้าด้วยกันอีกครั้ง และพวกเขาก็เดินต่อไปในความเงียบงัน บางขณะจิตใจของทั้งคู่ก็ทำงานอย่างยากลำบาก และบางขณะก็หยุดนิ่ง มีเพียงดวงตาเท่านั้นที่รับรู้ถึงสิ่งต่างๆ รอบกาย บางครั้งเขาจะพยายามบอกเล่าถึงข้อบกพร่องของตน และเหตุผลที่เขารักเธอ ส่วนเธอจะบรรยายถึงสิ่งที่เธอรู้สึกในตอนนั้นหรือตอนโน้น แล้วพวกเขาก็จะร่วมกันตีความความรู้สึกของเธอ เสียงของทั้งคู่ไพเราะเสียจนในที่สุดพวกเขาก็แทบไม่ได้ใส่ใจในถ้อยคำที่เอ่ยออกมา ความเงียบอันยาวนานแทรกซึมอยู่ระหว่างคำพูด ซึ่งไม่ใช่ความเงียบแห่งการดิ้นรนหรือความสับสนอีกต่อไป

แต่เป็นความเงียบที่แสนสดชื่น ซึ่งความคิดเล็กๆ น้อยๆ สามารถเคลื่อนไหวได้อย่างง่ายดาย พวกเขาเริ่มพูดคุยกันอย่างเป็นธรรมชาติถึงเรื่องธรรมดาสามัญ ถึงมวลไม้และดอกไม้ ว่าเหตุใดพวกมันจึงเติบโตที่นี่ด้วยสีแดงฉานราวกับดอกไม้ในสวนที่บ้าน และบางต้นก็คดเคี้ยวราวกับแขนของชายชราที่บิดเบี้ยว

อย่างแผ่วเบาและเงียบเชียบ ราวกับเป็นเสียงเพลงของโลหิตที่ไหลเวียนในเส้นเลือด หรือเสียงน้ำในลำธารที่ไหลรินผ่านโขดหิน เรเชลเริ่มตระหนักถึงความรู้สึกใหม่ที่เกิดขึ้นภายในใจ เธอสงสัยอยู่ชั่วครู่ว่ามันคืออะไร แล้วจึงบอกกับตัวเองด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยที่พบสิ่งอันเลื่องชื่อเช่นนี้ในตัวเธอเองว่า

“นี่คงจะเป็นความสุขสินะ” และเธอก็เอ่ยกับเทอเรนซ์เสียงดังว่า “นี่คือความสุข”

สิ้นคำพูดของเธอ เขาก็ตอบกลับทันทีว่า “นี่คือความสุข” ซึ่งทำให้ทั้งคู่คาดเดาได้ว่าความรู้สึกนี้ได้ผุดขึ้นในใจของทั้งสองพร้อมๆ กัน ดังนั้นพวกเขาจึงเริ่มบรรยายว่าความรู้สึกนี้และสิ่งนั้นเป็นอย่างไร เหมือนกันเพียงใดและทว่าแตกต่างกันอย่างไร เพราะพวกเขานั้นแตกต่างกันมาก

เสียงตะโกนเรียกจากเบื้องหลังไม่เคยเล็ดลอดผ่านห้วงวารีที่พวกเขาจมดิ่งอยู่ในขณะนี้ การขานชื่อฮิวเวตต์ซ้ำๆ ด้วยพยางค์ที่ขาดห้วง สำหรับพวกเขาแล้วมันเป็นเพียงเสียงกิ่งไม้แห้งหัก หรือเสียงนกหัวเราะ ท่ามกลางเสียงพลิ้วไหวและเสียงกระซิบของยอดหญ้าและสายลมรอบกาย พวกเขาไม่เคยสังเกตเลยว่าเสียงสวบสาบของยอดหญ้านั้นดังขึ้นเรื่อยๆ และไม่ยอมสงบลงแม้สายลมจะพัดผ่านไป มือข้างหนึ่งตกลงบนไหล่ของเรเชลอย่างกะทันหันและหนักหน่วงราวกับเหล็กกล้า มันอาจเป็นดั่งสายฟ้าฟาดจากสรวงสวรรค์ เธอทรุดลงใต้แรงนั้น ยอดหญ้าฟาดผ่านดวงตาและอัดแน่นอยู่ในปากและหูของเธอ ท่ามกลางลำต้นที่ไหวระริก เธอเห็นร่างหนึ่ง ใหญ่โตและไร้รูปทรงตัดกับขอบฟ้า เฮเลนอยู่บนตัวเธอ เรเชลถูกกลิ้งไปมา บางขณะเห็นเพียงป่าสีเขียวขจี และบางขณะเห็นท้องฟ้าสีครามสูงลิบ เธอพูดไม่ออกและแทบไร้ซึ่งสติ

ในที่สุดเธอก็นอนนิ่ง ยอดหญ้ารอบกายและเบื้องหน้าสั่นไหวตามจังหวะการหอบหายใจของเธอ เหนือร่างของเธอมีศีรษะสองศีรษะปรากฏขึ้น เป็นศีรษะของชายและหญิง คือเทอเรนซ์และเฮเลน

ทั้งคู่หน้าแดงระเรื่อ ทั้งคู่กำลังหัวเราะ และริมฝีปากกำลังเคลื่อนไหว พวกเขาโน้มเข้าหากันและจุมพิตกันในอากาศเหนือร่างของเธอ เศษเสี้ยวของคำพูดที่ขาดตอนร่วงหล่นลงมาถึงเธอที่นอนอยู่บนพื้น เธอคิดว่าได้ยินพวกเขาพูดถึงความรักและจากนั้นก็พูดถึงการแต่งงาน เมื่อเธอพยุงตัวขึ้นนั่ง เธอก็สัมผัสได้ถึงร่างกายอันอ่อนนุ่มของเฮเลน วงแขนที่แข็งแรงและโอบรับ และความสุขที่พองตัวและแตกสลายลงเป็นคลื่นยักษ์ลูกหนึ่ง เมื่อคลื่นนั้นจางหายไป และยอดหญ้ากลับมาลู่ต่ำอีกครั้ง และท้องฟ้ากลับมาขนานกับพื้นดิน และแผ่นดินแผ่ราบออกไปทั้งสองข้าง และต้นไม้ตั้งตรงขึ้น เธอเป็นคนแรกที่สังเกตเห็นกลุ่มคนเล็กๆ ยืนรออย่างอดทนอยู่ไกลๆ ในชั่วขณะนั้นเธอจำไม่ได้ว่าพวกเขาเป็นใคร

“พวกเขาเป็นใครกัน” เธอถาม แล้วจึงนึกออก

พวกเขาเดินเรียงแถวตามหลังคุณฟลัชชิง โดยระมัดระวังให้มีระยะห่างอย่างน้อยสามหลา ระหว่างปลายรองเท้าบูทของเขากับชายกระโปรงของเธอ

เขาพาพวกเขาเดินข้ามผืนหญ้าสีเขียวริมฝั่งแม่น้ำ แล้วผ่านดงไม้ พร้อมกับบอกให้พวกเขาสังเกตเห็นร่องรอยการอยู่อาศัยของมนุษย์ ทั้งหญ้าที่กลายเป็นสีดำ ตอไม้ที่ถูกเผาไหม้ และตรงนั้น ผ่านหมู่ไม้ไป คือรังนกไม้รูปร่างประหลาดที่ก่อตัวเป็นรูปโค้งตรงจุดที่ต้นไม้แยกออกจากกัน ซึ่งก็คือหมู่บ้านอันเป็นจุดหมายปลายทางของการเดินทาง

พวกเขาเดินอย่างระมัดระวังพลางสังเกตเห็นเหล่าผู้หญิงที่นั่งยองๆ บนพื้นเป็นรูปสามเหลี่ยม มือของพวกเธอกำลังเคลื่อนไหว ไม่ว่าจะเป็นการถักฟางหรือนวดบางสิ่งในชาม แต่เมื่อพวกเขาแอบมองอยู่ชั่วขณะโดยไม่ถูกพบเห็น ในที่สุดก็ถูกสังเกตเห็น และคุณฟลัชชิงซึ่งเดินนำเข้าไปกลางลานโล่ง ก็เริ่มสนทนากับชายรูปร่างผอมเพรียวผู้สง่างาม ซึ่งโครงกระดูกและรอยบุ๋มตามร่างกายของเขาทำให้รูปร่างของชายชาวอังกฤษดูอัปลักษณ์และผิดธรรมชาติขึ้นมาทันที เหล่าผู้หญิงไม่ได้สนใจคนแปลกหน้าเหล่านั้น เว้นแต่ว่ามือของพวกเธอจะชะงักไปครู่หนึ่ง และดวงตาเรียวยาวก็กวาดมองมายังพวกเขา พร้อมกับจ้องมองด้วยสายตาที่นิ่งเฉยและไร้ความรู้สึก

ราวกับผู้ที่ถูกแยกห่างจากกันไกลแสนไกลเกินกว่าที่คำพูดจะเอื้อมถึง มือของพวกเธอกลับมาเคลื่อนไหวอีกครั้ง แต่สายตายังคงจ้องมองอยู่เช่นนั้น มันติดตามพวกเขาในขณะที่เดิน และในขณะที่พวกเขามองเข้าไปในกระท่อม ซึ่งสามารถแยกแยะได้ว่ามีปืนพิงอยู่ตรงมุมห้อง มีชามวางบนพื้น และมีกองต้นกก ในความสลัว ดวงตาอันเคร่งขรึมของทารกจ้องมองมาที่พวกเขา และหญิงชราก็จ้องมองออกมาเช่นกัน ขณะที่พวกเขาเดินทอดน่องไป สายตานั้นก็ติดตามไป กวาดผ่านขา ลำตัว และศีรษะของพวกเขา อย่างน่าประหลาดที่สายตานั้นแฝงไว้ด้วยความไม่เป็นมิตร

ราวกับอาการคลานของแมลงวันในฤดูหนาว ขณะที่หญิงคนหนึ่งเลิกผ้าคลุมไหล่และเปิดทรวงอกเพื่อให้ลูกน้อยได้ดื่มนม ดวงตาของหญิงผู้นั้นไม่เคยละไปจากใบหน้าของพวกเขาเลย แม้ว่าพวกเขาจะรู้สึกกระสับกระส่ายภายใต้สายตานั้น และในที่สุดก็เบือนหน้าหนี แทนที่จะยืนจ้องมองเธออยู่อย่างนั้นต่อไป เมื่อมีขนมหวานนำมามอบให้ พวกเขาต้องยื่นมือสีแดงใหญ่โตออกไปรับ และรู้สึกว่าตนเองก้าวเดินอย่างเกะกะราวกับทหารในชุดเครื่องแบบรัดรูป ท่ามกลางผู้คนที่อ่อนโยนและดำเนินชีวิตตามสัญชาตญาณเหล่านี้

แต่ในไม่ช้า ชีวิตในหมู่บ้านก็เลิกสนใจพวกเขา พวกเขาถูกกลืนหายเข้าไปในนั้น มือของเหล่าผู้หญิงกลับมายุ่งอยู่กับฟางอีกครั้ง สายตาของพวกเธอก้มลง หากมีการเคลื่อนไหว ก็เพื่อไปหยิบของจากกระท่อม หรือเพื่อคว้าตัวเด็กที่เดินซน หรือเพื่อเดินข้ามลานกว้างโดยมีโถสมดุลอยู่บนศีรษะ หากมีการพูดจา ก็เป็นเพียงเสียงร้องที่หยาบกระด้างและไม่สามารถเข้าใจความหมายได้ เสียงดังขึ้นเมื่อเด็กถูกตี และเงียบลงอีกครั้ง เสียงดังขึ้นเป็นบทเพลง ซึ่งไต่ระดับขึ้นเล็กน้อยและลดลงเล็กน้อย แล้วกลับมาหยุดอยู่ที่ตัวโน้ตต่ำและโศกเศร้าแบบเดิม เทอเรนซ์และเรเชลเดินเข้ามาชิดกันใต้ต้นไม้เพื่อหาที่พึ่งพิงกัน ภาพของเหล่าผู้หญิงที่เลิกมองพวกเขาแล้วนั้น ดูสงบและแม้กระทั่งงดงามในตอนแรก แต่บัดนี้กลับทำให้พวกเขารู้สึกหนาวเหน็บและโศกเศร้าอย่างยิ่ง

“เอาละ” ในที่สุดเทอเรนซ์ก็ถอนหายใจ “มันทำให้เราดูไร้ค่าเหลือเกินว่าไหม”

เรเชลเห็นด้วย เธอกล่าวว่ามันคงจะเป็นเช่นนี้ตลอดกาล ผู้หญิงเหล่านั้นนั่งอยู่ใต้ต้นไม้ ต้นไม้ และแม่น้ำ พวกเขาหันหลังกลับและเริ่มเดินผ่านหมู่ไม้ โดยพิงแขนกันและกันโดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกพบเห็น พวกเขาเดินไปได้ไม่ไกลนักก่อนจะเริ่มยืนยันต่อกันอีกครั้งว่าพวกเขารักกัน มีความสุข และพึงพอใจ แต่เหตุใดการมีความรักจึงเจ็บปวดเช่นนี้ เหตุใดในความสุขจึงมีความเจ็บปวดมากมายถึงเพียงนี้

ภาพของหมู่บ้านส่งผลต่อพวกเขาทุกคนอย่างประหลาดทว่าแตกต่างกัน เซนต์ จอห์น แยกตัวจากคนอื่นและเดินทอดน่องลงไปยังแม่น้ำ จมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดของตนเองซึ่งขมขื่นและเป็นทุกข์ เพราะเขารู้สึกว่าตนเองโดดเดี่ยว ส่วนเฮเลนซึ่งยืนอยู่เพียงลำพังในพื้นที่อาบแสงแดดท่ามกลางเหล่าหญิงชาวพื้นเมือง กลับถูกจู่โจมด้วยลางสังหรณ์ถึงหายนะ เสียงร้องของสัตว์ที่ไร้สติระงมก้องในหูของเธอ ทั้งสูงและต่ำในอากาศ ขณะที่พวกมันวิ่งจากโคนต้นไม้ขึ้นสู่ยอดไม้ ร่างเล็กๆ ที่รอนแรมผ่านหมู่ไม้นั้นดูช่างจ้อยร่อยเหลือเกิน!

เธอตระหนักถึงระยางค์อันเล็กน้อย เส้นเลือดที่บางเฉียบ และเนื้อหนังอันบอบบางของชายหญิง ซึ่งแตกสลายได้ง่ายดายและปล่อยให้ชีวิตหลุดลอยไป เมื่อเทียบกับต้นไม้ใหญ่และสายน้ำลึกเหล่านี้ กิ่งไม้ที่หักโค่นลงมา หรือเท้าที่ลื่นไถลเพียงครั้งเดียว แผ่นดินก็อาจบดขยี้พวกเขา หรือสายน้ำอาจพรากชีวิตพวกเขาไป ด้วยความคิดเช่นนี้ เธอจึงจับจ้องไปยังคู่รักทั้งสองด้วยความกังวล ราวกับว่าการทำเช่นนั้นจะสามารถปกป้องพวกเขาจากโชคชะตาได้ เมื่อเธอหันกลับมา ก็พบว่าพวกฟลัชชิงส์มายืนอยู่ข้างกาย

พวกเขากำลังพูดคุยถึงสิ่งของที่ซื้อมาและถกเถียงกันว่าของเหล่านั้นเก่าจริงหรือไม่ และมีร่องรอยของอิทธิพลยุโรปปรากฏอยู่บ้างหรือไม่ เฮเลนถูกดึงเข้ามาร่วมวง เธอถูกขอให้ช่วยดูเข็มกลัด และจากนั้นก็เป็นต่างหูคู่หนึ่ง ทว่าตลอดเวลานั้นเธอกลับตำหนิพวกเขาในใจที่มาร่วมการเดินทางครั้งนี้ ที่กล้าเสี่ยงมาไกลเกินไปและนำพาตัวเองมาเผชิญอันตราย จากนั้นเธอจึงดึงสติกลับมาและพยายามชวนคุย แต่เพียงชั่วครู่เธอกลับพบว่าตนเองกำลังจินตนาการถึงภาพเรือล่มในแม่น้ำที่อังกฤษยามเที่ยงวัน เธอรู้ดีว่ามันเป็นความนึกคิดที่หดหู่เกินไป

ทว่าเธอก็ยังคงกวาดสายตามองหาร่างของคนอื่นๆ ท่ามกลางหมู่ไม้ และเมื่อใดที่เห็นเธอจะจับจ้องไว้ไม่วางตา เพื่อที่เธอจะได้ปกป้องพวกเขาจากหายนะได้

แต่เมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าและเรือกลไฟหันหัวกลับเพื่อมุ่งหน้าคืนสู่โลกอารยธรรม ความกลัวของเธอก็สงบลงอีกครั้ง ในความสลัวราง เก้าอี้บนดาดฟ้าและผู้คนที่นั่งอยู่กลายเป็นรูปทรงเหลี่ยมมุม ปากถูกบ่งบอกด้วยจุดไฟดวงเล็กๆ และแขนถูกบ่งบอกด้วยจุดไฟดวงเดียวกันที่เคลื่อนขึ้นลงตามจังหวะการยกซิการ์หรือบุหรี่ขึ้นลงจากริมฝีปาก ถ้อยคำล่องลอยผ่านความมืด แต่เมื่อไม่รู้ว่าตกลงที่ใด จึงดูเหมือนขาดพลังและสาระ เสียงถอนหายใจลึกดังขึ้นเป็นระยะ แม้จะมีความพยายามระงับไว้บ้าง จากเนินสีขาวขนาดใหญ่ซึ่งเป็นตัวแทนของนางฟลัชชิงส์ วันนี้เป็นวันที่ยาวนานและร้อนจัด และบัดนี้เมื่อสีสันทั้งปวงถูกลบเลือนไป อากาศยามค่ำคืนที่เย็นสบายดูเหมือนจะกดนิ้วอันอ่อนนุ่มลงบนเปลือกตา ปิดมันให้สนิท คำกล่าวเชิงปรัชญาที่ดูเหมือนจะส่งถึง เซนต์ จอห์น เฮิร์สต์ พลาดเป้าและแขวนค้างอยู่ในอากาศเนิ่นนานจนกระทั่งถูกกลืนหายไปด้วยการหาวครั้งหนึ่ง จนถือว่าคำกล่าวนั้นตายไปเสียแล้ว

และนั่นเป็นสัญญาณให้เริ่มมีการขยับขาและเสียงพึมพำเรื่องการนอน เนินสีขาวเคลื่อนไหว ในที่สุดก็ยืดตัวออกและหายลับไป หลังจากเดินวนและก้าวเท้าไม่กี่ครั้ง เซนต์ จอห์น และนายฟลัชชิงส์ก็ปลีกตัวออกไป ทิ้งให้เก้าอี้สามตัวยังคงถูกจับจองโดยร่างที่เงียบงันสามร่าง แสงไฟจากตะเกียงบนเสากระโดงเรือและท้องฟ้าสีซีดที่มีดวงดาวประดับ ทิ้งให้พวกเขาเห็นเพียงรูปทรงแต่ไร้ซึ่งรายละเอียดใบหน้า ทว่าแม้ในความมืดมิดนี้ การจากไปของคนอื่นๆ กลับทำให้พวกเขารู้สึกถึงกันและกันอย่างใกล้ชิด เพราะพวกเขาทุกคนกำลังคิดถึงสิ่งเดียวกันเป็นเวลาครู่หนึ่งที่ไม่มีใครพูดอะไร จากนั้นเฮเลนจึงเอ่ยขึ้นพร้อมเสียงถอนหายใจ “สรุปว่าคุณทั้งคู่มีความสุขมากใช่ไหม?”

ราวกับถูกชำระล้างด้วยอากาศ เสียงของเธอดังขึ้นอย่างวิญญาณและอ่อนละมุนกว่าปกติ เสียงจากระยะไกลเล็กน้อยตอบเธอกลับมาว่า “ใช่”

ท่ามกลางความมืดมิด เธอจ้องมองเขาทั้งสองและพยายามพินิจเขา สิ่งใดเล่าที่เธอควรจะพูด? ราเชลได้พ้นจากความดูแลของเธอไปแล้ว เสียงอาจจะยังแว่วมาให้ได้ยิน แต่จะไม่มีวันส่งผลกระทบต่อเธอได้ลึกซึ้งเท่ากับเมื่อยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อน อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าเธอควรจะต้องพูดอะไรบางอย่างก่อนจะเข้านอน เธอปรารถนาจะพูด แต่กลับรู้สึกแก่ชราและหดหู่ใจอย่างประหลาด

“พวกเธอรู้ตัวไหมว่ากำลังทำอะไรอยู่?” เธอถาม “เธออายุยังน้อย พวกเธอทั้งคู่ยังเด็ก และการแต่งงาน—” เธอหยุดคำพูดไว้เพียงเท่านั้น ทว่าทั้งสองกลับอ้อนวอนให้เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงจริงจังราวกับเพียงต้องการคำแนะนำ จนทำให้เธอต้องกล่าวเสริมว่า

“การแต่งงานน่ะหรือ เอาเถอะ มันไม่ใช่เรื่องง่ายหรอก”

“นั่นแหละคือสิ่งที่เราอยากรู้” ทั้งคู่ตอบ และเธอเดาว่าตอนนี้พวกเขากำลังมองหน้ากันอยู่

“มันขึ้นอยู่กับคุณทั้งสองคน” เธอกล่าว ใบหน้าของเธอหันไปทางเทอเรนซ์ และแม้ว่าเขาจะแทบมองไม่เห็นเธอ แต่เขากลับเชื่อว่าคำพูดของเธอนั้นแฝงไปด้วยความปรารถนาที่แท้จริงที่จะรู้จักเขาให้มากขึ้น เขาขยับตัวขึ้นจากท่ากึ่งนั่งกึ่งนอนและเริ่มบอกเล่าในสิ่งที่เธออยากรู้ เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เบาสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อขจัดความหดหู่ของเธอ

“ผมอายุยี่สิบเจ็ด และมีรายได้ประมาณเจ็ดร้อยปอนด์ต่อปี” เขาเริ่ม “โดยรวมแล้วผมเป็นคนอารมณ์ดี สุขภาพยอดเยี่ยม แม้ว่าเฮิร์สต์จะสังเกตเห็นว่ามีแนวโน้มจะเป็นโรคเกาต์บ้าง ส่วนเรื่องสติปัญญา ผมคิดว่าผมฉลาดมากทีเดียว” เขาหยุดเว้นจังหวะราวกับต้องการคำยืนยัน

เฮเลนเห็นพ้องด้วย

“แต่โชคร้ายที่ค่อนข้างขี้เกียจ ผมตั้งใจจะปล่อยให้ราเชลเป็นคนโง่เขลาถ้าเธอต้องการ และ—คุณคิดว่าโดยรวมแล้วผมเป็นที่น่าพอใจในด้านอื่นไหมครับ?” เขาถามอย่างเขินอาย

“ใช่ ฉันชอบในสิ่งที่คุณเป็นเท่าที่ฉันรู้จัก” เฮเลนตอบ “แต่ก็นั่นแหละ—คนเราย่อมรู้น้อยเหลือเกิน”

“เราจะไปอยู่ในลอนดอนครับ” เขาพูดต่อ “และ—” ทันใดนั้นทั้งสองก็ถามขึ้นเป็นเสียงเดียวกันว่า เธอไม่คิดหรือว่าพวกเขาเป็นคนที่โชคดีที่สุดเท่าที่เธอเคยรู้จักมา

“ชู่ว” เธอปราม “จำได้ไหมว่าคุณนายฟลัชชิงอยู่ข้างหลังเรา”

จากนั้นทั้งคู่ก็เงียบลง เทอเรนซ์และราเชลรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าความสุขของพวกเขาทำให้เธอเศร้า และแม้ว่าพวกเขาจะอยากพูดเรื่องของตัวเองต่อไป แต่ก็ไม่กล้าทำเช่นนั้น

“เราพูดเรื่องของตัวเองมากเกินไปแล้ว” เทอเรนซ์กล่าว “บอกเราที—”

“ใช่ บอกเราที—” ราเชลทวนคำ ทั้งคู่ต่างอยู่ในอารมณ์ที่เชื่อว่าทุกคนล้วนสามารถพูดอะไรที่ลึกซึ้งได้

“ฉันจะบอกอะไรพวกเธอได้ล่ะ?” เฮเลนครุ่นคิด พูดกับตัวเองในลักษณะรำพึงรำพันมากกว่าจะเป็นผู้พยากรณ์ที่ส่งสาร เธอฝืนใจที่จะพูดออกมา

“ท้ายที่สุดแล้ว ถึงฉันจะดุราเชล แต่ตัวฉันเองก็ไม่ได้ฉลาดไปกว่ากันเท่าไหร่นัก แน่นอนว่าฉันแก่กว่า ฉันเดินมาถึงครึ่งทางแล้ว ส่วนพวกเธอเพิ่งจะเริ่มต้น มันน่าฉงน—บางครั้งฉันคิดว่ามันน่าผิดหวัง สิ่งที่ยิ่งใหญ่บางทีก็ไม่ได้ยิ่งใหญ่เหมือนที่คนเราคาดหวัง—แต่มันก็น่าสนใจ—โอ้ ใช่ พวกเธอจะพบว่ามันน่าสนใจอย่างแน่นอน—และมันก็ดำเนินไปเช่นนั้น” ถึงตอนนี้ทั้งคู่สังเกตเห็นว่าเฮเลนกำลังทอดสายตามองไปยังทิวแถวของต้นไม้ที่มืดสลัวสุดลูกหูลูกตา “และมีความสุขในที่ที่เราไม่คาดคิด (เธอต้องเขียนจดหมายถึงพ่อด้วยนะ) และพวกเธอจะมีความสุขมาก ฉันไม่สงสัยเลย

แต่ฉันต้องเข้านอนแล้ว และถ้าพวกเธอมีสติพอ ก็จงตามไปในอีกสิบนาที และดังนั้น” เธอลุกขึ้นยืนเบื้องหน้าพวกเขา ร่างกายดูใหญ่โตและเลือนลางไร้เค้าโครง “ราตรีสวัสดิ์” แล้วเธอก็เดินหายลับไปหลังม่าน

หลังจากนั่งนิ่งเงียบอยู่เกือบตลอดสิบนาทีที่เธออนุญาตให้พวกเขาได้อยู่ด้วยกัน ทั้งคู่ก็ลุกขึ้นและโน้มตัวพิงราวเรือ เบื้องล่างนั้น ผืนน้ำสีดำเรียบกริบไหลผ่านไปอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ ประกายไฟจากบุหรี่มวนหนึ่งเลือนหายไปเบื้องหลัง “น้ำเสียงช่างไพเราะเหลือเกิน” เทอเรนซ์พึมพำ

ราเชลเห็นพ้องด้วย เฮเลนมีน้ำเสียงที่ไพเราะจริงๆ

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอเงยหน้ามองท้องฟ้าแล้วเอ่ยถาม “เราอยู่บนดาดฟ้าเรือกลไฟในแม่น้ำสายหนึ่งที่อเมริกาใต้หรือเปล่า? ฉันคือราเชล และคุณคือเทอเรนซ์ใช่ไหม?”

โลกสีดำทะมึนแผ่กว้างอยู่รอบตัวพวกเขา ขณะที่เรือเคลื่อนไปอย่างราบเรียบ โลกใบนั้นดูราวกับมีความหนาแน่นและอดทนอย่างมหาศาล พวกเขามองเห็นยอดไม้ที่แหลมคมและยอดไม้ที่มนกลม เมื่อเงยสายตาขึ้นเหนือหมู่ไม้ พวกเขาก็จ้องมองไปยังดวงดาวและขอบฟ้าสีซีดจางเหนือยอดไม้เหล่านั้น จุดแสงเย็นเยียบเล็กๆ ที่ห่างไกลออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุดดึงดูดสายตาและตรึงพวกเขาไว้ จนดูราวกับว่าพวกเขาหยุดนิ่งอยู่เนิ่นนานและร่วงหล่นลงมาไกลแสนไกล เมื่อในที่สุดพวกเขาก็กลับมารู้สึกตัวอีกครั้งว่ามือยังคงกำราวเรือไว้ และร่างกายที่แยกจากกันของทั้งคู่กำลังยืนเคียงข้างกันอยู่

“คุณลืมผมไปเสียสนิทเลยนะ” เทอเรนซ์ตัดพ้อเธอ พร้อมกับควงแขนเธอและเริ่มเดินทอดน่องไปตามดาดฟ้า “แต่ผมไม่เคยลืมคุณเลย”

“โอ้ เปล่าเลย” เธอระซิบ เธอไม่ได้ลืม เพียงแต่ดวงดาว—ราตรี—ความมืดมิด—

“คุณเหมือนนกที่กึ่งหลับกึ่งตื่นอยู่ในรังเลย ราเชล คุณกำลังหลับอยู่ คุณกำลังละเมอพูดตอนหลับ”

ในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่นและพึมพำถ้อยคำขาดห้วง ทั้งคู่ยืนอยู่ตรงมุมหัวเรือ เรือลำนั้นล่องไหลลงไปตามแม่น้ำ ทันใดนั้น เสียงระฆังก็ดังขึ้นที่สะพานเรือ และพวกเขาได้ยินเสียงน้ำซัดสาดเป็นระลอกคลื่นแยกออกไปทั้งสองข้าง และมีนกตัวหนึ่งสะดุ้งตื่นจากหลับใหลส่งเสียงร้องแหลม บินไปยังต้นไม้ถัดไป แล้วก็กลับมาเงียบสงบอีกครั้ง ความมืดมิดหลั่งไหลลงมาอย่างท่วมท้น ทิ้งให้พวกเขาแทบไม่รู้สึกถึงสิ่งมีชีวิตใดๆ เว้นเสียแต่ว่าพวกเขากำลังยืนอยู่ด้วยกันในความมืดนั้น