บทที่ 4

เช้าวันต่อมา แคลริสซาตื่นก่อนใครเพื่อน เธอแต่งตัวและออกไปที่ดาดฟ้า สูดอากาศบริสุทธิ์ของเช้าอันเงียบสงบ และขณะที่เดินวนรอบเรือเป็นรอบที่สอง เธอก็เดินชนเข้ากับร่างผอมบางของนายไกรซ์ พนักงานดูแลเรือ เธอเอ่ยขอโทษ และในขณะเดียวกันก็ขอให้เขาช่วยไขข้อข้องใจว่า แท่นทองเหลืองเงาวับที่มีกระจกอยู่ครึ่งบนนั้นมีไว้เพื่ออะไร เธอสงสัยเรื่องนี้และไม่สามารถเดาได้ เมื่อเขาอธิบายจบ เธอก็อุทานด้วยความกระตือรือร้นว่า

“ฉันคิดว่าการได้เป็นกะลาสีคงเป็นสิ่งที่วิเศษที่สุดในโลกเลย!”

“แล้วคุณรู้อะไรเกี่ยวกับมันบ้างล่ะ?” นายไกรซ์กล่าว พร้อมกับมีท่าทีฉุนเฉียวอย่างประหลาด “ขออภัยด้วยเถอะ ผู้ชายหรือผู้หญิงคนไหนที่เติบโตในอังกฤษจะรู้อะไรเกี่ยวกับทะเลบ้าง? พวกเขาอ้างว่ารู้ แต่จริงๆ แล้วไม่รู้เลย”

ความขมขื่นในน้ำเสียงที่เขาพูดนั้นเป็นลางบอกเหตุถึงสิ่งที่จะตามมา เขาพาเธอไปยังห้องพักส่วนตัว และขณะที่นั่งอยู่บนขอบโต๊ะขอบทองเหลือง คุณนายดัลโลเวย์ซึ่งดูคล้ายนกนางนวลอย่างยิ่งด้วยรูปร่างเพรียวระหงสีขาวและใบหน้าเรียวเล็กที่ดูตื่นตัว ก็ต้องทนฟังคำด่าทอระบายอารมณ์ของชายผู้คลั่งไคล้คนหนึ่ง เริ่มแรกเลย เธอตระหนักหรือไม่ว่าผืนดินนั้นเป็นเพียงส่วนเสี้ยวเล็กน้อยเพียงใดของโลก? เมื่อเปรียบเทียบกันแล้ว ทะเลนั้นสงบเพียงใด งดงามเพียงใด และเปี่ยมด้วยความเมตตาเพียงใด?

ห้วงน้ำลึกสามารถค้ำจุนยุโรปได้โดยลำพัง แม้ว่าสัตว์โลกทุกตัวจะตายด้วยโรคระบาดในวันพรุ่งนี้ก็ตาม มิสเตอร์ไกรซ์หวนนึกถึงภาพอันน่าสะพรึงกลัวที่เขาเคยเห็นในเมืองที่ร่ำรวยที่สุดในโลก—ภาพชายหญิงที่ยืนเข้าแถวรอคอยชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าเพื่อรับซุปมันเยิ้มเพียงหนึ่งแก้ว “และผมก็นึกถึงเนื้อหนังอันอุดมสมบูรณ์ที่อยู่เบื้องล่างนี้ ซึ่งเฝ้ารอและร้องขอให้ถูกจับ ผมไม่ใช่โปรเตสแตนต์เสียทีเดียว และก็ไม่ใช่คาทอลิก แต่ผมเกือบจะสวดอ้อนวอนให้ยุคสมัยของสันตะปาปาหวนกลับมาอีกครั้ง—ก็เพราะเรื่องการถือศีลอดนั่นแหละ”

ขณะที่เขาพูด เขาก็เปิดลิ้นชักและขยับโหลแก้วใบเล็กๆ ไปมา ที่นี่คือขุมทรัพย์ที่มหาสมุทรอันกว้างใหญ่ได้มอบให้แก่เขา—ปลาสีซีดในของเหลวสีอมเขียว ก้อนวุ้นที่มีเส้นสายพริ้วไหว ปลาที่มีแสงไฟอยู่ที่หัว เพราะพวกมันอาศัยอยู่ในระดับที่ลึกมาก

“พวกมันว่ายวนอยู่ท่ามกลางโครงกระดูก” แคลริสซาถอนหายใจ

“คุณกำลังนึกถึงเชกสเปียร์” มิสเตอร์ไกรซ์กล่าว พร้อมกับหยิบหนังสือเล่มหนึ่งลงมาจากชั้นที่เรียงรายไปด้วยหนังสือ แล้วท่องด้วยน้ำเสียงขึ้นจมูกอย่างเน้นย้ำว่า:

“ลึกลงไปห้าฟาทอม บิดาของเจ้าทอดกาย”

“เชกสเปียร์เป็นคนที่ยอดเยี่ยมมาก” เขากล่าวพลางวางหนังสือกลับที่เดิม

แคลริสซารู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ได้ยินเขาพูดเช่นนั้น

“บทละครเรื่องโปรดของคุณคือเรื่องไหนคะ? ฉันสงสัยจังว่าจะเป็นเรื่องเดียวกับของฉันหรือเปล่า?”

“เฮนรีที่ห้า” มิสเตอร์ไกรซ์ตอบ

“ดีใจจัง!” แคลริสซาร้อง “เรื่องเดียวกันเลย!”

แฮมเล็ตนั้นอาจเรียกได้ว่าจมดิ่งกับความคิดภายในมากเกินไปสำหรับมิสเตอร์ไกรซ์ ส่วนบทกวีซอนเน็ตก็เปี่ยมด้วยตัณหาราคะมากเกินไป เฮนรีที่ห้าสำหรับเขาคือต้นแบบของสุภาพบุรุษชาวอังกฤษ แต่สิ่งที่เขาโปรดปรานที่จะอ่านคือ ฮักซ์ลีย์, เฮอร์เบิร์ต สเปนเซอร์ และเฮนรี จอร์จ ในขณะที่เขาอ่านเอเมอร์สันและโธมัส ฮาร์ดี เพื่อการผ่อนคลาย เขากำลังบอกเล่าทัศนะที่มีต่อสถานะปัจจุบันของอังกฤษให้คุณนายดัลโลเวย์ฟัง เมื่อระฆังเรียกอาหารเช้าดังขึ้นอย่างทรงอำนาจจนเธอต้องปลีกตัวออกมา โดยสัญญาว่าจะกลับมาให้เขาพาชมสาหร่ายทะเลของเขา

กลุ่มคนที่เธอมองว่าแปลกประหลาดเมื่อคืนก่อน บัดนี้ได้มารวมตัวกันรอบโต๊ะอาหารแล้ว ทุกคนยังคงตกอยู่ในห้วงนิทราจึงไม่ค่อยพูดจา แต่การปรากฏตัวของเธอส่งแรงสั่นสะเทือนเล็กๆ ราวกับสายลมที่พัดผ่านพวกเขาไป

“ฉันเพิ่งได้คุยเรื่องที่น่าสนใจที่สุดในชีวิตเลย!” เธออุทานขณะนั่งลงข้างวิลโลบี “คุณรู้ไหมว่าลูกเรือคนหนึ่งของคุณเป็นทั้งนักปรัชญาและกวี?”

“เขาน่าสนใจมาก—ผมพูดแบบนี้เสมอ” วิลโลบีกล่าว โดยระบุถึงมิสเตอร์ไกรซ์ “ถึงแม้ราเชลจะมองว่าเขาน่าเบื่อก็เถอะ”

“เขาน่าเบื่อเวลาพูดเรื่องกระแสน้ำค่ะ” ราเชลกล่าว ดวงตาของเธอยังเต็มไปด้วยความง่วงงุน แต่คุณนายดัลโลเวย์ยังคงดูวิเศษในสายตาของเธอ

“ฉันยังไม่เคยเจอคนที่น่าเบื่อเลยสักคน!” แคลริสซากล่าว

“และฉันอยากจะบอกว่าโลกนี้เต็มไปด้วยคนแบบนั้น!” เฮเลนอุทาน แต่ความงามของเธอซึ่งเปล่งประกายในแสงยามเช้า ได้ลบความดื้อรั้นออกจากคำพูดนั้น

“ฉันเห็นด้วยว่านั่นเป็นสิ่งที่แย่ที่สุดเท่าที่จะพูดถึงใครสักคนได้” แคลริสซากล่าว “คนเรายอมเป็นฆาตกรเสียยังดีกว่าเป็นคนน่าเบื่อ!” เธอเสริมด้วยท่าทางที่ดูเหมือนกำลังพูดอะไรบางอย่างที่ลึกซึ้งตามปกติของเธอ “เราพอจะจินตนาการได้ว่ามีคนชอบฆาตกร สุนัขก็เหมือนกัน สุนัขบางตัวก็น่าเบื่อเหลือเกิน น่าสงสารจริงๆ”

เรื่องบังเอิญว่าริชาร์ดนั่งอยู่ข้างราเชล เธอรู้สึกถึงการมีอยู่และรูปลักษณ์ของเขาอย่างประหลาด ทั้งเสื้อผ้าที่ตัดเย็บอย่างประณีต สาบเสื้อที่ขาวสะอาดกริบ ปลายแขนเสื้อที่มีวงแหวนสีน้ำเงินล้อมรอบ และนิ้วมือที่ปลายนิ้วตัดตรงสะอาดสะอ้าน พร้อมด้วยแหวนพลอยสีแดงบนนิ้วก้อยข้างซ้าย

“เราเคยมีหมาตัวหนึ่งที่น่าเบื่อและมันก็รู้ตัวว่าน่าเบื่อ” เขาพูดกับเธอด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยและผ่อนคลาย “มันเป็นพันธุ์สกายเทอร์เรีย พวกตัวยาวๆ ที่มีเท้าเล็กๆ โผล่ออกมาจากขนเหมือน—เหมือนหนอนผีเสื้อ—ไม่สิ ผมควรจะบอกว่าเหมือนโซฟามากกว่า เอาละ ตอนนั้นเรามีหมาอีกตัวหนึ่งด้วย เป็นสัตว์ที่ปราดเปรียวสีดำ—ผมคิดว่าเขาเรียกว่าชิปเปอร์เกะนะ คุณนึกภาพความแตกต่างที่มากกว่านี้ไม่ออกหรอก เจ้าสกายนั้นเชื่องช้าและสุขุม มองขึ้นมาที่คุณเหมือนสุภาพบุรุษชราในคลับ ราวกับจะบอกว่า ‘คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ ใช่ไหม’ ส่วนเจ้าชิปเปอร์เกะนั้นว่องไวราวกับมีด ผมต้องสารภาพว่าผมชอบเจ้าสกายที่สุด มันมีบางอย่างที่น่าเวทนาเกี่ยวกับตัวมัน”

เรื่องเล่าดูเหมือนจะไม่มีจุดคลายแม็กซ์

“แล้วเกิดอะไรขึ้นกับมันคะ” ราเชลถาม

“นั่นเป็นเรื่องที่เศร้ามาก” ริชาร์ดกล่าวพลางลดเสียงลงและปอกแอปเปิล “วันหนึ่งมันวิ่งตามภรรยาของผมไปที่รถ แล้วถูกนักปั่นจักรยานจอมบ้าระห่ำชนเข้า”

“มันตายหรือคะ” ราเชลถาม

แต่คลาริสซาซึ่งอยู่อีกฟากของโต๊ะได้ยินเข้าพอดี

“อย่าพูดถึงมันเลย!” เธออุทาน “มันเป็นเรื่องที่ฉันทนคิดถึงไม่ได้จนถึงทุกวันนี้”

น้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเธอใช่หรือไม่

“นั่นแหละคือสิ่งที่เจ็บปวดเกี่ยวกับสัตว์เลี้ยง” คุณดัลโลเวย์กล่าว “พวกมันต้องตาย ความโศกเศร้าครั้งแรกที่ผมจำได้คือตอนที่หนูดอร์เมาส์ตาย ผมเสียใจที่จะบอกว่าผมเผลอนั่งทับมัน แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ไม่ได้ทำให้ความเสียใจลดน้อยลงเลย ‘ที่นี่คือที่ฝังเป็ดที่ซามูเอล จอห์นสัน นั่งทับ’ อะไรทำนองนั้นใช่ไหมล่ะ ตอนนั้นผมตัวโตเกินวัย”

“หลังจากนั้นเราก็มีนกคานารี” เขาเล่าต่อ “นกเขาคู่หนึ่ง ลีเมอร์ และครั้งหนึ่งก็เคยมีนกนางแอ่น”

“คุณเคยอาศัยอยู่ในชนบทหรือคะ” ราเชลถามเขา

“เราอยู่ในชนบทปีละหกเดือน คำว่า ‘เรา’ ของผมหมายถึงพี่สาวสี่คน พี่ชายหนึ่งคน และตัวผมเอง ไม่มีอะไรดีไปกว่าการเติบโตมาในครอบครัวใหญ่ โดยเฉพาะพวกพี่สาวนั้นน่ารักมาก”

“ดิ๊ก คุณถูกตามใจจนเสียคนเลยล่ะ!” คลาริสซาตะโกนข้ามโต๊ะ

“เปล่าเลย ไม่ใช่หรอก เรียกว่าได้รับความชื่นชมมากกว่า” ริชาร์ดตอบ

ราเชลมีคำถามอื่นจ่ออยู่ที่ปลายลิ้น หรือจะพูดให้ถูกคือมีคำถามใหญ่ยักษ์ข้อหนึ่ง ซึ่งเธอไม่รู้เลยว่าจะกลั่นออกมาเป็นคำพูดได้อย่างไร บทสนทนาดูจะเบาหวิวเกินกว่าจะยอมให้คำถามนั้นแทรกเข้ามาได้

“โปรดบอกฉัน—ทุกเรื่องเลย” นั่นคือสิ่งที่เธออยากจะพูด เขาได้เปิดช่องว่างเล็กๆ และเผยให้เห็นขุมทรัพย์ที่น่าอัศจรรย์ เธอรู้สึกเหลือเชื่อที่ผู้ชายอย่างเขาเต็มใจจะคุยกับเธอ เขามีพี่สาว มีสัตว์เลี้ยง และเคยอยู่ในชนบท เธอคนน้ำชาวนไปวนมา ฟองอากาศที่ว่ายและเกาะกลุ่มกันในถ้วยดูเหมือนการหลอมรวมทางจิตวิญญาณของพวกเขา

ในขณะเดียวกัน บทสนทนาก็พุ่งผ่านเธอไป และเมื่อริชาร์ดกล่าวขึ้นกะทันหันด้วยน้ำเสียงล้อเลียนว่า “ผมมั่นใจว่าตอนนี้คุณวินเรซต้องมีความโน้มเอียงลับๆ ไปทางคาทอลิกแน่ๆ” เธอไม่รู้เลยว่าจะตอบอย่างไร และเฮเลนก็อดหัวเราะไม่ได้เมื่อเห็นอาการสะดุ้งของเธอ

อย่างไรก็ตาม มื้อเช้าสิ้นสุดลงและคุณนายดัลโลเวย์กำลังลุกขึ้น “ฉันคิดเสมอว่าศาสนาเหมือนกับการสะสมแมลงปีกแข็ง” เธอสรุปการสนทนาขณะเดินขึ้นบันไดไปกับเฮเลน “คนหนึ่งหลงใหลแมลงปีกแข็งสีดำ อีกคนไม่หลงใหล จะเถียงกันไปก็ไม่มีประโยชน์ แล้ว ‘แมลงปีกแข็งสีดำ’ ของลูกตอนนี้คืออะไรล่ะ”

“หนูคิดว่าเป็นลูกๆ ของหนูค่ะ” เฮเลนตอบ

“อา—นั่นต่างออกไป” คลาริสซาพึมพำ “เล่าให้แม่ฟังหน่อยสิ ลูกมีลูกชายคนหนึ่งใช่ไหม ไม่น่ารังเกียจหรือที่ต้องทิ้งพวกเขาไว้”

ราวกับมีเงาสีน้ำเงินทอดทับลงบนสระน้ำ ดวงตาของพวกเขาดูลึกซึ้งขึ้น และน้ำเสียงก็มีความเป็นกันเองมากขึ้น แทนที่จะเข้าไปร่วมวงในขณะที่พวกเขาเริ่มเดินทอดน่องบนดาดฟ้า เรเชลกลับรู้สึกขุ่นเคืองเหล่าสตรีผู้มั่งคั่ง ซึ่งทำให้เธอรู้สึกเหมือนถูกผลักให้อยู่ภายนอกโลกของพวกเขาและรู้สึกราวกับคนไม่มีแม่ เธอจึงหันหลังกลับและปลีกตัวออกมาอย่างกะทันหัน เธอปิดประตูห้องเสียงดังปังแล้วหยิบโน้ตเพลงออกมา ทั้งหมดเป็นเพลงเก่า—บาคและเบโธเฟน โมซาร์ทและเพอร์เซลล์—หน้ากระดาษกลายเป็นสีเหลือง และรอยพิมพ์นั้นหยาบกระด้างเมื่อสัมผัสด้วยปลายนิ้ว ภายในสามนาทีเธอก็จมดิ่งลงไปในเพลงฟูกในคีย์เอที่ยากและมีความเป็นคลาสสิกอย่างยิ่ง และบนใบหน้าของเธอก็ปรากฏสีหน้าแปลกประหลาดที่ดูห่างเหินและไร้ความรู้สึก เป็นความรู้สึกของการจดจ่ออย่างสมบูรณ์และความพึงพอใจที่แฝงด้วยความกังวล บางขณะเธอสะดุด บางขณะเธอก็ลังเลจนต้องเล่นห้องเพลงเดิมซ้ำสองครั้ง

แต่ดูเหมือนมีเส้นด้ายที่มองไม่เห็นคอยร้อยเรียงตัวโน้ตเข้าด้วยกัน จนก่อตัวเป็นรูปร่าง เป็นอาคารหลังหนึ่ง เธอจดจ่ออยู่กับงานนี้มาก เพราะมันยากจริงๆ ที่จะหาจุดลงตัวว่าเสียงเหล่านี้ควรจะประสานกันอย่างไร และมันต้องใช้สมาธิและความสามารถทั้งหมดที่มี จนเธอไม่ได้ยินเสียงเคาะประตู ประตูถูกผลักเปิดออกอย่างฉับพลัน และคุณนายดัลโลเวย์ก็ก้าวเข้ามาในห้องโดยเปิดประตูทิ้งไว้ ทำให้เห็นแถบสีขาวของดาดฟ้าและสีน้ำเงินของท้องทะเลผ่านช่องว่างนั้น รูปร่างของเพลงฟูกของบาคพังครืนลงกับพื้น

“อย่าให้ฉันขัดจังหวะเลยนะ” แคลริสซาอ้อนวอน “ฉันได้ยินคุณเล่น แล้วฉันก็อดใจไม่ไหว ฉันรักบาคที่สุดเลย!”

เรเชลหน้าแดงและลูบปลายนิ้วไปมาบนตัก เธอลุกขึ้นยืนอย่างเกอะกัง

“มันยากเกินไปค่ะ” เธอพูด

“แต่คุณเล่นได้วิเศษมาก! ฉันควรจะรออยู่ข้างนอกมากกว่า”

“ไม่เป็นไรค่ะ” เรเชลตอบ

เธอเลื่อนหนังสือ จดหมายของคาวเปอร์ และ มรสุมแห่งชีวิต ออกจากเก้าอี้อาร์มแชร์ เพื่อเชื้อเชิญให้แคลริสซานั่งลงตรงนั้น

“ห้องน้อยๆ นี้น่ารักจัง!” เธอพูดพลางมองไปรอบๆ “โอ้ จดหมายของคาวเปอร์! ฉันไม่เคยอ่านเลย สนุกไหมคะ?”

“ค่อนข้างน่าเบื่อค่ะ” เรเชลตอบ

“เขาเขียนได้ดีมากเลยไม่ใช่เหรอ” แคลริสซากล่าว “—ถ้าใครชอบอะไรแนวๆ นั้นนะ—จบประโยคได้สมบูรณ์แบบและอะไรทำนองนั้น มรสุมแห่งชีวิต! อา—นั่นแหละทางของฉัน ฉันคงอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีพี่น้องบรอนเต้! คุณไม่รักพวกเขาเหรอ? แต่ถึงอย่างนั้น โดยรวมแล้ว ฉันยอมอยู่โดยไม่มีพวกเขา ดีกว่าอยู่โดยไม่มีเจน ออสเตน”

แม้เธอจะพูดอย่างเบาสบายและเรื่อยเปื่อย แต่น้ำเสียงและท่าทางของเธอกลับส่งผ่านความเห็นอกเห็นใจและความปรารถนาที่จะเป็นมิตรอย่างยิ่ง

“เจน ออสเตน เหรอคะ? ฉันไม่ชอบเจน ออสเตน ค่ะ” เรเชลพูด

“ยัยปีศาจ!” แคลริสซาอุทาน “ฉันแทบจะให้อภัยคุณไม่ได้เลย บอกฉันทีว่าทำไม?”

“เธอ… เธอ… คือว่า เหมือนผมเปียที่ถักไว้อย่างแน่นหนาเกินไปค่ะ” เรเชลตะกุกตะกัก

“อา—ฉันเข้าใจที่คุณหมายถึง แต่ฉันไม่เห็นด้วยหรอก และคุณก็จะไม่เห็นด้วยเมื่อคุณโตขึ้น ตอนอายุเท่าคุณ ฉันชอบแต่เชลลีย์ ฉันจำได้ว่าเคยสะอื้นไห้เพราะเขาในสวน”

เขาทะยานพ้นเงาแห่งราตรีของเรา

ความริษยา การใส่ร้าย ความเกลียดชัง และความเจ็บปวด—

จำได้ไหม?

มิอาจแตะต้อง มิอาจทรมานเขาได้อีก

จากมลทินอันเนิบช้าที่แพร่กระจายในโลกหล้า

ช่างศักดิ์สิทธิ์เหลือเกิน!—แต่ก็นะ เรื่องไร้สาระสิ้นดี!” เธอมองไปรอบห้องอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันคิดเสมอว่า การมีชีวิตอยู่ต่างหากที่สำคัญ ไม่ใช่การตาย ฉันนับถือพวกนายหน้าหุ้นแก่ๆ หน้าบึ้งที่ใช้เวลาทั้งชีวิตบวกเลขคอลัมน์แล้วคอลัมน์เล่า แล้วเดินเตาะแตะกลับวิลล่าที่บริกซ์ตันพร้อมกับสุนัขปั๊กแก่ๆ ที่เขารัก และมีภรรยาผู้น่าเบื่อตัวเล็กๆ นั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะ แล้วก็ไปเที่ยวมาเกตสักสองสัปดาห์—ฉันรับรองเลยว่าฉันรู้จักคนแบบนั้นเยอะแยะ—สำหรับฉันแล้ว พวกเขาดูสูงส่งกว่ากวีที่ใครๆ ต่างเทิดทูน เพียงเพราะพวกเขาเป็นอัจฉริยะและตายตั้งแต่อายุยังน้อย แต่ฉันไม่คาดหวังให้ คุณ เห็นด้วยกับฉันหรอก!”

เธอบีบไหล่ของเรเชล

“อืมมม—” เธอเริ่มท่องบทกวีต่อ—

ความกระวนกระวายที่ผู้คนมักเรียกผิดว่าเป็นความปีติ—

“พอคุณอายุเท่าฉัน คุณจะเห็นว่าโลกนี้อัดแน่นไปด้วยสิ่งที่น่ารื่นรมย์ ฉันคิดว่าพวกคนหนุ่มสาวมักเข้าใจผิดในเรื่องนี้—คือไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองมีความสุข บางครั้งฉันก็คิดว่าความสุขเป็นสิ่งเดียวที่สำคัญ ฉันยังไม่รู้จักคุณดีพอที่จะพูดได้ แต่ฉันเดาว่าคุณอาจจะโน้มเอียงไปทางนั้น—เวลาที่คนเรายังสาวและมีเสน่ห์—ฉันจะพูดเลยนะ!—ทุกสิ่งทุกอย่างจะสยบอยู่แทบเท้า” เธอเหลือบมองไปรอบๆ ราวกับจะบอกว่า “ไม่ใช่แค่หนังสือคร่ำครึไม่กี่เล่มกับเพลงของบาคหรอกนะ”

“ฉันอยากจะถามคำถามเหลือเกิน” เธอพูดต่อ “คุณทำให้ฉันสนใจมาก ถ้าฉันเสียมารยาท คุณต้องตบหูฉันเลยนะ”

“และฉัน—ฉันก็อยากจะถามคำถามเหมือนกัน” ราเชลกล่าวด้วยความจริงจังเสียจนคุณนายดัลโลเวย์ต้องกลั้นยิ้ม

“คุณจะรังเกียจไหมถ้าเราจะเดินเล่นกัน?” เธอถาม “อากาศช่างสดชื่นเหลือเกิน”

เธอสูดอากาศเข้าปอดราวกับม้าแข่งขณะที่ทั้งคู่ปิดประตูแล้วออกมายืนบนดาดฟ้าเรือ

“การมีชีวิตอยู่นี่มันดีจริงๆ ว่าไหม?” เธออุทาน พร้อมกับคล้องแขนราเชล

“ดูสิ ดูนั่น! ช่างงดงามเหลือเกิน!”

ชายฝั่งของโปรตุเกสเริ่มเลือนรางลง แต่แผ่นดินก็ยังคงเป็นแผ่นดิน แม้จะอยู่ไกลลิบตา พวกเขาสามารถแยกแยะเมืองเล็กๆ ที่กระจายตัวอยู่ตามซอกเขา และควันที่ลอยขึ้นมาจางๆ เมืองเหล่านั้นดูเล็กจ้อยเมื่อเทียบกับภูเขาสีม่วงลูกมหึมาที่ตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลัง

“แต่พูดตามตรงนะ” คลาริสซากล่าวหลังจากมองดู “ฉันไม่ชอบทิวทัศน์เลย มันดูไร้ซึ่งความเป็นมนุษย์เกินไป” แล้วทั้งคู่ก็เดินต่อไป

“มันแปลกดีนะ!” เธอพูดขึ้นตามสัญชาตญาณ “เวลานี้เมื่อวานเรายังไม่เคยเจอกันเลย ฉันกำลังเก็บของอยู่ในห้องเล็กๆ อับๆ ในโรงแรม เราไม่รู้อะไรเกี่ยวกับกันและกันเลย—แต่ถึงอย่างนั้น—ฉันกลับรู้สึกราวกับว่าฉันรู้จักคุณ!”

“คุณมีลูกแล้ว—สามีของคุณเคยเป็นสมาชิกสภา?”

“คุณไม่เคยเข้าโรงเรียน และคุณอาศัยอยู่—?”

“กับคุณป้าที่ริชมอนด์ค่ะ”

“ริชมอนด์หรือ?”

“คือว่า คุณป้าของฉันชอบสวนสาธารณะ ท่านชอบความสงบค่ะ”

“และคุณไม่ชอบ! ฉันเข้าใจแล้ว!” คลาริสซาหัวเราะ

“ฉันชอบเดินในสวนสาธารณะคนเดียวค่ะ แต่ไม่ใช่—กับพวกสุนัข” เธอพูดจบ

“ใช่ และบางคนก็เป็นสุนัขจริงๆ ใช่ไหมล่ะ?” คลาริสซากล่าว ราวกับว่าเธอได้ล่วงรู้ความลับบางอย่าง “แต่ไม่ใช่ทุกคนหรอก—โอ้ ไม่ใช่ทุกคน”

“ไม่ใช่ทุกคนค่ะ” ราเชลตอบแล้วหยุดเดิน

“ฉันจินตนาการภาพคุณเดินคนเดียวออกเลย” คลาริสซากล่าว “และกำลังคิด—อยู่ในโลกใบเล็กๆ ของตัวเอง แต่สักวันหนึ่ง—คุณจะสนุกกับมันมากแน่ๆ!”

“ฉันจะสนุกกับการเดินกับผู้ชาย—คุณหมายถึงอย่างนั้นหรือคะ?” ราเชลถาม พร้อมกับมองคุณนายดัลโลเวย์ด้วยดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยความสงสัย

“ฉันไม่ได้นึกถึงผู้ชายเป็นพิเศษหรอก” คลาริสซากล่าว “แต่คุณจะเป็นแบบนั้น”

“ไม่ค่ะ ฉันจะไม่มีวันแต่งงาน” ราเชลตัดสินใจอย่างแน่วแน่

“ฉันว่าอย่าเพิ่งมั่นใจขนาดนั้นเลย” คลาริสซากล่าว สายตาที่ชำเลืองมองบอกให้ราเชลรู้ว่าเธอเห็นว่าราเชลมีเสน่ห์ แม้ว่าเธอจะรู้สึกขบขันอย่างบอกไม่ถูกก็ตาม

“ทำไมคนเราถึงแต่งงานกันคะ?” ราเชลถาม

“นั่นแหละคือสิ่งที่คุณกำลังจะได้ค้นพบ” คลาริสซาหัวเราะ

ราเชลมองตามสายตาของเธอและพบว่าสายตานั้นหยุดอยู่ที่ร่างกำยำของริชาร์ด ดัลโลเวย์ ชั่วขณะหนึ่ง เขากำลังขีดไม้ขีดไฟกับพื้นรองเท้าบูท ในขณะที่วิลโลบี กำลังอธิบายบางอย่างซึ่งดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่น่าสนใจสำหรับเขาทั้งคู่

“ไม่มีอะไรเทียบได้เลยล่ะ” เธอสรุป “เล่าเรื่องตระกูลแอมโบรสให้ฉันฟังหน่อยสิ หรือว่าฉันถามมากเกินไป?”

“ฉันรู้สึกว่าคุณเป็นคนที่คุยด้วยง่ายค่ะ” ราเชลกล่าว

อย่างไรก็ตาม คำบอกเล่าสั้นๆ เกี่ยวกับตระกูลแอมโบรสนั้นค่อนข้างขอไปที และมีเนื้อหาเพียงน้อยนิดนอกจากข้อเท็จจริงที่ว่าคุณแอมโบรสเป็นลุงของเธอ

“พี่ชายของแม่คุณหรือคะ?”

เมื่อชื่อหนึ่งไม่ได้ถูกเอ่ยถึงมานาน เพียงแค่การแตะต้องเบาๆ ก็ส่งผลให้เห็นได้ชัด คุณนายดัลโลเวย์พูดต่อว่า

“คุณเหมือนแม่ของคุณไหม?”

“ไม่ค่ะ เธอแตกต่างออกไป” ราเชลกล่าว

เธอถูกครอบงำด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะบอกเล่าเรื่องราวแก่คุณนายดัลโลเวย์ สิ่งที่เธอไม่เคยบอกใคร และเป็นสิ่งที่เธอเองก็ไม่เคยตระหนักจนกระทั่งวินาทีนี้

“ฉันเหงาค่ะ” เธอเริ่ม “ฉันต้องการ—” เธอไม่รู้ว่าตนเองต้องการสิ่งใด จึงไม่สามารถพูดให้จบประโยคได้ ทว่าริมฝีปากของเธอกลับสั่นระริก

แต่ดูเหมือนว่าคุณนายดัลโลเวย์จะสามารถเข้าใจได้โดยไม่ต้องใช้คำพูด

“ฉันรู้จ้ะ” เธอพูด พร้อมกับโอบไหล่ราเชลไว้ “ตอนฉันอายุเท่าเธอ ฉันก็ต้องการแบบนั้น ไม่มีใครเข้าใจฉันเลยจนกระทั่งฉันได้พบกับริชาร์ด เขาให้ทุกอย่างที่ฉันต้องการ เขาเป็นทั้งผู้ชายและผู้หญิงในคนเดียวกัน” สายตาของเธอทอดมองไปยังคุณดัลโลเวย์ที่กำลังพิงราวระเบียงและยังคงพูดคุยอยู่ “อย่าคิดว่าฉันพูดแบบนี้เพราะฉันเป็นภรรยาของเขานะ ฉันเห็นข้อเสียของเขาชัดเจนยิ่งกว่าเห็นข้อเสียของใครๆ สิ่งที่คนเราต้องการจากคนที่ใช้ชีวิตอยู่ด้วย คือการที่เขาช่วยประคับประคองให้เราเป็นคนที่ดีที่สุด ฉันมักจะสงสัยอยู่เสมอว่าฉันทำอะไรไว้ถึงได้มีความสุขเช่นนี้!” เธออุทาน และมีน้ำตาหยดหนึ่งไหลลงมาตามแก้ม เธอเช็ดมันออก บีบมือราเชล และอุทานว่า

“ชีวิตช่างดีเหลือเกิน!” ในขณะนั้นเอง ท่ามกลางสายลมที่สดชื่น แสงแดดที่ทอประกายบนเกลียวคลื่น และมือของคุณนายดัลโลเวย์ที่วางบนแขนของเธอ ดูเหมือนว่าชีวิตซึ่งก่อนหน้านี้ไม่เคยมีชื่อเรียกนั้น ช่างวิเศษล้ำลึกและดีเกินกว่าจะเป็นความจริง

จังหวะนั้นเองที่เฮเลนเดินผ่านพวกเขา และเมื่อเห็นราเชลคล้องแขนอยู่กับคนแปลกหน้าในระดับหนึ่งด้วยท่าทางตื่นเต้น เธอก็รู้สึกขบขัน แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกรำคาญใจเล็กน้อย ทว่าในทันใดนั้นริชาร์ดก็เดินมาร่วมวงด้วย เขาเพิ่งสนุกกับการสนทนาที่น่าสนใจยิ่งกับวิลโลบีและอยู่ในอารมณ์ที่อยากเข้าสังคม

“ดูหมวกปานามาของผมสิ” เขาพูดพลางแตะปีกหมวก “คุณมิสวินเรซ ทราบไหมว่าเราสามารถทำอะไรได้มากมายเพื่อให้สภาพอากาศสดใสด้วยการสวมหมวกที่เหมาะสม? ผมตัดสินใจแล้วว่าวันนี้เป็นวันที่ฤดูร้อนอันอบอุ่น ผมขอเตือนคุณว่าไม่มีอะไรที่คุณพูดจะทำให้ผมเปลี่ยนใจได้ ดังนั้นผมจะนั่งลงแล้ว และผมแนะนำให้คุณทำตามตัวอย่างของผม” เก้าอี้สามตัวที่วางเรียงกันเชื้อเชิญให้พวกเขานั่งลง

ริชาร์ดเอนหลังพลางกวาดสายตามองเกลียวคลื่น

“สีน้ำเงินนั่นสวยมาก” เขาว่า “แต่มันมีมากเกินไปหน่อย ทัศนียภาพที่ดีย่อมต้องมีความหลากหลาย ดังนั้นหากคุณมีภูเขา คุณก็ควรมีแม่น้ำ หากมีแม่น้ำ ก็ควรมีภูเขา ทัศนียภาพที่สวยที่สุดในโลกในความเห็นของผมคือวิวจากโบอาส์ฮิลล์ในวันที่อากาศดี—ต้องเป็นวันที่อากาศดีนะ จำไว้—ผ้าห่มหรือ? โอ ขอบคุณมากที่รัก… ในกรณีนั้น คุณจะได้เปรียบเรื่องความผูกพันทางใจด้วย—นั่นคืออดีต”

“คุณอยากคุยต่อไหมคะดิก หรือจะให้ฉันอ่านออกเสียง?”

คลาริสสานำหนังสือมาพร้อมกับผ้าห่ม

“เรื่อง Persuasion” ริชาร์ดประกาศขณะสำรวจเล่มหนังสือ

“เล่มนั้นสำหรับมิสวินเรซค่ะ” คลาริสสาว่า “เธอทนอ่านเจนที่รักของเราไม่ได้หรอก”

“นั่น—ถ้าผมขอพูดได้—เป็นเพราะคุณยังไม่ได้อ่านงานของเธอ” ริชาร์ดกล่าว “เธอคือนักเขียนหญิงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดอย่างไม่มีใครเทียบได้เท่าที่เรามี”

“เธอยิ่งใหญ่ที่สุด” เขากล่าวต่อ “ด้วยเหตุผลนี้ คือเธอไม่พยายามเขียนให้เหมือนผู้ชาย ผู้หญิงคนอื่นๆ ทุกคนทำเช่นนั้น ด้วยเหตุนี้ผมจึงไม่อ่านงานของพวกเธอ”

“ลองยกตัวอย่างมาสิครับ มิสวินเรซ” เขากล่าวต่อพลางปลายนิ้วแตะกัน “ผมพร้อมจะเปลี่ยนความคิดแล้ว”

เขารอ ในขณะที่ราเชลพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะปกป้องเพศของเธอจากการดูแคลนที่เขาหยิบยื่นให้

“ฉันเกรงว่าเขาจะพูดถูกค่ะ” คลาริสสากล่าว “เขามักจะถูกเสมอ—เจ้าคนร้ายกาจ!”

“ฉันนำเรื่อง Persuasion มา” เธอกล่าวต่อ “เพราะฉันคิดว่ามันดูไม่ซ้ำซากเท่าเรื่องอื่นๆ—ถึงอย่างนั้นนะดิก การที่คุณแสร้งทำเป็นจำงานของเจนได้ขึ้นใจนั้นไม่มีประโยชน์หรอก ในเมื่อเธอทำให้คุณหลับปุ๋ยได้เสมอ!”

“หลังจากตรากตรำกับงานนิติบัญญัติ ผมก็สมควรจะได้นอนหลับเสียที” ริชาร์ดกล่าว

“คุณห้ามคิดเรื่องปืนพวกนั้นเด็ดขาด” แคลริสซากล่าว เมื่อเห็นว่าสายตาของเขาที่ทอดผ่านเกลียวคลื่นยังคงมองหาแผ่นดินอย่างครุ่นคิด “หรือเรื่องกองทัพ เรือรบ หรือจักรวรรดิ หรืออะไรก็ตามทั้งนั้น” พูดจบเธอก็เปิดหนังสือและเริ่มอ่าน

“‘เซอร์วอลเตอร์ เอลเลียต แห่งเคลลินช์ฮอลล์ ในซอมเมอร์เซตไชร์ เป็นบุรุษผู้ซึ่งเพื่อความเพลิดเพลินส่วนตัวแล้ว ไม่เคยหยิบยกหนังสือเล่มใดขึ้นมาอ่านนอกจาก บารอเนตเทจ’—คุณรู้จักเซอร์วอลเตอร์ไหมคะ?—‘ที่นั่นเขาได้พบกิจกรรมสำหรับชั่วโมงที่ว่างเปล่า และพบการปลอบประโลมในยามที่ทุกข์ระทม’ เธอเขียนได้ดีจริงๆ ว่าไหมคะ? ‘ที่นั่น—’” เธออ่านต่อไปด้วยน้ำเสียงร่าเริงขบขัน เธอตั้งใจจะให้เซอร์วอลเตอร์ดึงความสนใจของสามีให้ออกห่างจากปืนของบริเตน และเบี่ยงเบนเขาเข้าสู่โลกที่ประณีต แปลกตา มีชีวิตชีวา และน่าขันเล็กน้อย ผ่านไปครู่หนึ่ง ดูเหมือนว่าดวงอาทิตย์ในโลกใบนั้นกำลังจะลับขอบฟ้า และจุดต่างๆ เริ่มอ่อนละมุนลง ราเชลเงยหน้าขึ้นเพื่อดูว่าอะไรทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลง เปลือกตาของริชาร์ดกำลังปิดและเปิด เปิดและปิด เสียงหายใจทางจมูกดังฟืดฟาดประกาศให้รู้ว่าเขาไม่สนใจสิ่งรอบตัวอีกต่อไป และได้หลับสนิทไปแล้ว

“ชัยชนะ!” แคลริสซากระซิบเมื่อจบประโยค ทันใดนั้นเธอยกมือขึ้นห้าม กลาสีคนหนึ่งชะงัก เธอส่งหนังสือให้ราเชล แล้วก้าวเท้าเบาๆ ไปรับข้อความ—“คุณไกรซ์ต้องการทราบว่าสะดวกหรือไม่” และอื่นๆ เธอเดินตามเขาไป ริดลีย์ซึ่งเดินด้อมๆ มองๆ โดยไม่มีใครสังเกตเห็น ก้าวไปข้างหน้า หยุด แล้วเดินดุ่มๆ กลับไปยังห้องทำงานของตนด้วยท่าทางรังเกียจ ทิ้งให้นักการเมืองที่กำลังหลับใหลอยู่ในความดูแลของราเชล เธออ่านประโยคหนึ่งแล้วเหลือบมองเขา ในยามหลับเขาดูเหมือนเสื้อโค้ทที่แขวนไว้ปลายเตียง มีรอยยับย่นไปหมด ทั้งแขนเสื้อและขากางเกงยังคงรูปทรงเดิมแม้จะไม่มีแขนและขาคอยเติมเต็ม

เมื่อนั้นคุณจึงจะตัดสินอายุและสภาพของเสื้อโค้ทตัวนั้นได้ดีที่สุด เธอจ้องมองเขาทั่วทั้งตัวจนเริ่มรู้สึกว่าเขาอาจจะประท้วงเอาได้

เขาเป็นชายวัยประมาณสี่สิบปี ตรงนี้มีริ้วรอยรอบดวงตา และตรงนั้นมีร่องลึกแปลกๆ บนแก้ม เขาดูทรุดโทรมเล็กน้อย แต่ก็มีความมุมานะและอยู่ในวัยฉกรรจ์

“พี่สาวกับดอร์เมาส์และนกคานารีสองสามตัว” ราเชลพึมพำโดยไม่ละสายตาจากเขา “ฉันสงสัยจัง สงสัยจริงๆ” เธอหยุดพูด เท้าคาง และยังคงจ้องมองเขา เสียงระฆังดังขึ้นข้างหลังพวกเขา และริชาร์ดก็เงยศีรษะขึ้น จากนั้นเขาลืมตาซึ่งในวินาทีแรกมีแววตาประหลาดเหมือนคนสายตาสั้นที่ทำแว่นหาย เขาต้องใช้เวลาครู่หนึ่งเพื่อฟื้นตัวจากความไม่งามที่กรน และอาจจะส่งเสียงคราง ต่อหน้าสุภาพสตรี การตื่นขึ้นมาแล้วพบว่าตนเองถูกทิ้งให้อยู่กับเธอเพียงลำพังนั้นก็น่าประหม่าเล็กน้อยเช่นกัน

“ผมสงสัยว่าผมเผลอหลับไป” เขากล่าว “ทุกคนหายไปไหนหมด? แคลริสซาล่ะ?”

“คุณนายดัลโลเวย์ไปดูปลาของคุณไกรซ์ค่ะ” ราเชลตอบ

“ผมเดาได้อยู่แล้ว” ริชาร์ดกล่าว “มันเป็นเรื่องปกติ และคุณใช้เวลาอันรุ่งโรจน์นี้ให้เกิดประโยชน์อย่างไรบ้าง? กลายเป็นผู้เลื่อมใสไปแล้วหรือยัง?”

“ฉันคิดว่าฉันยังไม่ได้อ่านสักบรรทัดเลยค่ะ” ราเชลตอบ

“นั่นแหละคือสิ่งที่ผมพบเสมอ มีสิ่งต่างๆ ให้มองมากเกินไป สำหรับผมแล้วธรรมชาติเป็นสิ่งที่กระตุ้นความคิดได้ดีมาก ความคิดที่ดีที่สุดของผมมักเกิดขึ้นกลางแจ้ง”

“ตอนที่คุณกำลังเดินอยู่หรือคะ?”

“เดิน—ขี่ม้า—ล่องเรือ—ผมเดาว่าบทสนทนาที่สำคัญที่สุดในชีวิตของผมเกิดขึ้นระหว่างที่เดินทอดน่องอยู่ในลานกว้างของทรินิตี ผมเรียนทั้งสองมหาวิทยาลัย มันเป็นความนิยมของพ่อผม ท่านคิดว่ามันช่วยเปิดโลกทัศน์ให้กว้างขึ้น ซึ่งผมคิดว่าผมเห็นด้วยกับท่าน ผมจำได้—มันดูเหมือนนานมาแล้วเหลือเกิน!—ตอนที่ตกลงรากฐานของรัฐในอนาคตร่วมกับรัฐมนตรีว่าการกระทรวงอินเดียคนปัจจุบัน เราคิดว่าตัวเองฉลาดมาก และผมไม่แน่ใจว่าเราไม่ได้ฉลาดจริงหรือเปล่า เรามีความสุขครับคุณวินเรซ และเรายังหนุ่มสาว—ซึ่งเป็นพรที่นำไปสู่ความรอบรู้”

“คุณได้ทำในสิ่งที่บอกว่าจะทำหรือยังคะ” เธอถาม

“เป็นคำถามที่เจาะลึกทีเดียว! ผมขอตอบว่า—ทั้งใช่และไม่ใช่ หากในด้านหนึ่งผมยังไม่บรรลุสิ่งที่ตั้งใจไว้—ซึ่งใครเล่าจะทำได้!—แต่อีกด้านหนึ่งผมพูดได้อย่างเต็มปากว่า ผมไม่เคยลดทอนอุดมคติของตนเองลงเลย”

เขามองไปยังนกนางนวลตัวหนึ่งด้วยสายตามุ่งมั่น ราวกับว่าอุดมคติของเขาโบยบินอยู่บนปีกของนกตัวนั้น

“แต่” ราเชลกล่าว “อุดมคติของคุณคืออะไรกันแน่คะ”

“คุณถามมากเกินไปแล้วครับคุณวินเรซ” ริชาร์ดกล่าวอย่างหยอกล้อ

เธอทำได้เพียงบอกว่าเธออยากรู้ และริชาร์ดก็รู้สึกนึกสนุกพอที่จะตอบ

“เอาละ ผมควรจะตอบอย่างไรดี? คำเดียวเลยคือ—เอกภาพ เอกภาพแห่งเป้าหมาย แห่งการปกครอง และแห่งความก้าวหน้า การแพร่กระจายแนวคิดที่ดีที่สุดให้ครอบคลุมพื้นที่ที่กว้างขวางที่สุด”

“ชาวอังกฤษหรือคะ”

“ผมยอมรับว่าโดยรวมแล้วชาวอังกฤษดูจะขาวสะอาดกว่าคนส่วนใหญ่ ประวัติของพวกเขาสะอาดกว่า แต่ให้ตายเถอะ อย่าเพิ่งด่วนสรุปว่าผมมองไม่เห็นข้อบกพร่อง—ความสยดสยอง—หรือสิ่งอัปยศที่เกิดขึ้นท่ามกลางพวกเราเอง! ผมไม่ได้หลอกตัวเอง ผมคิดว่าคงมีคนน้อยมากที่จะปราศจากความเพ้อฝันได้เท่าผม คุณเคยเข้าโรงงานไหมครับคุณวินเรซ!—ไม่ ผมเดาว่าไม่ และผมอาจจะบอกได้ว่าผมหวังว่าคุณจะไม่เคย”

สำหรับราเชล เธอแทบไม่เคยเดินผ่านถนนในย่านคนจน และทุกครั้งก็มีพ่อ สาวใช้ หรือบรรดาป้าๆ คอยติดตาม

“ผมกำลังจะบอกว่า หากคุณเคยเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวคุณ คุณจะเข้าใจว่าอะไรที่ทำให้ผมและคนอย่างผมกลายเป็นนักการเมือง เมื่อครู่คุณถามผมว่าผมได้ทำในสิ่งที่ตั้งใจไว้หรือยัง เมื่อผมพิจารณาชีวิตตัวเอง มีข้อเท็จจริงหนึ่งที่ผมยอมรับว่าภูมิใจ คือเพราะผม เด็กสาวหลายพันคนในแลงคาเชียร์—และอีกหลายพันคนที่จะตามมา—สามารถใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในทุกๆ วันท่ามกลางอากาศบริสุทธิ์ ซึ่งแม่ของพวกเธอต้องใช้เวลาเหล่านั้นอยู่หน้ากี่ทอผ้า ผมยอมรับว่าผมภูมิใจในเรื่องนั้น มากกว่าที่จะภูมิใจกับการเขียนกวีนิพนธ์แบบคีตส์หรือเชลลีย์เสียอีก!”

มันกลายเป็นเรื่องน่าเจ็บปวดสำหรับราเชลที่ต้องเป็นหนึ่งในคนที่เขียนแบบคีตส์และเชลลีย์ เธอชอบริชาร์ด ดัลโลเวย์ และรู้สึกกระตือรือร้นตามเขา เขาดูเหมือนจะหมายความตามที่พูดจริงๆ

“ฉันไม่รู้อะไรเลย!” เธออุทาน

“มันดีกว่ามากที่คุณไม่รู้อะไรเลย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเอ็นดูเหมือนผู้ใหญ่ “และผมมั่นใจว่าคุณกำลังดูถูกตัวเอง ผมได้ยินมาว่าคุณเล่นดนตรีได้ไพเราะมาก และผมไม่สงสัยเลยว่าคุณคงอ่านหนังสือวิชาการมามากมาย”

การหยอกล้อแบบผู้ใหญ่ไม่สามารถหยุดยั้งเธอได้อีกต่อไป

“คุณพูดเรื่องเอกภาพ” เธอกล่าว “คุณควรทำให้ฉันเข้าใจค่ะ”

“ผมไม่เคยอนุญาตให้ภรรยาพูดเรื่องการเมือง” เขาพูดอย่างจริงจัง “ด้วยเหตุผลนี้ มนุษย์ที่มีธรรมชาติอย่างที่เป็น เป็นไปไม่ได้ที่จะต่อสู้และมีอุดมคติไปพร้อมๆ กัน หากผมยังรักษาอุดมคติของผมไว้ได้ ซึ่งผมขอบคุณที่บอกได้ว่าส่วนใหญ่ผมทำได้ นั่นเป็นเพราะผมสามารถกลับบ้านมาหาภรรยาในตอนเย็น และพบว่าเธอใช้เวลาทั้งวันไปกับการเยี่ยมเยียน เล่นดนตรี เล่นกับลูกๆ ทำหน้าที่แม่บ้าน—หรืออะไรก็ตามที่คุณต้องการ ความเพ้อฝันของเธอไม่ได้ถูกทำลายลง เธอให้ความกล้าแก่ผมในการก้าวต่อไป ความตึงเครียดของชีวิตสาธารณะนั้นสูงมาก” เขาเสริม

สิ่งนี้ทำให้เขาดูเหมือนผู้พลีชีพที่บอบช้ำ ผู้ซึ่งสละทองคำที่ล้ำค่าที่สุดบางส่วนในทุกๆ วัน เพื่อรับใช้มวลมนุษยชาติ

“ฉันนึกไม่ออกเลยค่ะ” ราเชลอุทาน “ว่าใครเขาทำแบบนั้นกันได้!”

“ช่วยอธิบายหน่อยครับ คุณวินเรซ” ริชาร์ดกล่าว “นี่เป็นเรื่องที่ผมอยากจะทำความเข้าใจให้กระจ่าง”

ความใจดีของเขาเป็นเรื่องจริง และเธอตัดสินใจที่จะคว้าโอกาสที่เขามอบให้ แม้ว่าการได้สนทนากับชายผู้มีคุณค่าและมีอำนาจเช่นนี้จะทำให้หัวใจของเธอเต้นระรัวก็ตาม

“สำหรับฉัน มันดูเป็นแบบนี้ค่ะ” เธอเริ่มพูด พยายามอย่างเต็มที่ที่จะระลึกและถ่ายทอดนิมิตส่วนตัวอันสั่นไหวของเธอออกมา

“มีหญิงม่ายชราคนหนึ่งอยู่ในห้องของเธอที่ไหนสักแห่ง สมมติว่าอยู่ในแถบชานเมืองลีดส์นะคะ”

ริชาร์ดโน้มศีรษะลงเพื่อแสดงว่าเขายอมรับการมีอยู่ของหญิงม่ายคนนั้น

“ในขณะที่คุณใช้ชีวิตอยู่ในลอนดอน พูดคุย เขียนสิ่งต่างๆ จัดการเรื่องใบแจ้งหนี้ และพลาดสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นธรรมชาติ ผลลัพธ์ของทั้งหมดนั้นก็คือ เธอเดินไปที่ตู้เก็บของแล้วพบน้ำชาเพิ่มขึ้นอีกนิด น้ำตาลอีกไม่กี่ก้อน หรือน้ำชาน้อยลงหน่อยกับหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง ฉันยอมรับว่าหญิงม่ายทั่วประเทศก็ทำแบบนี้ แต่ถึงอย่างนั้น มันยังมีจิตใจของหญิงม่าย—มีความผูกพัน ซึ่งเป็นสิ่งที่คุณปล่อยทิ้งไว้โดยไม่แตะต้อง แต่คุณกลับปล่อยให้ชีวิตของตัวเองสูญเปล่า”

“หากหญิงม่ายเดินไปที่ตู้แล้วพบว่ามันว่างเปล่า” ริชาร์ดตอบ “เราอาจยอมรับได้ว่าทัศนะทางจิตวิญญาณของเธอจะได้รับผลกระทบ หากผมขอโต้แย้งปรัชญาของคุณ ซึ่งก็มีข้อดีในตัวมันเอง คุณวินเรซ ผมอยากจะชี้ให้เห็นว่ามนุษย์ไม่ใช่ชุดของห้องแยกส่วน แต่เป็นสิ่งมีชีวิตหนึ่งเดียว จินตนาการครับ คุณวินเรซ ใช้จินตนาการของคุณเข้า นั่นแหละคือจุดที่พวกเสรีนิยมรุ่นเยาว์อย่างคุณล้มเหลว จงมองโลกให้เป็นหนึ่งเดียว ส่วนประเด็นที่สองของคุณ ที่คุณยืนยันว่าการที่ผมพยายามจัดระเบียบบ้านเมืองเพื่อประโยชน์ของคนรุ่นหลังนั้นเป็นการสิ้นเปลืองความสามารถขั้นสูงของผม ผมไม่เห็นด้วยกับคุณอย่างสิ้นเชิง ผมนึกไม่ออกว่าจะมีเป้าหมายใดที่สูงส่งไปกว่าการได้เป็นพลเมืองของจักรวรรดิ ลองมองแบบนี้ดูครับ คุณวินเรซ จงจินตนาการว่ารัฐคือเครื่องจักรที่ซับซ้อน เราเหล่าพลเมืองคือชิ้นส่วนของเครื่องจักรนั้น บางคนทำหน้าที่สำคัญกว่า บางคน (ซึ่งผมอาจจะเป็นหนึ่งในนั้น) ทำหน้าที่เพียงแค่เชื่อมต่อชิ้นส่วนที่คลุมเครือบางชิ้นซึ่งถูกซ่อนไว้จากสายตาของสาธารณชน ทว่าหากสกรูที่ต่ำต้อยที่สุดตัวหนึ่งล้มเหลวในหน้าที่ การทำงานที่ถูกต้องของส่วนรวมทั้งหมดก็จะตกอยู่ในอันตราย”

มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะนำภาพของหญิงม่ายผอมโซผิวคล้ำที่จ้องมองออกไปนอกหน้าต่างและโหยหาใครสักคนมาพูดคุยด้วย มาผสมผสานกับภาพของเครื่องจักรขนาดยักษ์อย่างที่เห็นได้ในเซาท์เคนซิงตัน ที่ส่งเสียงดัง ตึง ตึง ตึง ความพยายามในการสื่อสารครั้งนี้ล้มเหลวโดยสิ้นเชิง

“ดูเหมือนว่าเราจะไม่เข้าใจกันนะคะ” เธอกล่าว

“ผมขอพูดอะไรบางอย่างที่จะทำให้คุณโกรธมากได้ไหมครับ” เขาตอบ

“ไม่โกรธหรอกค่ะ” ราเชลบอก

“ถ้าอย่างนั้นนะครับ ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่มีสิ่งที่ผมเรียกว่าสัญชาตญาณทางการเมือง คุณมีคุณธรรมที่ยิ่งใหญ่มาก ผมหวังว่าจะเป็นคนแรกที่ยอมรับเรื่องนั้น แต่ผมไม่เคยเจอผู้หญิงคนไหนที่มองเห็นแม้กระทั่งความหมายของรัฐศาสตร์ ผมกำลังจะทำให้คุณโกรธยิ่งกว่าเดิม ผมหวังว่าผมจะไม่ต้องพบผู้หญิงแบบนั้นเลย ทีนี้ คุณวินเรซ เรากลายเป็นศัตรูกันตลอดชีวิตหรือยังครับ”

ความทะนงตัว ความหงุดหงิด และความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะถูกเข้าใจ ผลักดันให้เธอพยายามอีกครั้ง

“ภายใต้ท้องถนน ในท่อระบายน้ำ ในสายไฟ ในโทรศัพท์ มีบางสิ่งที่ยังมีชีวิตอยู่ นั่นคือสิ่งที่คุณหมายถึงใช่ไหมคะ? ในสิ่งต่างๆ อย่างรถเก็บขยะ และคนที่กำลังซ่อมถนน? คุณรู้สึกถึงสิ่งนั้นตลอดเวลาที่เดินไปรอบลอนดอน และเมื่อคุณเปิดก๊อกน้ำแล้วน้ำไหลออกมาใช่ไหมคะ?”

“แน่นอนครับ” ริชาร์ดกล่าว “ผมเข้าใจว่าคุณหมายถึงว่าสังคมสมัยใหม่ทั้งหมดตั้งอยู่บนความพยายามร่วมมือกัน หากมีผู้คนตระหนักถึงเรื่องนี้มากขึ้น คุณวินเรซ หญิงม่ายชราในห้องเช่าที่โดดเดี่ยวของคุณก็คงจะมีจำนวนน้อยลง!”

ราเชลครุ่นคิด

“คุณเป็นพวกเสรีนิยมหรือพวกอนุรักษนิยมคะ” เธอถาม

“ผมเรียกตัวเองว่าพวกอนุรักษนิยมเพื่อความสะดวกน่ะครับ” ริชาร์ดกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แต่ความจริงแล้ว ทั้งสองพรรคมีอะไรหลายอย่างที่คล้ายคลึงกันมากกว่าที่คนทั่วไปยอมรับ”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ซึ่งในฝั่งของเรเชลนั้นไม่ใช่เพราะเธอไม่มีอะไรจะพูด แต่เป็นเพราะเธอมักจะพูดไม่ออกเช่นเคย และยิ่งสับสนมากขึ้นเมื่อตระหนักว่าเวลาสำหรับการสนทนาคงเหลืออยู่น้อยเต็มที เธอถูกหลอกหลอนด้วยความคิดที่สับสนปนเปอย่างน่าขันว่า หากย้อนเวลากลับไปไกลพอ ทุกสิ่งทุกอย่างอาจจะเข้าใจได้ ทุกสิ่งล้วนมีจุดร่วมกัน เพราะเหล่าแมมมอธที่เคยเล็มหญ้าในทุ่งแห่งถนนริชมอนด์ไฮสตรีทได้กลายสภาพเป็นแผ่นหินปูทาง กลายเป็นกล่องที่เต็มไปด้วยริบบิ้น และกลายเป็นบรรดาป้าๆ ของเธอ

“คุณบอกว่าตอนเด็กๆ คุณอาศัยอยู่ต่างจังหวัดหรือคะ” เธอถาม

แม้กิริยาของเธอจะดูห้วนในสายตาเขา แต่ริชาร์ดกลับรู้สึกปลื้มใจ เขาไม่สงสัยเลยว่าความสนใจของเธอนั้นเป็นของจริง

“ใช่ครับ” เขายิ้ม

“แล้วเกิดอะไรขึ้นบ้างคะ” เธอถาม “หรือว่าฉันถามมากเกินไป”

“ผมปลื้มใจครับ ผมยืนยันได้ แต่—ขอผมดูซิ—เกิดอะไรขึ้นงั้นหรือ อืม การขี่ม้า บทเรียน พี่สาวน้องสาว ผมจำได้ว่ามีกองขยะที่น่าอัศจรรย์แห่งหนึ่ง ซึ่งมีเรื่องแปลกๆ เกิดขึ้นมากมาย น่าแปลกนะที่สิ่งต่างๆ เหล่านั้นกลับประทับใจเด็กๆ ได้ ผมยังจำภาพของสถานที่นั้นได้จนถึงทุกวันนี้ เป็นความเข้าใจผิดที่คิดว่าเด็กๆ มีความสุข พวกเขาไม่ได้สุขหรอก พวกเขาเป็นทุกข์ ผมไม่เคยทนทุกข์ทรมานเท่ากับตอนที่ผมยังเป็นเด็กเลย”

“เพราะอะไรคะ” เธอถาม

“ผมเข้ากับพ่อไม่ค่อยได้น่ะครับ” ริชาร์ดกล่าวสั้นๆ “ท่านเป็นคนที่มีความสามารถมาก แต่เข้มงวดและใจแข็ง เอาเถอะ—มันทำให้คนเราตั้งมั่นว่าจะไม่ทำบาปแบบนั้นเสียเอง เด็กๆ ไม่มีวันลืมความไม่ยุติธรรม พวกเขาให้อภัยเรื่องมากมายที่ผู้ใหญ่ใส่ใจ แต่บาปเรื่องนั้นเป็นบาปที่ไม่อาจให้อภัยได้ แต่อย่าเข้าใจผิดนะ—ผมเดาว่าผมเองก็เป็นเด็กที่รับมือยากคนหนึ่ง แต่พอคิดถึงสิ่งที่ผมพร้อมจะมอบให้! ไม่หรอก ผมถูกกระทำมากกว่าจะเป็นคนกระทำเสียอีก แล้วหลังจากนั้นผมก็เข้าโรงเรียน ซึ่งผมก็ทำได้ค่อนข้างดี และแล้ว อย่างที่ผมบอก พ่อส่งผมไปเรียนมหาวิทยาลัยทั้งสองแห่ง… คุณรู้ไหมครับ คุณวินเรซ คุณทำให้ผมฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า

ท้ายที่สุดแล้ว คนเราสามารถเล่าเรื่องชีวิตของตัวเองให้ใครฟังได้น้อยเหลือเกิน! ผมนั่งอยู่ตรงนี้ คุณนั่งอยู่ตรงนั้น ทั้งคู่ ซึ่งผมไม่สงสัยเลยว่าคงเต็มไปด้วยประสบการณ์ ความคิด และอารมณ์ที่น่าสนใจที่สุด แต่เราจะสื่อสารกันได้อย่างไร ผมเล่าเรื่องที่คุณอาจจะได้ยินจากใครก็ตามที่คุณพบเจอทุกๆ สองคน”

“ฉันไม่คิดอย่างนั้นค่ะ” เธอกล่าว “มันอยู่ที่วิธีการพูดไม่ใช่หรือคะ ไม่ใช่ที่ตัวเรื่องราว”

“จริงครับ” ริชาร์ดกล่าว “จริงที่สุด” เขาหยุดชะงัก “เมื่อผมมองย้อนกลับไปในชีวิต—ผมอายุสี่สิบสองแล้ว—ข้อเท็จจริงสำคัญอะไรบ้างที่โดดเด่นขึ้นมา สิ่งที่เปิดหูเปิดตาผมคืออะไร หากผมจะเรียกมันแบบนั้น สิ่งนั้นคือความทุกข์ยากของคนจน และ—” (เขาลังเลและโพล่งออกมา) “ความรัก!”

เมื่อถึงคำนั้น เขาจึงลดเสียงลง มันเป็นคำที่ดูเหมือนจะเปิดเปลือกฟ้าให้เรเชลได้เห็น

“มันเป็นเรื่องแปลกที่จะพูดกับหญิงสาว” เขากล่าวต่อ “แต่คุณพอจะนึกออกไหมว่า—สิ่งที่ผมหมายถึงคืออะไร ไม่หรอก แน่นอนว่าไม่ ผมไม่ได้ใช้คำนี้ในความหมายตามขนบ ผมใช้มันเหมือนที่ชายหนุ่มใช้กัน เด็กสาวถูกทำให้ไม่รู้เรื่องรู้ราวเลยใช่ไหมล่ะ บางทีมันอาจจะฉลาดกว่า—บางที—คุณไม่รู้จริงๆ หรือ”

เขาพูดราวกับว่าสูญเสียสติสัมปชัญญะว่าตนเองกำลังพูดอะไรอยู่

“ค่ะ ฉันไม่รู้” เธอกล่าวด้วยเสียงที่เบาจนแทบจะเป็นเสียงกระซิบ

“เรือรบแน่ะ ดิ๊ก! ตรงโน้น! ดูสิ!” แคลริสซาซึ่งหลุดพ้นจากคุณไกรซ์และชื่นชมในสาหร่ายทะเลทั้งหมดของเขา วิ่งเหยาะๆ ตรงมาทางพวกเขาพร้อมกับโบกไม้โบกมือ

เธอเหลือบไปเห็นเรือสีเทาที่ดูน่าสะพรึงกลัวสองลำ ลำเรือจมต่ำอยู่ในน้ำและเรียบโล้นราวกับกระดูก ลำหนึ่งติดตามอีกลำหนึ่งอย่างใกล้ชิด ดูราวกับสัตว์ร้ายที่ไร้ดวงตากำลังตามล่าเหยื่อ สติของริชาร์ดกลับคืนมาในทันที

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน และยืนเอามือบังแดดที่ดวงตา

“ของพวกเราหรือเปล่า ดิ๊ก” แคลริสซาถาม

“กองเรือเมดิเตอร์เรเนียน” เขาตอบ

เรือยูโฟรไซนีค่อยๆ ลดธงลง ริชาร์ดถอดหมวกขึ้นทำความเคารพ คลาริสซาบีบมือราเชลอย่างแรงด้วยความตื่นเต้น

“ไม่รู้สึกภูมิใจหรือที่ได้เกิดเป็นชาวอังกฤษ!” เธอเอ่ย

เรือรบเคลื่อนผ่านไป ทิ้งร่องรอยแห่งระเบียบวินัยและความโศกเศร้าอันประหลาดไว้บนผืนน้ำ และกว่าที่เรือเหล่านั้นจะลับสายตาไป ผู้คนจึงเริ่มกลับมาสนทนากันตามปกติ ในมื้อกลางวัน บทสนทนาล้วนวนเวียนอยู่กับเรื่องความกล้าหาญ ความตาย และคุณลักษณะอันสง่างามของเหล่าพลเรือเอกชาวอังกฤษ คลาริสซาอ้างคำกวีท่านหนึ่ง วิลโลบีอ้างอีกท่านหนึ่ง พวกเขาเห็นพ้องตรงกันว่าชีวิตบนเรือรบนั้นช่างวิเศษ และเหล่ากะลาสีเรือนั้นช่างแสนดีและซื่อบริสุทธิ์เป็นพิเศษยามที่ได้พบเจอ

ด้วยเหตุนี้ จึงไม่มีใครพอใจเมื่อเฮเลนตั้งข้อสังเกตว่า สำหรับเธอแล้ว การกักขังเหล่ากะลาสีไว้เช่นนั้นดูจะผิดมหันต์ไม่ต่างจากการทำสวนสัตว์ และสำหรับการตายในสนามรบ ถึงเวลาแล้วที่พวกเราควรเลิกสรรเสริญความกล้าหาญ—“หรือเลิกเขียนบทกวีห่วยๆ เกี่ยวกับมันเสียที” เปปเปอร์คำราม

ทว่าแท้จริงแล้วเฮเลนกำลังสงสัยว่า เหตุใดราเชลซึ่งนั่งเงียบๆ จึงดูแปลกไปและใบหน้าแดงระเรื่อเช่นนั้น