บทที่ 10

หนึ่งในคำสัญญาที่คุณนายแอมโบรสให้ไว้กับหลานสาวหากเธอยอมพักอยู่ด้วย คือห้องที่แยกตัวออกจากส่วนอื่นของบ้าน ซึ่งกว้างขวางและเป็นส่วนตัว ห้องที่เธอสามารถเล่น อ่านหนังสือ คิดทบทวน และท้าทายโลกได้ เป็นทั้งป้อมปราการและที่ลี้ภัยในเวลาเดียวกัน เธอรู้ดีว่าในวัยยี่สิบสี่ปี ห้องหับจะกลายเป็นสิ่งที่คล้ายกับโลกใบหนึ่งมากกว่าจะเป็นเพียงห้องพัก การตัดสินใจของเธอถูกต้อง และเมื่อราเชลปิดประตูลง เธอได้ก้าวเข้าสู่ดินแดนต้องมนตร์ ที่ซึ่งเหล่านักกวีขับขานและสรรพสิ่งต่างคืนสู่สัดส่วนที่เหมาะสม หลายวันหลังจากภาพนิมิตของโรงแรมในยามค่ำคืน เธอนั่งอยู่เพียงลำพัง จมดิ่งอยู่ในเก้าอี้มีพนัก อ่านหนังสือปกสีแดงสดที่มีตัวอักษรที่สันว่า ผลงานของเฮนริก อิบเซน บนเปียโนมีโน้ตเพลงกางเปิดไว้ และสมุดโน้ตเพลงตั้งสูงเป็นเสาหยักสองต้นอยู่บนพื้น ทว่าในขณะนี้ดนตรีถูกทอดทิ้งไว้เบื้องหลัง

ดวงตาของเธอไม่ได้ดูเบื่อหน่ายหรือใจลอย แต่กลับจดจ่ออยู่กับหน้ากระดาษอย่างเคร่งเครียด และจากลมหายใจที่ช้าแต่ถูกกักกั้นไว้ เห็นได้ชัดว่าร่างกายทั้งหมดของเธอถูกควบคุมโดยการทำงานของจิตใจ ในที่สุดเธอก็ปิดหนังสือเสียงดังฉับ เอนหลัง และสูดลมหายใจเข้าลึก ซึ่งแสดงออกถึงความฉงนฉงายที่มักเกิดขึ้นเสมอเมื่อเปลี่ยนผ่านจากโลกจินตนาการกลับสู่โลกแห่งความเป็นจริง

“สิ่งที่ฉันอยากรู้” เธอพูดออกมาดังๆ “คือสิ่งนี้ ความจริงคืออะไร? ความจริงของเรื่องทั้งหมดนี้คืออะไรกันแน่?” เธอพูดในฐานะตัวเธอเองส่วนหนึ่ง และในฐานะนางเอกของบทละครที่เพิ่งอ่านจบอีกส่วนหนึ่ง ทัศนียภาพภายนอก เนื่องจากเธอไม่ได้เห็นสิ่งใดนอกจากตัวพิมพ์มาตลอดสองชั่วโมง จึงปรากฏชัดเจนและมั่นคงอย่างน่าประหลาด แม้จะมีผู้ชายบนเนินเขากำลังล้างลำต้นของต้นมะกอกด้วยของเหลวสีขาว ทว่าในขณะนี้ ตัวเธอเองกลับเป็นสิ่งที่เด่นชัดที่สุดในภาพนั้น เป็นดั่งรูปปั้นวีรชนที่ตั้งตระหง่านอยู่กลางฉากหน้า ครอบคลุมทัศนียภาพทั้งหมด บทละครของอิบเซนมักทำให้เธออยู่ในสภาวะเช่นนั้นเสมอ เธอจะสวมบทบาทเหล่านั้นอยู่หลายวัน ซึ่งสร้างความขบขันให้แก่เฮเลนเป็นอย่างมาก และหลังจากนั้นก็จะถึงคราวของเมเรดิธ และเธอก็จะกลายเป็นไดอานาแห่งทางแยก

แต่เฮเลนตระหนักดีว่านั่นไม่ใช่เพียงการแสดงทั้งหมด และมีความเปลี่ยนแปลงบางอย่างกำลังเกิดขึ้นในตัวตนของมนุษย์ผู้นี้ เมื่อราเชลเริ่มเหนื่อยกับการเกร็งท่าทางบนพนักพิงเก้าอี้ เธอก็หันกลับมา ทิ้งตัวลงนั่งอย่างสบาย และทอดสายตามองข้ามเฟอร์นิเจอร์ผ่านหน้าต่างฝั่งตรงข้ามที่เปิดออกสู่สวน (ใจของเธอละจากโนร่า แต่เธอยังคงคิดถึงสิ่งที่หนังสือชวนให้ระลึกถึง คิดถึงเรื่องของผู้หญิงและชีวิต)

ตลอดสามเดือนที่พำนักอยู่ที่นี่ เธอมีความคิดความอ่านที่เติบโตขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ตามที่เฮเลนปรารถนาให้เป็น ซึ่งเป็นผลมาจากเวลาที่ใช้ไปกับการเดินทอดน่องไม่รู้จบตามสวนที่กำบังลม และการฟังเรื่องซุบซิบในบ้านของเหล่าป้าๆ ทว่าคุณนายแอมโบรสคงจะเป็นคนแรกที่ปฏิเสธว่าตนมีส่วนเกี่ยวข้อง หรือแม้แต่ไม่เชื่อว่าตนมีอำนาจพอจะส่งผลกระทบต่อใครได้ เธอเห็นว่าเรเชลมีความเขินอายน้อยลงและดูเคร่งขรึมน้อยลง ซึ่งถือเป็นเรื่องดี และเธอมักจะไม่ทันได้คาดเดาถึงการก้าวกระโดดอย่างรุนแรงหรือเขาวงกตอันยาวนานที่นำไปสู่ผลลัพธ์นั้น การสนทนาคือยารักษาที่เธอไว้วางใจ การพูดคุยถึงทุกสิ่งทุกอย่าง การสนทนาที่อิสระ ไม่ระแวดระวัง และตรงไปตรงมา ดังเช่นนิสัยการพูดคุยกับผู้ชายที่ทำให้เธอกลายเป็นคนเช่นนั้นโดยธรรมชาติ

อีกทั้งเธอไม่ได้ส่งเสริมความเคยชินในเรื่องความไม่เห็นแก่ตัวและความสุภาพอ่อนโยนที่ตั้งอยู่บนความไม่จริงใจ ซึ่งเป็นสิ่งที่ได้รับคุณค่าสูงยิ่งในครัวเรือนที่มีทั้งชายและหญิงปะปนกัน เธอปรารถนาให้เรเชลรู้จักคิด และด้วยเหตุนี้จึงหยิบยื่นหนังสือให้ และไม่สนับสนุนให้พึ่งพาเพียงแต่บาค เบโธเฟน และวากเนอร์จนเกินไป ทว่าเมื่อคุณนายแอมโบรสเสนอเดโฟ มอุปัสซ็อง หรือพงศาวดารครอบครัวที่ครอบคลุมเนื้อหากว้างขวาง เรเชลกลับเลือกหนังสือสมัยใหม่ หนังสือปกสีเหลืองมันวาว หนังสือที่มีการปิดทองที่สัน ซึ่งในสายตาของป้านั้นเป็นสัญลักษณ์ของการโต้เถียงที่รุนแรงและการถกเถียงเรื่องข้อเท็จจริงที่ไม่ได้มีความสำคัญอย่างที่คนสมัยใหม่กล่าวอ้าง

แต่เธอก็ไม่ได้เข้าไปแทรกแซง เรเชลอ่านสิ่งที่เธอเลือก อ่านด้วยความซื่อตรงต่อตัวอักษรอย่างน่าประหลาดใจราวกับผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับประโยคที่เขียนไว้ และจัดการกับถ้อยคำราวกับว่าพวกมันทำจากไม้ ซึ่งแต่ละคำมีความสำคัญยิ่ง และมีรูปร่างเหมือนโต๊ะหรือเก้าอี้ ด้วยวิธีนี้เธอจึงได้ข้อสรุป ซึ่งต้องถูกปรับเปลี่ยนตามเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน และถูกหล่อหลอมใหม่ตามใจปรารถนา โดยยังคงเหลือเศษเสี้ยวแห่งความเชื่อทิ้งไว้เบื้องหลังเสมอ

หลังจากอิบเซน ก็ตามมาด้วยนวนิยายประเภทที่คุณนายแอมโบรสเกลียดชัง ซึ่งมีจุดประสงค์เพื่อปัดความผิดในการตกต่ำของหญิงสาวให้ไปตกอยู่บนบ่าของผู้ที่เหมาะสม ซึ่งจุดประสงค์นั้นบรรลุผลสำเร็จ หากความรู้สึกไม่สบายใจของผู้อ่านเป็นเครื่องพิสูจน์ เธอโยนหนังสือเล่มนั้นลง มองออกไปนอกหน้าต่าง หันหน้าหนีจากหน้าต่าง แล้วทิ้งตัวลงบนเก้าอี้เท้าแขน

เช้าวันนั้นอากาศร้อนระอุ การอ่านหนังสือทำให้จิตใจของเธอหดและขยายตัวราวกับลานนาฬิกา และเสียงเล็กๆ น้อยๆ ยามเที่ยงวันซึ่งไม่อาจระบุสาเหตุที่แน่ชัดได้นั้นก็ดังขึ้นเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ทุกสิ่งช่างดูสมจริง ยิ่งใหญ่ และไร้ตัวตน และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอก็เริ่มยกนิ้วชี้ขึ้นแล้วปล่อยให้มันตกลงบนที่วางแขนของเก้าอี้ เพื่อดึงสติให้กลับมารับรู้ถึงการมีอยู่ของตนเอง ต่อมาเธอก็ถูกจู่โจมด้วยความรู้สึกประหลาดจนไม่อาจบรรยายได้ถึงข้อเท็จจริงที่ว่า เธอกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้เท้าแขนในยามเช้า ณ ใจกลางโลกใบนี้ ผู้คนที่เคลื่อนไหวอยู่ในบ้าน—คนที่ย้ายสิ่งของจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง—คือใครกัน?

และชีวิตคืออะไร? มันเป็นเพียงแสงสว่างที่พาดผ่านพื้นผิวแล้วเลือนหายไป เช่นเดียวกับที่เธอจะเลือนหายไปตามกาลเวลา แม้ว่าเฟอร์นิเจอร์ในห้องจะยังคงอยู่ การสลายตัวของตัวตนเธอนั้นสมบูรณ์จนเธอไม่สามารถยกนิ้วขึ้นได้อีก และนั่งนิ่งสนิท คอยฟังและจ้องมองไปยังจุดเดิมเสมอ มันเริ่มแปลกประหลาดขึ้นเรื่อยๆ เธอเปี่ยมไปด้วยความยำเกรงที่สิ่งต่างๆ สามารถดำรงอยู่ได้… เธอลืมไปว่าตนเองมีนิ้วมือให้ยกขึ้น… สิ่งที่ดำรงอยู่นั้นช่างมหึมาและอ้างว้างเหลือเกิน… เธอยังคงรับรู้ถึงมวลสารอันกว้างใหญ่เหล่านี้เป็นเวลานาน โดยมีเสียงนาฬิกายังคงเดินอยู่ท่ามกลางความเงียบงันของจักรวาล

“เข้ามาสิ” เธอพูดออกไปอย่างอัตโนมัติ เพราะดูเหมือนมีเส้นด้ายในสมองถูกดึงรั้งด้วยเสียงเคาะประตูที่ดังอย่างต่อเนื่อง ประตูเปิดออกอย่างช้าๆ และมนุษย์ร่างสูงคนหนึ่งเดินตรงมาหาเธอ พร้อมกับยื่นแขนออกมาและพูดว่า:

“ฉันควรจะพูดอะไรกับสิ่งนี้ดี?”

ความไร้สาระอย่างที่สุดของการที่ผู้หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามาในห้องพร้อมกับกระดาษแผ่นหนึ่งในมือทำให้ราเชลตกตะลึง

“ฉันไม่รู้ว่าจะตอบว่าอย่างไร หรือเทอเรนซ์ ฮิวเวต คือใคร” เฮเลนกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบราวกับวิญญาณ เธอวางกระดาษแผ่นหนึ่งลงตรงหน้าราเชล ซึ่งมีถ้อยคำที่น่าเหลือเชื่อเขียนไว้ว่า:

เรียน คุณนายแอมโบรส—ผมกำลังเตรียมการไปปิกนิกในวันศุกร์หน้า โดยเราตั้งใจจะออกเดินทางเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่งหากอากาศเป็นใจ เพื่อขึ้นไปยังยอดเขา มอนเต โรซา ซึ่งอาจต้องใช้เวลาสักระยะ แต่ทิวทัศน์น่าจะงดงามยิ่งนัก ผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากคุณและมิสวินเรซจะตกลงร่วมเดินทางไปด้วยกัน—ด้วยความจริงใจ

เทอเรนซ์ ฮิวเวต

ราเชลอ่านข้อความนั้นออกเสียงเพื่อให้ตนเองเชื่อว่ามันเป็นเรื่องจริง และด้วยเหตุผลเดียวกันนั้น เธอจึงวางมือลงบนไหล่ของเฮเลน

“หนังสือ—หนังสือ—หนังสือ” เฮเลนพูดด้วยท่าทางเหม่อลอย “หนังสือเล่มใหม่เพิ่มขึ้นอีกแล้ว—ฉันสงสัยจังว่าคุณค้นพบอะไรในนั้น…”

ราเชลอ่านจดหมายเป็นครั้งที่สอง แต่ครั้งนี้เธออ่านในใจ คราวนี้ แทนที่คำแต่ละคำจะดูเลือนลางราวกับวิญญาณ พวกมันกลับเด่นชัดอย่างน่าประหลาด ราวกับยอดเขาที่โผล่พ้นม่านหมอก วันศุกร์—สิบเอ็ดโมงครึ่ง—มิสวินเรซ เลือดเริ่มสูบฉีดในเส้นเลือดของเธอ เธอรู้สึกได้ว่าดวงตาของตนเริ่มเป็นประกาย

“เราต้องไป” เธอพูด ซึ่งทำให้เฮเลนประหลาดใจในการตัดสินใจของเธอ “เราต้องไปให้ได้” นั่นคือความโล่งใจที่พบว่าสิ่งต่างๆ ยังคงเกิดขึ้น และอันที่จริง สิ่งเหล่านั้นดูจะสดใสยิ่งขึ้นเพราะม่านหมอกที่ห่อหุ้มพวกมันไว้

“มอนเต โรซา—นั่นคือภูเขาลูกโน้นใช่ไหม?” เฮเลนกล่าว “แต่ฮิวเวต—เขาเป็นใครกัน? ฉันเดาว่าคงเป็นหนึ่งในชายหนุ่มที่ริดลีย์รู้จัก งั้นฉันควรตอบตกลงไหม? มันอาจจะน่าเบื่อสุดๆ ก็ได้นะ”

เธอหยิบจดหมายคืนไปและเดินจากไป เพราะผู้ส่งสารกำลังรอคำตอบของเธออยู่

งานเลี้ยงที่เคยถูกเสนอขึ้นเมื่อไม่กี่คืนก่อนในห้องนอนของมิสเตอร์เฮิร์สต์ได้เป็นรูปเป็นร่างขึ้นแล้ว และเป็นบ่อเกิดแห่งความพึงพอใจอย่างยิ่งของมิสเตอร์ฮิวเวต ผู้ซึ่งไม่ค่อยได้ใช้ความสามารถในเชิงปฏิบัติของตนนัก และรู้สึกยินดีที่พบว่าความสามารถนั้นเพียงพอต่อความกดดันที่ได้รับ คำเชิญของเขาได้รับการตอบตกลงเป็นเอกฉันท์ ซึ่งยิ่งสร้างกำลังใจให้เขามากขึ้นไปอีก เนื่องจากเขาได้ส่งคำเชิญเหล่านั้นโดยฝืนคำแนะนำของเฮิร์สต์ที่ว่า คนพวกนี้ช่างน่าเบื่อ ไม่เข้ากันเลยสักนิด และมั่นใจได้ว่าคงไม่มาแน่

“ไม่ต้องสงสัยเลย” เขาพูดพลางหมุนและคลายกระดาษโน้ตที่ลงชื่อโดยเฮเลน แอมโบรส “พรสวรรค์ที่จำเป็นสำหรับการเป็นผู้บัญชาการที่ยิ่งใหญ่ถูกประเมินค่าสูงเกินจริงอย่างน่าขัน ความพยายามทางสติปัญญาเพียงครึ่งหนึ่งที่ต้องใช้ในการวิจารณ์หนังสือบทกวีสมัยใหม่ ก็ช่วยให้ผมรวบรวมคนเจ็ดแปดคน ทั้งชายและหญิง ให้มาอยู่ในจุดเดียวกัน ในชั่วโมงเดียวกัน ในวันเดียวกันได้แล้ว การเป็นแม่ทัพมันมีอะไรมากกว่านี้อีกหรือ เฮิร์สต์? เวลลิงตันทำอะไรมากกว่านี้ในสนามรบวอเตอร์ลูหรือ? มันก็เหมือนกับการนับจำนวนกรวดบนทางเดินนั่นแหละ น่าเบื่อแต่ไม่ยาก”

เขานั่งอยู่ในห้องนอน โดยพาดขาข้างหนึ่งไว้บนที่วางแขนของเก้าอี้ ส่วนเฮิร์สต์กำลังเขียนจดหมายอยู่ฝั่งตรงข้าม เฮิร์สต์รีบชี้ให้เห็นว่าความยุ่งยากทั้งหมดนั้นยังคงอยู่

“ตัวอย่างเช่น มีผู้หญิงสองคนที่คุณไม่เคยเห็นหน้า สมมติว่าคนหนึ่งมีอาการแพ้ความสูงเหมือนน้องสาวของผม และอีกคนหนึ่ง—”

“โอ้ เรื่องผู้หญิงเป็นหน้าที่ของคุณ” ฮิวเวตขัดจังหวะ “ผมเชิญพวกเธอมาเพื่อประโยชน์ของคุณโดยเฉพาะ สิ่งที่คุณต้องการน่ะเฮิร์สต์ คุณก็รู้ คือสังคมของหญิงสาวในวัยเดียวกัน คุณไม่รู้วิธีเข้าหาผู้หญิง ซึ่งถือเป็นข้อบกพร่องที่ร้ายแรงทีเดียว เมื่อพิจารณาว่าครึ่งหนึ่งของโลกนี้คือผู้หญิง”

เฮิร์สต์ครางออกมาว่าเขารู้เรื่องนั้นดีอยู่แล้ว

ทว่าความลำพองใจของฮิวเวตกลับลดน้อยลงเล็กน้อยขณะที่เขาเดินกับเฮิร์สต์ไปยังจุดที่นัดหมายให้ทุกคนมาพบกัน เขาเริ่มสงสัยว่าเหตุใดเขาถึงเชิญคนเหล่านี้มา และแท้จริงแล้วคนเราคาดหวังอะไรจากการนำมนุษย์มาสุมรวมกัน

“วัว” เขาครุ่นคิด “รวมกลุ่มกันในทุ่งกว้าง เรือรวมกลุ่มกันในยามลมสงบ และเราก็เป็นเช่นเดียวกันเมื่อไม่มีอะไรจะทำ แต่เราทำไปเพื่ออะไรกัน?—เพื่อป้องกันไม่ให้ตัวเองมองเห็นถึงแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ หรือเปล่า” (เขาหยุดที่ลำธารและเริ่มใช้ไม้เท้ากวนน้ำจนขุ่นคลุ้งไปด้วยโคลน) “เพื่อสร้างเมือง ภูเขา และจักรวาลทั้งมวลขึ้นมาจากความว่างเปล่า หรือว่าเรารักกันจริงๆ หรือในทางกลับกัน เราใช้ชีวิตอยู่ในสภาวะแห่งความไม่แน่นอนชั่วนิรันดร์ ไม่รู้อะไรเลย กระโดดจากขณะหนึ่งไปสู่อีกขณะหนึ่งราวกับกระโดดจากโลกหนึ่งไปสู่อีกโลกหนึ่ง?—ซึ่งโดยรวมแล้ว เป็นมุมมองที่ผมเอนเอียงไปทางนั้น”

เขากระโดดข้ามลำธาร เฮิร์สต์เดินอ้อมมาสมทบพร้อมกับตั้งข้อสังเกตว่า เขาเลิกมองหาเหตุผลของการกระทำใดๆ ของมนุษย์มานานแล้ว

ถัดไปอีกครึ่งไมล์ พวกเขามาถึงกลุ่มต้นเพลนและบ้านไร่สีชมพูแซลมอนที่ตั้งอยู่ริมลำธารซึ่งถูกเลือกเป็นจุดนัดพบ มันเป็นสถานที่ร่มรื่น ตั้งอยู่ตรงจุดที่เนินเขาเริ่มชันขึ้นจากที่ราบพอดี ระหว่างลำต้นเรียวของต้นเพลน ชายหนุ่มทั้งสองเห็นลาตัวน้อยๆ กำลังเล็มหญ้าเป็นกลุ่ม และเห็นผู้หญิงร่างสูงคนหนึ่งกำลังถูจมูกของลาตัวหนึ่ง ในขณะที่ผู้หญิงอีกคนกำลังคุกเข่าอยู่ริมลำธารและวักน้ำขึ้นมาดื่มจากฝ่ามือ

เมื่อพวกเขาเข้าไปในที่ร่ม เฮเลนเงยหน้าขึ้นแล้วยื่นมือออกมา

“ฉันต้องแนะนำตัวก่อนนะคะ” เธอพูด “ฉันคือมิสซิสแอมโบรสค่ะ”

หลังจากจับมือกันแล้ว เธอพูดว่า “นั่นหลานสาวของฉันค่ะ”

เรเชลเดินเข้ามาอย่างเก้ๆ กังๆ เธอยื่นมือออกมา แต่แล้วก็ชักกลับ

“มันเปียกหมดเลยค่ะ” เธอพูด

ทันทีที่พวกเขาพูดจบ รถม้าคันแรกก็เคลื่อนมาจอดตรงหน้า

เหล่าลาถูกกระตุกให้ตื่นตัวอย่างรวดเร็ว และรถม้าคันที่สองก็มาถึง ในไม่ช้าบริเวณป่าละเมาะก็คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ทั้งครอบครัวเอลเลียต ครอบครัวธอร์นบิวรี คุณเวนนิงกับซูซาน มิสอัลลัน เอเวอลีน เมอร์แกทรอยด์ และคุณเพอร์รอตต์ คุณเฮิร์สต์สวมบทบาทเป็นสุนัขต้อนแกะที่เสียงแหบพร่าและกระตือรือร้น เขาใช้ภาษาละตินที่เผ็ดร้อนเพียงไม่กี่คำจัดระเบียบสัตว์เหล่านั้น และใช้ไหล่ที่ตั้งชันช่วยพยุงเหล่าสุภาพสตรีขึ้นรถ “สิ่งที่ฮิวเวตไม่เข้าใจ” เขาตั้งข้อสังเกต “คือเราต้องพิชิตช่วงที่ชันที่สุดของการปีนขึ้นนี้ให้ได้ก่อนเที่ยง”

เขาพูดขณะกำลังช่วยสุภาพสตรีคนหนึ่งที่ชื่อเอเวอลีน เมอร์แกทรอยด์ เธอลอยตัวขึ้นสู่ที่นั่งเบาหวิวราวกับฟองอากาศ ด้วยขนนกที่ห้อยย้อยลงมาจากหมวกปีกกว้าง และสวมชุดสีขาวตั้งแต่หัวจรดเท้า เธอจึงดูเหมือนเลดี้ผู้กล้าหาญในสมัยพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 ที่กำลังนำกองทัพฝ่ายรอยัลลิสต์ออกศึก

“ขี่ไปกับฉันนะ” เธอสั่ง และทันทีที่เฮิร์สต์เหวี่ยงตัวขึ้นคร่อมล่อ ทั้งสองก็ออกตัวนำขบวนม้าไป

“อย่าเรียกฉันว่ามิสเมอร์แกทรอยด์ ฉันเกลียดคำนี้” เธอกล่าว “ฉันชื่อเอเวอลีน คุณชื่ออะไร”

“เซนต์จอห์น” เขาตอบ

“ฉันชอบชื่อนั้น” เอเวอลีนว่า “แล้วเพื่อนของคุณชื่ออะไร”

“อักษรย่อของเขาคือ อาร์. เอส. ที. เราเลยเรียกเขาว่ามังค์” เฮิร์สต์ตอบ

“โอ้ พวกคุณนี่ฉลาดล้ำกันจริงๆ” เธอกล่าว “ไปทางไหนดี เลือกทางแยกให้ฉันที มาควบกันเถอะ”

เธอใช้ไม้เรียวฟาดลาเบาๆ อย่างรวดเร็วแล้วเริ่มทะยานไปข้างหน้า ชีวิตที่เต็มไปด้วยสีสันและโรแมนติกของเอเวอลีน เมอร์แกทรอยด์ ถูกสรุปได้ดีที่สุดด้วยคำพูดของเธอเองที่ว่า “เรียกฉันว่าเอเวอลีน แล้วฉันจะเรียกคุณว่าเซนต์จอห์น” เธอพูดเช่นนั้นเพียงเพราะการถูกกระตุ้นเพียงเล็กน้อย แค่การถูกเรียกนามสกุลก็เพียงพอแล้ว และแม้ว่าจะมีชายหนุ่มจำนวนมากตอบรับคำชวนของเธอด้วยความกระตือรือร้น แต่เธอก็ยังคงพูดประโยคนี้ต่อไปโดยไม่เลือกใครเลย ทว่าลาของเธอเกิดสะดุดจนต้องลดความเร็วลงเป็นจังหวะเดินเหยาะ เธอจึงต้องขี่นำหน้าไปเพียงลำพัง เพราะเมื่อเส้นทางเริ่มไต่ระดับขึ้นสู่สันเขา มันก็แคบลงและเต็มไปด้วยหินกระจัดกระจาย ขบวนม้าทอดตัวยาวราวกับหนอนที่มีข้อต่อ ประดับประดาด้วยร่มสีขาวของเหล่าสุภาพสตรีและหมวกปานามาของเหล่าสุภาพบุรุษ ณ จุดหนึ่งที่พื้นดินชันขึ้นอย่างรวดเร็ว เอเวอลีน เอ็ม. กระโดดลงจากหลังสัตว์ ส่งสายบังเหียนให้เด็กชายพื้นเมือง และคะยั้นคะยอให้เซนต์จอห์น เฮิร์สต์ ลงมาด้วย ซึ่งผู้ที่รู้สึกอยากยืดเส้นยืดสายก็ทำตามตัวอย่างของทั้งสอง

“ฉันไม่เห็นความจำเป็นที่ต้องลงเลย” มิสอัลลันบอกกับคุณนายเอลเลียตที่อยู่ข้างหลังเธอ “เมื่อพิจารณาจากความลำบากตอนที่ฉันขึ้นไป”

“เจ้าลาตัวน้อยพวกนี้ทนได้ทุกอย่างเลยว่าไหม” คุณนายเอลเลียตหันไปถามไกด์ ซึ่งเขาก็ก้มศีรษะรับอย่างนอบน้อม

“ดอกไม้” เฮเลนพูด พร้อมกับก้มลงเก็บดอกไม้เล็กๆ สีสดใสที่ขึ้นอยู่ประปราย “ลองบีบใบของมันดูสิ แล้วมันจะมีกลิ่นหอม” เธอกล่าวพลางวางดอกไม้ดอกหนึ่งลงบนเข่าของมิสอัลลัน

“เราเคยเจอกันมาก่อนหรือเปล่า” มิสอัลลันถามพลางมองเธอ

“ฉันก็ทึกทักเอาแบบนั้นค่ะ” เฮเลนหัวเราะ เพราะในความชุลมุนของการพบปะ พวกเธอยังไม่ได้แนะนำตัวกันอย่างเป็นทางการ

“ช่างมีไหวพริบเสียจริง!” คุณนายเอลเลียตส่งเสียงใส “นั่นแหละคือสิ่งที่คนเราอยากให้เป็นเสมอ แต่น่าเสียดายที่มันเป็นไปไม่ได้”

“เป็นไปไม่ได้หรือคะ” เฮเลนถาม “ทุกอย่างเป็นไปได้ทั้งนั้น ใครจะรู้ว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นบ้างก่อนค่ำนี้” เธอพูดต่อพลางล้อเลียนความขี้ขลาดของสุภาพสตรีผู้น่าสงสาร ผู้ซึ่งยึดติดกับลำดับเหตุการณ์อย่างเคร่งครัดเสียจนเพียงแค่การได้เห็นโลกที่มื้อค่ำอาจถูกละเลย หรือโต๊ะอาหารขยับจากที่เดิมเพียงนิ้วเดียว ก็ทำให้เธอหวาดหวั่นถึงความมั่นคงในชีวิตของตนเอง

พวกเขายิ่งปีนสูงขึ้นไปเรื่อยๆ จนเริ่มตัดขาดจากโลกภายนอก เมื่อพวกเขาหันกลับไปมอง โลกเบื้องล่างก็ดูแบนราบ และถูกแบ่งเป็นช่องสี่เหลี่ยมสีเขียวอ่อนและสีเทาจางๆ

“เมืองพวกนี้เล็กจ้อยเหลือเกิน” ราเชลเปรย พร้อมกับใช้มือข้างหนึ่งบดบังเมืองซานตามารีนาและย่านชานเมืองทั้งหมดไว้ได้มิด ทะเลไหลรินเติมเต็มทุกมุมของชายฝั่งอย่างราบเรียบ แตกตัวเป็นฟองสีขาวระยิบระยับ และมีเรือลำแล้วลำเล่าจอดนิ่งสนิทอยู่ในสีคราม ผืนน้ำแต้มไปด้วยรอยด่างสีม่วงและสีเขียว และมีเส้นแสงระยิบระยับพาดผ่านขอบฟ้าที่บรรจบกับทะเล อากาศใสกระจ่างและเงียบสงัด เว้นแต่เสียงร้องแหลมของตั๊กแตนและเสียงหึ่งๆ ของผึ้ง ซึ่งดังชัดในหูยามพวกมันบินโฉบผ่านแล้วหายลับไป คณะเดินทางหยุดพักและนั่งพักครู่หนึ่งในเหมืองหินบนเนินเขา

“ใสจนน่าอัศจรรย์” เซนต์จอห์นอุทาน ขณะระบุตำแหน่งรอยแยกของแผ่นดินจุดแล้วจุดเล่า

เอเวอลีน เอ็ม. นั่งลงข้างเขา เท้าคางไว้บนฝ่ามือ เธอทอดสายตามองทิวทัศน์ด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยชัยชนะบางอย่าง

“คุณคิดว่าการิบาลดีเคยขึ้นมาบนนี้ไหมคะ” เธอถามมิสเตอร์เฮิร์สต์ โอ หากเธอได้เป็นเจ้าสาวของเขา! หากที่นี่ไม่ใช่คณะปิกนิก แต่เป็นกลุ่มผู้รักชาติ และเธอซึ่งสวมเสื้อสีแดงเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ได้นอนราบลงบนผืนหญ้าท่ามกลางเหล่าบุรุษผู้เคร่งขรึม เล็งปืนไปยังหอคอยสีขาวเบื้องล่าง พร้อมกับหรี่ตาเพื่อมองทะลุผ่านกลุ่มควัน! เมื่อคิดเช่นนั้น เท้าของเธอก็ขยับอย่างกระสับกระส่าย และเธออุทานออกมาว่า

“ฉันไม่เรียกสิ่งนี้ว่า ชีวิต หรอกค่ะ คุณว่าไหม”

“แล้วคุณเรียกอะไรว่าชีวิตล่ะ” เซนต์จอห์นถาม

“การต่อสู้ การปฏิวัติค่ะ” เธอตอบ ขณะที่ยังคงจ้องมองไปยังเมืองที่ถูกกำหนดให้พินาศ “ฉันรู้ว่าคุณสนใจแต่หนังสือ”

“คุณเข้าใจผิดแล้ว” เซนต์จอห์นกล่าว

“อธิบายสิคะ” เธอเร่งเร้า เพราะเมื่อไม่มีปืนให้เล็งใส่ร่างใคร เธอจึงหันไปใช้สงครามอีกรูปแบบหนึ่งแทน

“ผมสนใจอะไรน่ะหรือ คนน่ะสิ” เขาตอบ

“ตายจริง ฉันประหลาดใจมาก!” เธออุทาน “คุณดูเคร่งขรึมเหลือเกิน เรามาเป็นเพื่อนกันเถอะค่ะ แล้วบอกกันและกันว่าเราเป็นคนยังไง ฉันเกลียดการระแวดระวังตัว คุณก็เกลียดใช่ไหมคะ”

ทว่าเซนต์จอห์นระแวดระวังตัวอย่างยิ่ง ดังที่เธอเห็นได้จากริมฝีปากที่เม้มเข้าหากันทันควัน และเขาไม่มีความตั้งใจจะเปิดเปลือยจิตวิญญาณให้หญิงสาวฟัง “ลาตัวนั้นกำลังกินหมวกผมแล้ว” เขาเปรย และเอื้อมมือไปคว้าหมวกแทนการตอบคำถาม เอเวอลีนหน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย จากนั้นจึงหันไปหาคุณเพอร์รอตต์ด้วยความใจร้อน และเมื่อพวกเขาขึ้นขี่ลาอีกครั้ง ก็เป็นคุณเพอร์รอตต์ที่ช่วยพยุงเธอขึ้นสู่ที่นั่ง

“เมื่อวางไข่แล้ว ก็ถึงเวลาทานออมเล็ต” ฮิวลิง เอลเลียต กล่าวเป็นภาษาฝรั่งเศสอย่างสละสลวย เพื่อเป็นสัญญาณบอกคนอื่นๆ ว่าถึงเวลาออกเดินทางต่อได้แล้ว

ดวงอาทิตย์ยามเที่ยงที่เฮิร์สต์ทำนายไว้เริ่มแผ่ความร้อนแรง ยิ่งพวกเขาขึ้นสูงเท่าใด ท้องฟ้าก็ยิ่งปรากฏกว้างขวางขึ้น จนกระทั่งภูเขากลายเป็นเพียงเต็นท์ดินหลังเล็กๆ ท่ามกลางพื้นหลังสีน้ำเงินมหึมา ชาวอังกฤษตกอยู่ในความเงียบ ส่วนชาวพื้นเมืองที่เดินเคียงคู่ไปกับลาเริ่มร้องเพลงทำนองแปลกๆ ที่สั่นไหว และหยอกล้อกันไปมา ทางเริ่มชันขึ้นเรื่อยๆ และผู้ขี่แต่ละคนต่างจ้องมองแผ่นหลังที่โค้งมนและก้าวเดินโยกเยกของผู้ขี่ลาที่อยู่ตรงหน้า ร่างกายของพวกเขาต้องตรากตรำมากกว่าที่ควรจะเป็นสำหรับการเดินทางเพื่อความสำราญ และฮิวเวตแอบได้ยินคำบ่นพึมพำเบาๆ หนึ่งหรือสองประโยค

“การเดินทางในอากาศร้อนเช่นนี้อาจไม่ค่อยฉลาดนัก” คุณนายเอลเลียตกระซิบกับมิสอัลลัน

แต่มิสอัลลันตอบกลับว่า “ฉันชอบขึ้นไปให้ถึงจุดสูงสุดเสมอค่ะ” และนั่นเป็นความจริง แม้เธอจะเป็นผู้หญิงร่างใหญ่ ข้อต่อแข็งทื่อ และไม่คุ้นชินกับการขี่ลา แต่เนื่องจากวันหยุดของเธอมีน้อย เธอจึงใช้มันให้คุ้มค่าที่สุด

ร่างสีขาวที่ดูร่าเริงขี่นำหน้าไปไกล เธอหาทางเด็ดกิ่งไม้ใบเขียวมาคาดไว้รอบหมวกราวกับมงกุฎดอกไม้ พวกเขาเดินทางต่อไปในความเงียบอีกครู่หนึ่ง

“ทิวทัศน์จะต้องวิเศษมากแน่” ฮิวเวตยืนยันกับพวกเขา พลางบิดตัวบนอานม้าและส่งยิ้มให้กำลังใจ ราเชลสบตาเขาแล้วยิ้มตอบ พวกเขาพยายามรุดหน้าต่อไปอีกพักใหญ่ โดยไม่มีเสียงใดเล็ดรอดออกมานอกจากเสียงกีบม้าที่กระทบกับหินร่วนขณะพยายามตะเกียกตะกายขึ้นไป จากนั้นพวกเขาก็เห็นว่าเอเวอลินลงจากลาแล้ว และคุณเพอร์รอตต์กำลังยืนอยู่ในท่าทางราวกับรัฐบุรุษในจัตุรัสรัฐสภา โดยยื่นแขนหินข้างหนึ่งออกไปทางทิวทัศน์เบื้องหน้า ทางซ้ายมือของพวกเขาเล็กน้อยมีกำแพงเตี้ยๆ ที่พังทลาย ซึ่งเป็นตอของหอสังเกตการณ์สมัยเอลิซาเบธ

“ฉันคงทนไม่ไหวถ้าต้องรอนานกว่านี้อีกนิด” คุณนายเอลเลียตกระซิบกับคุณนายธอร์นเบอรี แต่ความตื่นเต้นที่ได้ขึ้นมาถึงยอดเขาในชั่วพริบตาและได้เห็นทิวทัศน์ทำให้ไม่มีใครตอบเธอได้ ทุกคนทยอยก้าวออกมาสู่พื้นที่ราบด้านบนและยืนนิ่งด้วยความอัศจรรย์ใจ เบื้องหน้าพวกเขาคือพื้นที่กว้างใหญ่ไพศาล—ผืนทรายสีเทาที่ทอดยาวเข้าสู่ผืนป่า ผืนป่าที่กลมกลืนไปกับขุนเขา และขุนเขาที่ถูกชะล้างด้วยสายลม ระยะทางอันไร้สิ้นสุดของอเมริกาใต้ แม่น้ำสายหนึ่งไหลตัดผ่านที่ราบ ซึ่งราบเรียบพอๆ กับผืนดินและดูนิ่งสนิทไม่เคลื่อนไหว ผลกระทบจากพื้นที่อันกว้างขวางเช่นนี้ทำให้รู้สึกหนาวเยือกในคราแรก พวกเขารู้สึกว่าตนเองช่างตัวเล็กเหลือเกิน และไม่มีใครพูดอะไรอยู่พักหนึ่ง จากนั้นเอเวอลินก็อุทานว่า “วิเศษที่สุด!” เธอคว้ามือของคนที่อยู่ข้างๆ ซึ่งบังเอิญเป็นมือของมิสอัลลัน

“เหนือ—ใต้—ตะวันออก—ตะวันตก” มิสอัลลันกล่าว พลางพยักหน้าเล็กน้อยไปยังทิศทางของเข็มทิศ

ฮิวเวตซึ่งเดินนำหน้าไปเล็กน้อย หันกลับมามองแขกของเขา ราวกับต้องการยืนยันว่าตนทำถูกแล้วที่พาทุกคนมา เขาพิจารณาว่าผู้คนที่ยืนเรียงแถวกันโดยโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย และมีเสื้อผ้าแนบไปกับรูปร่างเพราะแรงลมนั้น ดูคล้ายกับรูปปั้นเปลือยอย่างน่าประหลาด บนฐานดินนั้น พวกเขาดูแปลกตาและสง่างาม แต่เพียงชั่วครู่เดียวพวกเขาก็สลายแถว และเขาต้องหันไปจัดการเรื่องการจัดวางอาหาร เฮิร์สต์เข้ามาช่วยเขา และพวกเขาก็ส่งห่อไก่และขนมปังต่อกันไปมา

ขณะที่เซนต์จอห์นส่งห่ออาหารให้เฮเลน เธอจ้องหน้าเขาเต็มตาแล้วพูดว่า

“จำได้ไหมคะ—ผู้หญิงสองคนนั้น?”

เขาจ้องเธออย่างเฉียบคม

“จำได้” เขาตอบ

“ที่แท้คุณคือผู้หญิงสองคนนั้นเอง!” ฮิวเวตอุทาน พลางมองสลับระหว่างเฮเลนและราเชล

“แสงไฟของคุณล่อใจเราค่ะ” เฮเลนกล่าว “เราเฝ้ามองพวกคุณเล่นไพ่ แต่เราไม่เคยรู้เลยว่าถูกจ้องมองอยู่เช่นกัน”

“เหมือนฉากหนึ่งในละครเลยค่ะ” ราเชลเสริม

“และเฮิร์สต์ก็บรรยายลักษณะของคุณไม่ได้เลย” ฮิวเวตกล่าว

มันเป็นเรื่องแปลกจริงๆ ที่ได้เห็นเฮเลนแต่กลับไม่มีอะไรจะบรรยายเกี่ยวกับเธอได้เลย

ฮิวลิง เอลเลียต เก็บแว่นขยายของเขาและทำความเข้าใจสถานการณ์

“ผมไม่คิดว่าจะมีอะไรน่ากลัวไปกว่า” เขากล่าว พลางดึงข้อไก่ “การถูกมองในขณะที่เราไม่รู้ตัว เราจะรู้สึกมั่นใจทันทีว่าตนเองต้องถูกจับได้ว่ากำลังทำอะไรที่น่าตลก—อย่างเช่น การส่องลิ้นตัวเองในรถม้าฮันซอม เป็นต้น”

คราวนี้คนอื่นๆ เลิกมองทิวทัศน์ และขยับเข้ามานั่งล้อมวงรอบตะกร้าอาหาร

“แต่กระจกบานเล็กๆ ในรถม้าฮันซอมก็มีเสน่ห์ในแบบของมันนะ” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าว “ใบหน้าของคนเราจะดูเปลี่ยนไปเมื่อเห็นเพียงบางส่วนเท่านั้น”

“อีกไม่นานรถม้าฮันซอมคงจะเหลืออยู่น้อยลงมาก” คุณนายเอลเลียตกล่าว “และรถม้าสี่ล้อ—ฉันรับรองได้เลยว่าแม้แต่ที่ออกซ์ฟอร์ดก็แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหารถม้าสี่ล้อสักคัน”

“ฉันสงสัยจังว่าพวกม้าจะเป็นอย่างไรต่อไป” ซูซานพูด

“เป็นพายเนื้อวัวมั้ง” อาเธอร์ตอบ

“ถึงเวลาที่ม้าควรจะสูญพันธุ์ได้แล้วล่ะ” เฮิร์สต์กล่าว “พวกมันน่าเกลียดจนน่าหดหู่ แถมยังดุร้ายอีกด้วย”

ทว่าซูซานซึ่งถูกปลูกฝังมาให้เข้าใจว่าม้าคือสิ่งมีชีวิตที่สูงส่งที่สุดในบรรดาสิ่งสร้างของพระเจ้าไม่อาจเห็นพ้องด้วย ส่วนเวนนิงคิดว่าเฮิร์สต์เป็นคนโง่เง่าจนเกินบรรยาย แต่เขาก็สุภาพเกินกว่าจะหยุดการสนทนา

“ผมคาดว่าพอพวกเขาเห็นเราโดดลงมาจากเครื่องบิน พวกเขาก็คงอยากจะเอาคืนบ้าง” เขาตั้งข้อสังเกต

“คุณบินด้วยหรือ” คุณธอร์นเบอรีผู้เฒ่ากล่าว พร้อมกับสวมแว่นตาเพื่อมองเขา

“ผมหวังว่าวันหนึ่งจะได้บินครับ” อาเธอร์ตอบ

จากนั้นการสนทนาเรื่องการบินก็ดำเนินไปอย่างยืดยาว และคุณนายธอร์นเบอรีก็ได้แสดงทัศนะซึ่งเกือบจะเป็นสุนทรพจน์ โดยสรุปว่าสิ่งนี้จะมีความจำเป็นอย่างยิ่งในยามสงคราม และในอังกฤษนั้นเราล้าหลังอย่างน่ากลัว “ถ้าฉันเป็นชายหนุ่ม” เธอทิ้งท้าย “ฉันคงจะรีบไปฝึกให้ได้คุณสมบัติแน่นอน” มันดูแปลกประหลาดเมื่อมองดูหญิงชราตัวเล็กๆ ในชุดเสื้อโค้ทและกระโปรงสีเทา ในมือถือแซนด์วิช และดวงตาเป็นประกายด้วยความกระตือรือร้นยามจินตนาการว่าตนเองเป็นชายหนุ่มบนเครื่องบิน ทว่าด้วยเหตุผลบางประการ การสนทนาหลังจากนั้นกลับไม่ราบรื่นนัก พวกเขาพูดกันเพียงเรื่องเครื่องดื่ม เกลือ และทิวทัศน์

ทันใดนั้น มิสแอลลันซึ่งนั่งหันหลังให้กำแพงร้าง ก็วางแซนด์วิชลง ปัดบางสิ่งออกจากลำคอ แล้วเอ่ยว่า “ฉันมีตัวอะไรเล็กๆ เต็มไปหมดเลย” ซึ่งเป็นเรื่องจริง และการค้นพบนี้ก็นำมาซึ่งความรื่นเริง มดจำนวนมากกำลังไหลลงมาจากเนินดินร่วนที่ทับถมกันระหว่างซากหินของกำแพงร้าง เป็นมดสีน้ำตาลตัวใหญ่ที่มีลำตัวเป็นมันวาว เธอชูมดตัวหนึ่งบนหลังมือให้เฮเลนดู

“สมมติว่ามันต่อยล่ะ” เฮเลนกล่าว

“มันไม่ต่อยหรอก แต่พวกมันอาจจะรุมล้อมอาหารได้” มิสแอลลันกล่าว และมาตรการต่างๆ ก็ถูกนำมาใช้ในทันทีเพื่อเบี่ยงเบนเส้นทางของฝูงมด ตามคำแนะนำของฮิวเวต พวกเขาตัดสินใจนำวิธีการสงครามสมัยใหม่มาใช้รับมือกองทัพผู้รุกราน โดยให้ผ้าปูโต๊ะแทนประเทศที่ถูกรุกราน และสร้างสิ่งกีดขวางจากตะกร้าล้อมรอบผ้าปูโต๊ะ ตั้งขวดไวน์เป็นกำแพงเมือง สร้างป้อมปราการจากขนมปัง และขุดคูเมืองด้วยเกลือ เมื่อมดตัวใดหลุดรอดเข้ามาได้ มันจะถูกระดมยิงด้วยเศษขนมปัง จนกระทั่งซูซานประกาศว่านั่นช่างโหดร้าย และมอบรางวัลให้แก่จิตวิญญาณอันกล้าหาญเหล่านั้นด้วยเหยื่อล่อที่เป็นชิ้นลิ้น การเล่นเกมนี้ทำให้พวกเขาหายประหม่า และถึงขั้นกล้าหาญอย่างผิดปกติ เพราะคุณเพอร์รอตต์ซึ่งเป็นคนขี้อายมาก ถึงกับกล่าวว่า “ขออนุญาตครับ” แล้วช่วยหยิบมดออกจากลำคอของเอเวอลีน

“จริงๆ แล้วมันไม่ใช่เรื่องน่าตลกเลยนะคะ” คุณนายเอลเลียตกระซิบกับคุณนายธอร์นเบอรี “ถ้ามดตัวหนึ่งหลุดเข้าไปอยู่ระหว่างเสื้อซับในกับผิวหนัง”

เสียงรอบข้างเริ่มดังระงมขึ้นทันที เมื่อพบว่ามดแถวยาวเหยียดได้หาทางขึ้นมาบนผ้าปูโต๊ะผ่านทางเข้าด้านหลัง และหากความสำเร็จวัดได้จากเสียง ฮิวเวตก็มีเหตุผลทุกประการที่จะคิดว่างานเลี้ยงของเขาประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง ทว่าเขากลับตกอยู่ในสภาวะหดหู่ใจอย่างลึกซึ้ง โดยไม่มีเหตุผลใดๆ เลย

“คนพวกนี้ไม่น่าพึงพอใจเลย ช่างต่ำต้อยเหลือเกิน” เขาคิดขณะลอบสังเกตแขกเหรื่อจากระยะห่างเล็กน้อยในจุดที่เขากำลังรวบรวมจานชาม เขากวาดสายตามองทุกคนที่กำลังก้มๆ เงยๆ โยกตัว และใช้มือไม้ประกอบการพูดจารอบผ้าปูโต๊ะ ทุกคนช่างสุภาพและถ่อมตัว น่าเคารพในหลายด้าน และน่ารักเสียด้วยซ้ำในความพึงพอใจและปรารถนาที่จะมีน้ำใจต่อกัน ทว่าพวกเขาทั้งหมดช่างธรรมดาสามัญเพียงใด และสามารถแสดงความใจร้ายที่จืดชืดต่อกันได้ถึงเพียงนี้! มีคุณนายธอร์นบิวรี ผู้แสนหวานแต่ไร้สาระในความเห็นแก่ตัวแบบคนเป็นแม่ คุณนายเอลเลียต ผู้บ่นพร่ำถึงโชคชะตาของตนไม่จบสิ้น

ส่วนสามีของเธอก็เป็นเพียงเงาที่เดินตามกันมา และซูซาน—เธอไม่มีตัวตน และไม่ได้ถูกนับว่าจะเป็นทางไหนเลย เวนนิ่งนั้นซื่อตรงและหยาบกระด้างราวกับเด็กนักเรียน ธอร์นบิวรีผู้เฒ่าผู้น่าสงสารเพียงแต่เดินวนเวียนไปมาเหมือนม้าในโรงโม่ และเขาสงสัยว่ายิ่งสำรวจนิสัยของเอเวอลีนน้อยเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น ถึงกระนั้น คนเหล่านี้แหละคือผู้ที่มีเงิน และเป็นผู้ที่ได้รับมอบหมายให้บริหารจัดการโลกมากกว่าคนอื่น หากนำใครสักคนที่เปี่ยมด้วยพลังชีวิต ผู้ที่ใส่ใจในชีวิตหรือความงามมาอยู่ท่ามกลางพวกเขา คนผู้นั้นจะต้องพบกับความทุกข์ทรมานและความสูญเสียเพียงใด หากเขาพยายามจะแบ่งปันสิ่งเหล่านั้นกับคนพวกนี้แทนที่จะขับไล่ไสส่งไปเสีย!

“นั่นไง เฮิร์สต์” เขาลงความเห็นเมื่อสายตามาหยุดที่เพื่อนของเขา ซึ่งกำลังปอกเปลือกกล้วยด้วยใบหน้าที่ขมวดคิ้วเล็กน้อยอย่างใช้สมาธิเช่นปกติ “และเขาก็อัปลักษณ์สิ้นดี” สำหรับความอัปลักษณ์ของ เซนต์ จอห์น เฮิร์สต์ และข้อจำกัดที่มาพร้อมกับสิ่งนั้น เขาถือว่าคนอื่นๆ มีส่วนรับผิดชอบด้วยในทางใดทางหนึ่ง เป็นความผิดของคนพวกนี้ที่ทำให้เขาต้องใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว จากนั้นเขาก็หันมามองเฮเลน โดยถูกดึงดูดด้วยเสียงหัวเราะของเธอ เธอกำลังหัวเราะเยาะมิสอัลลัน “คุณใส่ชุดชั้นในรัดรูปในอากาศร้อนแบบนี้เนี่ยนะ?”

เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ตั้งใจให้ได้ยินกันเพียงสองคน เขาชอบรูปลักษณ์ของเธออย่างยิ่ง ไม่ใช่เพียงเพราะความงาม แต่เป็นความสง่าผ่าเผยและความเรียบง่าย ซึ่งทำให้เธอโดดเด่นออกมาจากคนอื่นราวกับรูปปั้นหินขนาดใหญ่ และเขาก็เปลี่ยนอารมณ์เป็นอ่อนโยนลง สายตาของเขาตกลงที่เรเชล เธอกำลังเอนกายอยู่ด้านหลังคนอื่นๆ โดยใช้ศอกยันไว้ เธออาจจะกำลังคิดเรื่องเดียวกับที่ฮิวเวตคิดอยู่พอดี ดวงตาของเธอจ้องมองไปยังกลุ่มคนที่อยู่ตรงข้ามด้วยความเศร้าสร้อยแต่ไม่จดจ่อ ฮิวเวตคลานเข่าเข้าไปหาเธอพร้อมกับชิ้นขนมปังในมือ

“คุณกำลังมองอะไรอยู่หรือ?” เขาถาม

เธอสะดุ้งเล็กน้อย แต่ตอบกลับทันทีว่า “มองมนุษย์น่ะ”