บทที่ 26

เป็นเวลาอีกสองสามชั่วโมงที่ดวงจันทร์สาดแสงผ่านอากาศที่ว่างเปล่า แสงนั้นตกลงมาตรงๆ โดยไม่มีเมฆกั้น และทอดตัวราวกับเกล็ดน้ำค้างสีขาวอันเยือกเย็นปกคลุมเหนือท้องทะเลและผืนดิน ในช่วงเวลาเหล่านี้ ความเงียบสงัดไม่ถูกรบกวน และการเคลื่อนไหวเพียงหนึ่งเดียวเกิดจากต้นไม้และกิ่งก้านที่สั่นไหวเล็กน้อย และเงาที่ทอดผ่านพื้นที่สีขาวของแผ่นดินก็เคลื่อนตามไปด้วย ในความเงียบงันอันลึกล้ำนี้ มีเพียงเสียงเดียวที่ได้ยิน คือเสียงลมหายใจแผ่วเบาแต่ต่อเนื่องซึ่งไม่เคยขาดสาย แม้ว่ามันจะไม่เคยแรงขึ้นหรือแผ่วลงเลยก็ตาม เสียงนั้นยังคงดำเนินต่อไปหลังจากที่เหล่านกเริ่มกระพือปีกจากกิ่งหนึ่งไปยังอีกกิ่งหนึ่ง และสามารถได้ยินเสียงนั้นแทรกอยู่เบื้องหลังเสียงร้องแผ่วเบาในตอนแรกของพวกมัน มันยังคงดำเนินต่อไปตลอดหลายชั่วโมงที่ทิศตะวันออกเริ่มขาวโพลน แล้วเปลี่ยนเป็นสีแดง และสีฟ้าอ่อนเริ่มแต้มบนท้องฟ้า แต่เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น เสียงนั้นก็เงียบหายไป และถูกแทนที่ด้วยเสียงอื่นๆ

เสียงแรกที่ได้ยินคือเสียงร้องโหยหวนที่ฟังไม่ได้ศัพท์ ดูเหมือนจะเป็นเสียงร้องของเด็กๆ หรือของผู้ที่ยากไร้เหลือเกิน ของผู้คนที่อ่อนแรงมากหรือกำลังเจ็บปวด แต่เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นพ้นขอบฟ้า อากาศที่เคยเบาบางและซีดเซียวก็เริ่มเข้มข้นและอบอุ่นขึ้นทุกขณะ และเสียงแห่งชีวิตก็เริ่มดังชัดขึ้น เต็มไปด้วยความกล้าหาญและอำนาจ ควันไฟเริ่มลอยขึ้นเป็นสายระยิบระยับเหนือบ้านเรือน และค่อยๆ หนาขึ้นจนกลมและตรงราวกับเสา และแทนที่จะตกกระทบบนม่านบังแดดสีขาวซีด แสงอาทิตย์กลับส่องกระทบหน้าต่างสีเข้ม ซึ่งเบื้องหลังนั้นมีความลึกและพื้นที่ว่าง

ดวงอาทิตย์ขึ้นมาหลายชั่วโมงแล้ว และโดมอากาศอันกว้างใหญ่ก็อบอุ่นไปทั่วและเป็นประกายด้วยเส้นแสงสีทองบางๆ ของดวงอาทิตย์ ก่อนที่จะมีใครขยับเขยื้อนในโรงแรม โรงแรมนั้นตั้งตระหง่านสีขาวและมหึมาในแสงยามเช้า กึ่งหลับกึ่งตื่นพร้อมกับม่านบังแดดที่ปิดลง

เวลาประมาณเก้าโมงครึ่ง มิสแอลลันเดินเข้ามาในห้องโถงอย่างเชื่องช้า และก้าวอย่างช้าๆ ไปยังโต๊ะที่วางหนังสือพิมพ์ยามเช้าไว้ แต่เธอไม่ได้ยื่นมือออกไปหยิบฉบับใด เธอเพียงยืนนิ่ง พลางครุ่นคิด โดยที่ศีรษะก้มลงเล็กน้อยบนบ่า เธอแลดูแก่ชราอย่างประหลาด และจากลักษณะการยืนที่ห่อตัวเล็กน้อยและดูทึบตันนั้น ทำให้เห็นได้ว่าเมื่อเธอแก่ชราลงจริงๆ เธอจะเป็นอย่างไร เธอคงจะนั่งอยู่บนเก้าอี้วันแล้ววันเล่า พลางมองตรงไปข้างหน้าด้วยความสงบนิ่ง ผู้คนเริ่มทยอยเข้ามาในห้องและเดินผ่านเธอไป

แต่เธอไม่ได้พูดกับใครหรือแม้แต่จะมองพวกเขา และในที่สุด ราวกับว่าจำเป็นต้องทำอะไรสักอย่าง เธอจึงนั่งลงบนเก้าอี้ และมองตรงไปข้างหน้าอย่างเงียบเชียบและแน่วแน่ เช้านี้เธอรู้สึกแก่ชราเหลือเกิน และรู้สึกไร้ประโยชน์ด้วย ราวกับว่าชีวิตของเธอคือความล้มเหลว ราวกับว่ามันช่างยากลำบากและตรากตรำโดยเปล่าประโยชน์ เธอไม่อยากมีชีวิตอยู่ต่อไป แต่ถึงกระนั้นเธอก็รู้ว่าเธอจะต้องอยู่ เธอแข็งแรงเกินกว่าที่จะไม่รอดไปจนเป็นหญิงชรา เธอคงจะมีชีวิตอยู่จนถึงอายุแปดสิบ และในเมื่อตอนนี้เธออายุห้าสิบ นั่นหมายความว่าเธอยังเหลือเวลาต้องมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสามสิบปี เธอพลิกมือไปมาบนตักและมองดูพวกมันด้วยความฉงน มือที่แก่ชราของเธอ มือที่เคยทำงานหนักเพื่อเธอมามากมาย ดูเหมือนว่าทั้งหมดนั้นจะไม่มีความหมายอะไรเลย คนเราก็แค่ดำเนินชีวิตต่อไป

แน่นอนว่าต้องดำเนินต่อไป… เธอเงยหน้าขึ้นเห็นมิสิสธอร์นเบอรี ยืนอยู่ข้างกาย พร้อมรอยย่นที่ปรากฏบนหน้าผาก และริมฝีปากที่เผยอออกราวกับกำลังจะเอ่ยถามคำถาม

มิสแอลลันชิงตอบก่อน

“ใช่ค่ะ” เธอกล่าว “เธอเสียชีวิตเมื่อเช้านี้ เช้าตรู่มาก ประมาณตีสาม”

มิสิสธอร์นเบอรีอุทานเบาๆ เม้มริมฝีปากเข้าหากัน และน้ำตาก็รื้นขึ้นในดวงตา ผ่านม่านน้ำตานั้นเธอมองไปยังห้องโถงซึ่งบัดนี้อาบไล้ด้วยแสงแดดเป็นแถบกว้าง และมองไปยังกลุ่มคนที่ยืนกันอย่างไม่ใส่ใจและตามสบายอยู่ข้างเก้าอี้เท้าแขนและโต๊ะที่ตั้งตระหง่าน ในสายตาของเธอ คนเหล่านั้นดูไม่สมจริง หรือเหมือนกับคนที่ยังไม่รู้ตัวว่ากำลังจะมีระเบิดครั้งใหญ่เกิดขึ้นข้างกาย แต่ไม่มีระเบิดใดๆ และพวกเขาก็ยังคงยืนอยู่ข้างเก้าอี้และโต๊ะเหล่านั้น มิสิสธอร์นเบอรีไม่เห็นพวกเขาอีกต่อไป

แต่เธอมองทะลุผ่านพวกเขาไปราวกับว่าพวกเขาไร้ตัวตน เธอเห็นบ้าน เห็นผู้คนในบ้าน เห็นห้อง เห็นเตียงในห้อง และเห็นร่างของผู้ตายที่นอนนิ่งอยู่ในความมืดภายใต้ผ้าปูที่นอน เธอแทบจะมองเห็นผู้ตายได้ และแทบจะได้ยินเสียงของเหล่าผู้ไว้อาลัย

“พวกเขาคาดการณ์ไว้แล้วหรือ” ในที่สุดเธอก็ถาม

มิสแอลลันทำได้เพียงส่ายหน้า

“ดิฉันไม่ทราบอะไรเลยค่ะ” เธอตอบ “นอกจากสิ่งที่สาวใช้ของมิสิสฟลัชชิงบอกดิฉัน เธอเสียชีวิตเมื่อเช้ามืดวันนี้”

หญิงทั้งสองมองหน้ากันด้วยสายตาที่เงียบงันและมีความหมาย จากนั้น ด้วยความรู้สึกมึนงงอย่างประหลาด และแสวงหาสิ่งที่เธอก็ไม่รู้แน่ชัดว่าคืออะไร มิสิสธอร์นเบอรีจึงค่อยๆ เดินขึ้นบันไดและก้าวไปตามทางเดินอย่างเงียบๆ ใช้นิ้วสัมผัสผนังราวกับเพื่อนำทางตนเอง เหล่าสาวใช้ในบ้านเดินผ่านจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งอย่างกระฉับกระเฉง แต่มิสิสธอร์นเบอรีหลบเลี่ยงพวกเขา เธอแทบไม่เห็นพวกเขาเลย พวกเขาดูเหมือนอยู่ในโลกอีกใบหนึ่ง เธอไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองโดยตรงแม้ในยามที่เอเวอลีนหยุดเธอไว้ เห็นได้ชัดว่าเอเวอลีนเพิ่งผ่านการร้องไห้มา และเมื่อเธอมองมาที่มิสิสธอร์นเบอรี เธอก็เริ่มร้องไห้อีกครั้ง ทั้งคู่ถอยเข้าไปในมุมหน้าต่างและยืนอยู่ตรงนั้นในความเงียบ คำพูดที่ขาดห้วงค่อยๆ ก่อตัวขึ้นท่ามกลางเสียงสะอื้นของเอเวอลีน “มันช่างชั่วร้าย” เธอสะอื้น “มันช่างโหดร้าย—พวกเขามีความสุขกันมากแท้ๆ”

มิสิสธอร์นเบอรีตบไหล่เธอเบาๆ

“มันดูใจร้าย—ใจร้ายเหลือเกิน” เธอเอ่ย แล้วหยุดนิ่งพลางทอดสายตามองลงไปยังเนินเขาที่ตั้งวิลล่าของครอบครัวแอมโบรส บานหน้าต่างกำลังส่องประกายวาววับท่ามกลางแสงแดด และเธอคิดว่าดวงวิญญาณของผู้ล่วงลับได้ผ่านพ้นหน้าต่างเหล่านั้นไปแล้ว บางสิ่งได้เลือนหายไปจากโลกนี้ และในความรู้สึกของเธอ โลกกลับดูว่างเปล่าอย่างประหลาด

“แต่ยิ่งอายุมากขึ้น” เธอพูดต่อ ดวงตาเริ่มกลับมาทอประกายยิ่งกว่าปกติ “เรายิ่งมั่นใจว่ามันต้องมีเหตุผล หากไม่มีเหตุผลเลย เราจะดำเนินชีวิตต่อไปได้อย่างไร” เธอถาม

เธอถามคำถามนั้นกับใครบางคน แต่ไม่ใช่ถามเอเวอลีน เสียงสะอื้นของเอเวอลีนเริ่มเบาลง “มันต้องมีเหตุผลสิ” เธอพูด “มันจะเป็นแค่เรื่องอุบัติเหตุไม่ได้ เพราะถ้ามันเป็นแค่อุบัติเหตุ—มันก็ไม่จำเป็นต้องเกิดขึ้นเลย”

คุณนายธอร์นเบอรีถอนหายใจลึก

“แต่เราต้องไม่ปล่อยให้ตัวเองคิดเช่นนั้น” เธอเสริม “และหวังว่าพวกเขาจะไม่คิดเช่นนั้นด้วย ไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไร ผลลัพธ์ก็อาจเป็นเช่นนี้เหมือนกัน โรคร้ายพวกนี้—”

“ไม่มีเหตุผลอะไรทั้งนั้น—ฉันไม่เชื่อว่าจะมีเหตุผลอะไรเลย!” เอเวอลีนโพล่งออกมา พร้อมกับดึงม่านลงมาปิดจนเกิดเสียงดังขลุกขลัก

“ทำไมเรื่องแบบนี้ต้องเกิดขึ้น? ทำไมผู้คนต้องทนทุกข์? ฉันเชื่ออย่างจริงใจ” เธอพูดต่อพลางลดเสียงลงเล็กน้อย “ว่าเรเชลอยู่ในสวรรค์ แต่กับเทอเรนซ์…”

“ทั้งหมดนี้มันจะมีประโยชน์อะไร?” เธอเค้นถาม

คุณนายธอร์นเบอรีส่ายหน้าเล็กน้อยแต่ไม่ได้ตอบคำถาม เธอเพียงแต่บีบมือเอเวอลีนแล้วเดินต่อไปตามทางเดิน ด้วยแรงผลักดันจากความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะได้ยินอะไรบางอย่าง แม้เธอจะไม่รู้แน่ชัดว่ามีอะไรให้ได้ยิน เธอจึงมุ่งหน้าไปยังห้องของครอบครัวฟลัชชิง และเมื่อเธอเปิดประตูเข้าไป เธอรู้สึกว่าตนเองได้ขัดจังหวะการโต้เถียงบางอย่างระหว่างสามีภรรยา คุณนายฟลัชชิงนั่งหันหลังให้แสงสว่าง ส่วนคุณฟลัชชิงยืนอยู่ใกล้ๆ กำลังโต้เถียงและพยายามโน้มน้าวเธอในบางเรื่อง

“อา นี่คุณนายธอร์นเบอรีมาพอดี” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูโล่งใจ “คุณคงได้ยินข่าวแล้ว ภรรยาของผมรู้สึกว่าเธอมีส่วนต้องรับผิดชอบ เธอเป็นคนคะยั้นคะยันให้คุณวินเรซผู้น่าสงสารมาร่วมคณะสำรวจ ผมมั่นใจว่าคุณจะเห็นด้วยกับผมว่าการรู้สึกเช่นนั้นเป็นเรื่องไม่สมเหตุสมผลที่สุด เราไม่รู้ด้วยซ้ำ—อันที่จริงผมคิดว่าแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย—ที่เธอจะติดโรคนั้นที่นั่น โรคพวกนี้—อีกอย่าง เธอตั้งใจจะไปอยู่แล้ว ต่อให้คุณไม่ได้ชวนเธอก็จะไปอยู่ดี อลิซ”

“หยุดเถอะ วิลฟริด” คุณนายฟลัชชิงกล่าว โดยไม่ขยับตัวและไม่ละสายตาจากจุดหนึ่งบนพื้นซึ่งเธอกำลังจ้องมองอยู่ “จะพูดไปมีประโยชน์อะไร? จะมีประโยชน์อะไร—” เธอเงียบไป

“ฉันตั้งใจจะมาถามคุณค่ะ” คุณนายธอร์นเบอรีพูดกับวิลฟริด เพราะการพูดกับภรรยาของเขาไม่มีประโยชน์เลย “มีอะไรที่คุณคิดว่าพอจะทำได้บ้างไหมคะ? คุณพ่อของเธอมาถึงหรือยัง? เราจะไปเยี่ยมได้ไหม?”

ความปรารถนาที่แรงกล้าที่สุดในใจเธอขณะนี้คือการได้ทำอะไรบางอย่างเพื่อผู้คนที่โศกเศร้าเหล่านั้น—เพื่อไปพบ—เพื่อปลอบประโลม—เพื่อช่วยเหลือพวกเขา มันช่างน่าหดหู่ที่ต้องอยู่ห่างไกลจากพวกเขาเช่นนี้ แต่คุณฟลัชชิงส่ายหน้า เขาไม่คิดว่าตอนนี้จะทำอะไรได้—บางทีอาจจะช่วยได้ในภายหลัง ทันใดนั้นคุณนายฟลัชชิงก็ลุกขึ้นยืนอย่างแข็งทื่อ หันหลังให้พวกเขา แล้วเดินไปยังห้องแต่งตัวฝั่งตรงข้าม ขณะที่เธอเดิน พวกเขาสังเกตเห็นทรวงอกของเธอที่กระเพื่อมขึ้นลงอย่างช้าๆ ทว่าความโศกเศร้าของเธอนั้นเงียบงัน เธอปิดประตูตามหลังตนเองลง

เมื่ออยู่เพียงลำพัง เธอขยำหมัดแน่นและเริ่มทุบพนักเก้าอี้ด้วยกำปั้นนั้น เธอเป็นดั่งสัตว์ที่บาดเจ็บ เธอเกลียดความตาย เธอโกรธแค้น ขุ่นเคือง และรังเกียจความตาย ราวกับว่ามันเป็นสิ่งมีชีวิตชนิดหนึ่ง เธอปฏิเสธที่จะปล่อยให้เพื่อนพ้องต้องตกเป็นของความตาย เธอจะไม่ยอมสยบต่อความมืดมิดและความว่างเปล่า เธอเริ่มเดินกลับไปกลับมาพลางกำหมัดแน่น โดยไม่พยายามจะหยุดยั้งหยาดน้ำตาที่ไหลรินลงมาตามแก้ม ในที่สุดเธอก็นั่งนิ่ง แต่เธอก็ยังไม่ยอมจำนน เมื่อหยุดร้องไห้แล้ว เธอก็ดูดื้อรั้นและเข้มแข็ง

ในขณะเดียวกัน ในห้องถัดไป วิลฟริดกำลังสนทนากับคุณนายธอร์นเบอรีด้วยความผ่อนคลายมากขึ้นเมื่อภรรยาของเขาไม่ได้นั่งอยู่ตรงนั้น

“นั่นแหละคือสิ่งที่แย่ที่สุดของสถานที่เหล่านี้” เขากล่าว “ผู้คนมักทำตัวราวกับว่าตนเองอยู่ในอังกฤษ ทั้งที่ความจริงไม่ใช่ ผมมั่นใจว่ามิสวินเรซติดเชื้อตั้งแต่ตอนอยู่ที่วิลล่าแล้ว เธอคงเสี่ยงอันตรายวันละนับสิบครั้งซึ่งอาจทำให้เธอเจ็บป่วยได้ มันช่างไร้สาระที่จะบอกว่าเธอติดเชื้อตอนอยู่กับเรา”

หากเขาไม่ได้รู้สึกเสียใจกับพวกเขาอย่างจริงใจ เขาคงจะรู้สึกรำคาญ “เปปเปอร์บอกผมว่า” เขากล่าวต่อ “ที่เขาออกจากบ้านหลังนั้นก็เพราะเขาคิดว่าพวกเขาสะเพร่าเกินไป เขาบอกว่าพวกเขาไม่เคยล้างผักให้สะอาดเลย น่าสงสารเหลือเกิน! มันเป็นราคาที่ต้องจ่ายอย่างน่าสะพรึงกลัว แต่นี่แหละคือสิ่งที่ผมเห็นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผู้คนดูเหมือนจะลืมไปว่าเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้ และเมื่อมันเกิดขึ้นจริงๆ พวกเขาก็ประหลาดใจ”

คุณนายธอร์นเบอรีเห็นพ้องกับเขาว่าพวกเขาประมาทมาก และไม่มีเหตุผลใดเลยที่จะคิดว่าเธอติดไข้ระหว่างการเดินทางสำรวจ และหลังจากพูดคุยเรื่องอื่นอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็ผละจากเขาและเดินอย่างโศกเศร้าไปตามทางเดินเพื่อกลับไปยังห้องของตนเอง มันต้องมีเหตุผลบางอย่างที่ทำให้เรื่องเช่นนี้เกิดขึ้น เธอคิดกับตัวเองขณะปิดประตู เพียงแต่ในตอนแรกมันไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะเข้าใจว่าเหตุผลนั้นคืออะไร มันดูแปลกประหลาดเหลือเกิน ไม่น่าเชื่อเลย ทั้งที่เมื่อสามสัปดาห์ก่อน หรือเพียงสองสัปดาห์ก่อน เธอยังได้พบกับราเชล เมื่อเธอหลับตาลง เธอก็เกือบจะเห็นภาพเด็กสาวผู้เงียบขรึมและขี้อายคนนั้น ผู้ซึ่งกำลังจะแต่งงาน เธอคิดถึงทุกสิ่งที่เธอคงต้องพลาดไปหากเธอตายในวัยเดียวกับราเชล ทั้งเรื่องลูกๆ ชีวิตสมรส ความลึกซึ้งและปาฏิหาริย์ที่ไม่อาจจินตนาการได้ ซึ่งเมื่อเธอมองย้อนกลับไป สิ่งเหล่านั้นดูเหมือนจะรายล้อมตัวเธออยู่ วันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า ความรู้สึกมึนงงที่ทำให้เธอคิดอะไรไม่ออกค่อยๆ จางหายไปและถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกในทางตรงกันข้าม เธอคิดได้อย่างรวดเร็วและชัดเจนยิ่งขึ้น และเมื่อมองย้อนกลับไปยังประสบการณ์ทั้งหมดที่ผ่านมา เธอก็พยายามจัดระเบียบสิ่งเหล่านั้นให้เข้าที่เข้าทาง

แน่นอนว่ามีความทุกข์ทรมานและการดิ้นรนอยู่มาก แต่โดยรวมแล้ว ความสุขย่อมมีน้ำหนักสมดุลกัน และระเบียบย่อมมีชัยในที่สุด อีกทั้งการตายของคนหนุ่มสาวก็ไม่ใช่สิ่งที่เศร้าที่สุดในชีวิต เพราะพวกเขาไม่ต้องเผชิญกับสิ่งต่างๆ อีกมากมาย พวกเขายังคงรักษาความบริสุทธิ์ไว้ได้มาก ผู้ล่วงลับ—เธอนึกถึงผู้ที่ตายก่อนวัยอันควรหรือตายจากอุบัติเหตุ—ช่างงดงามเหลือเกิน เธอมักจะฝันถึงผู้ล่วงลับอยู่บ่อยครั้ง และเมื่อเวลาผ่านไป เทอเรนซ์เองก็คงจะรู้สึกได้ว่า—เธอลุกขึ้นและเริ่มเดินวนเวียนไปมาในห้องอย่างกระสับกระส่าย

สำหรับหญิงชราในวัยของเธอ เธอนั้นดูวุ่นวายใจเหลือเกิน และสำหรับคนที่มีจิตใจเฉียบแหลมและว่องไวเช่นเธอ เธอกลับมีความสับสนงุนงงอย่างผิดปกติ เธอไม่สามารถจดจ่อกับสิ่งใดได้เลย ดังนั้นเธอจึงรู้สึกโล่งใจเมื่อประตูเปิดออก เธอเดินเข้าไปหาผู้เป็นสามี สวมกอดเขา และจุมพิตเขาด้วยความรุนแรงอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน และเมื่อทั้งคู่นั่งลงด้วยกัน เธอก็เริ่มตบไหล่และซักไซ้เขา ราวกับว่าเขาเป็นเด็กทารก เป็นเด็กทารกที่แก่ชรา เหนื่อยล้า และขี้แย เธอไม่ได้บอกเขาเรื่องการเสียชีวิตของมิสวินเรซ เพราะนั่นจะมีแต่ทำให้เขากระวนกระวาย และเขาก็ดูหงุดหงิดอยู่แล้ว เธอพยายามค้นหาว่าเหตุใดเขาจึงไม่สบายใจ เรื่องการเมืองอีกแล้วหรือ?

คนที่น่ารังเกียจพวกนั้นกำลังทำอะไรกันอยู่? เธอใช้เวลาตลอดทั้งเช้าในการสนทนาเรื่องการเมืองกับสามี และทีละน้อยเธอก็เริ่มสนใจอย่างลึกซึ้งในสิ่งที่พวกเขากำลังพูดกัน ทว่าในบางขณะ สิ่งที่เธอกำลังพูดอยู่นั้นกลับดูว่างเปล่าไร้ความหมายอย่างประหลาดในความรู้สึกของเธอเอง

ในมื้อกลางวัน มีหลายคนสังเกตว่าแขกที่มาพักในโรงแรมเริ่มทยอยจากไป จำนวนคนลดน้อยลงทุกวัน มีคนมาร่วมมื้อกลางวันเพียงสี่สิบคน แทนที่จะเป็นหกสิบคนเหมือนที่เคยเป็น คุณนายเพลีย์ชราคำนวณเช่นนั้น ขณะกวาดสายตาที่ฝ้าฟางมองไปรอบตัวเมื่อเธอนั่งลงที่โต๊ะของตนริมหน้าต่าง โดยปกติกลุ่มของเธอจะประกอบด้วยคุณเพอร์รอตต์ รวมถึงอาเธอร์และซูซาน และวันนี้เอฟลินก็มาร่วมมื้อกลางวันกับพวกเขาด้วย

เธอดูเงียบขรึมผิดปกติ เมื่อสังเกตเห็นว่าดวงตาของเธอแดงก่ำและเดาเหตุผลได้ คนอื่นๆ จึงพยายามอย่างยิ่งที่จะรักษาบทสนทนาอันซับซ้อนระหว่างกันและกัน เธอปล่อยให้มันดำเนินต่อไปครู่หนึ่ง โดยวางศอกทั้งสองข้างลงบนโต๊ะและปล่อยให้ซุปไม่ถูกแตะต้อง จนกระทั่งเธอโพล่งออกมาทันทีว่า “ฉันไม่รู้ว่าพวกคุณรู้สึกอย่างไร แต่ฉันไม่สามารถคิดเรื่องอื่นได้เลยจริงๆ!”

พวกสุภาพบุรุษพึมพำอย่างเห็นอกเห็นใจ และมีสีหน้าเคร่งขรึม

ซูซานตอบว่า “ใช่—มันช่างเลวร้ายเหลือเกินใช่ไหม? เมื่อนึกว่าเธอเป็นเด็กสาวที่น่ารักเพียงใด—เพิ่งจะหมั้นหมาย และเรื่องนี้ไม่ควรจะเกิดขึ้นเลย—มันดูโศกเศร้าเกินไป” เธอหันไปมองอาเธอร์ราวกับว่าเขาอาจจะช่วยหาคำพูดที่เหมาะสมกว่านี้ได้

“โชคร้ายชะมัด” อาเธอร์กล่าวสั้นๆ “แต่มันเป็นการกระทำที่โง่เขลา—ที่ล่องเรือขึ้นไปตามแม่น้ำสายนั้น” เขาซ่ายหน้า “พวกเขาควรจะรู้ดีกว่านี้ คุณจะหวังให้ผู้หญิงอังกฤษทนความลำบากได้เหมือนพวกคนพื้นเมืองที่ปรับตัวเข้ากับสภาพอากาศได้แล้วได้อย่างไร ฉันเกือบจะเตือนพวกเขาในวันที่มีน้ำชาตอนที่กำลังคุยเรื่องนี้กันอยู่แล้ว แต่พูดเรื่องพวกนี้ไปก็ไม่มีประโยชน์—มีแต่จะทำให้คนอื่นรำคาญ—และมันไม่เคยเปลี่ยนอะไรได้เลย”

คุณนายเพลีย์ชรา ซึ่งจนถึงตอนนี้ยังคงพอใจกับซุปของเธอ ได้ส่งสัญญาณโดยการยกมือข้างหนึ่งขึ้นแตะหูว่าเธออยากรู้ว่าพวกเขากำลังพูดอะไรกัน

“คุณป้าเอ็มม่าคะ ได้ยินไหมคะว่ามิสวินร่าน่าสงสารเสียชีวิตด้วยไข้ป่า” ซูซานแจ้งเธออย่างอ่อนโยน เธอไม่สามารถพูดเรื่องความตายเสียงดังหรือแม้แต่ในน้ำเสียงปกติของเธอได้ ดังนั้นคุณนายเพลีย์จึงไม่ได้ยินแม้แต่คำเดียว อาเธอร์จึงเข้ามาช่วย

“มิสวินเรซตายแล้วครับ” เขากล่าวอย่างชัดถ้อยชัดคำ

คุณนายเพลีย์เพียงแต่โน้มตัวเข้าหาเขาเล็กน้อยแล้วถามว่า “อะไรนะ?”

“มิสวินเรซตายแล้วครับ” เขาพูดซ้ำ เขาต้องเกร็งกล้ามเนื้อรอบปากทั้งหมดเพื่อไม่ให้ตัวเองระเบิดหัวเราะออกมา และฝืนตัวเองให้พูดซ้ำเป็นครั้งที่สามว่า “มิสวินเรซ… เธอตายแล้ว”

นอกจากความยากลำบากในการได้ยินถ้อยคำที่ชัดเจนแล้ว ข้อเท็จจริงที่อยู่นอกเหนือประสบการณ์ในชีวิตประจำวันของเธอยังต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะเข้าถึงจิตสำนึกของคุณนายเพลีย์ ราวกับมีน้ำหนักบางอย่างกดทับสมองของเธอ ซึ่งขัดขวางแต่ไม่ได้ทำลายการทำงานของมัน เธอนั่งตาเหม่อลอยอยู่เป็นนาทีหนึ่งก่อนจะตระหนักได้ว่าอาเธอร์หมายถึงอะไร

“ตายแล้วหรือ” เธอเอ่ยอย่างเลื่อนลอย “มิสวินเรซตายแล้วหรือคะ ตายจริงหรือ… น่าเศร้าเหลือเกิน แต่ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าเธอเป็นใครกัน เราดูเหมือนจะทำความรู้จักคนใหม่ๆ ที่นี่เยอะเหลือเกิน” เธอหันไปมองซูซานเพื่อขอความช่วยเหลือ “เด็กสาวร่างสูง ผิวเข้ม เกือบจะสวยแต่ยังไม่ถึงขั้น และมีสีหน้าแดงระเรื่อใช่ไหม”

“ไม่ใช่ค่ะ” ซูซานแทรก “เธอเป็น—” แล้วเธอก็ละความพยายามด้วยความท้อใจ ไม่มีประโยชน์ที่จะอธิบายว่าคุณนายเพลีย์กำลังนึกถึงผิดคน

“เธอไม่ควรจะตายเลย” คุณนายเพลีย์กล่าวต่อ “เธอดูแข็งแรงมาก แต่ผู้คนก็ยังดื่มน้ำนั่น ฉันไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไม มันดูเป็นเรื่องง่ายนิดเดียวที่จะบอกให้พวกเขาวางน้ำโซดาขวดหนึ่งไว้ในห้องนอน นั่นคือการป้องกันเพียงอย่างเดียวที่ฉันเคยทำ และฉันก็เดินทางไปมาแล้วแทบทุกที่ในโลก จะว่าไปก็ไปอิตาลีมาเป็นโหลครั้ง… แต่พวกคนหนุ่มสาวมักคิดว่าตัวเองรู้ดีกว่า แล้วสุดท้ายก็ต้องชดใช้ราคาของมัน น่าสงสารเหลือเกิน—ฉันเสียใจกับเธอจริงๆ” ทว่าความยากลำบากในการจ้องมองลงไปในจานมันฝรั่งและตักมันขึ้นมาได้ดึงความสนใจของเธอไปเสียสิ้น

ทั้งอาเธอร์และซูซานต่างหวังลึกๆ ว่าหัวข้อสนทนานี้จะจบลงเสียที เพราะสำหรับพวกเขาแล้ว การพูดคุยเรื่องนี้มีบางอย่างที่น่าอึดอัดใจ แต่เอเวอลีนยังไม่พร้อมจะปล่อยให้มันผ่านไป ทำไมผู้คนถึงไม่เคยพูดถึงสิ่งที่สำคัญจริงๆ เสียที

“ฉันไม่เชื่อว่าคุณจะใส่ใจเลยสักนิด!” เธอโพล่งขึ้น พร้อมหันไปหาคุณเพอร์รอตต์อย่างเกรี้ยวกราด ผู้ซึ่งนั่งเงียบมาโดยตลอด

“ผมหรือ โอ้ ใช่ ผมใส่ใจสิ” เขาตอบอย่างเกอะกะ แต่มีความจริงใจอย่างเห็นได้ชัด คำถามของเอเวอลีนทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจเช่นกัน

“มันดูไม่สมเหตุสมผลเลย” เอเวอลีนกล่าวต่อ “ฉันหมายถึงความตาย ทำไมเธอถึงต้องตาย แต่ไม่ใช่คุณหรือฉันล่ะ เมื่อสองสัปดาห์ก่อนเธอยังอยู่ที่นี่กับพวกเราทุกคน คุณเชื่อว่าอย่างไร” เธอคาดคั้นคุณเพอร์รอตต์ “คุณเชื่อไหมว่าสิ่งต่างๆ ยังคงดำเนินต่อไป ว่าเธอยังอยู่ที่ไหนสักแห่ง—หรือคุณคิดว่ามันเป็นเพียงแค่เกม—ที่เราสลายกลายเป็นความว่างเปล่าเมื่อตายไป ฉันมั่นใจว่าราเชลยังไม่ตาย”

คุณเพอร์รอตต์ยอมพูดแทบทุกอย่างที่เอเวอลีนอยากให้พูด แต่การจะยืนยันว่าเขาเชื่อในความเป็นอมตะของดวงวิญญาณนั้นเกินกำลังของเขา เขานั่งเงียบ รอยย่นบนใบหน้าลึกกว่าปกติขณะบิขนมปังในมือ

เพื่อไม่ให้เอเวอลีนถามเขาว่าเชื่อในสิ่งใดเป็นลำดับถัดไป อาเธอร์จึงเว้นจังหวะชั่วครู่ซึ่งเปรียบเสมือนการจบประโยคอย่างเด็ดขาด แล้วเริ่มเปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปเป็นเรื่องอื่นโดยสิ้นเชิง

“สมมติว่า” เขาว่า “มีผู้ชายคนหนึ่งเขียนจดหมายมาบอกคุณว่าเขาต้องการเงินห้าปอนด์ เพราะเขาเคยรู้จักคุณปู่ของคุณ คุณจะทำอย่างไร เรื่องมันเป็นอย่างนี้ คุณปู่ของผม—”

“ประดิษฐ์เตาผิง” เอเวอลีนพูด “ฉันรู้เรื่องนั้นดี เราเคยมีเครื่องหนึ่งในเรือนกระจกเพื่อรักษาความอบอุ่นให้ต้นไม้”

“ไม่ยักรู้ว่าผมดังขนาดนี้” อาเธอร์กล่าว “เอาละ” เขาพูดต่อ โดยตั้งใจอย่างแน่วแน่ที่จะลากเรื่องนี้ให้ยาวที่สุด “ตาแก่นั่น ซึ่งเป็นนักประดิษฐ์ที่เก่งเป็นอันดับสองในยุคของเขา และยังเป็นทนายความที่มีความสามารถด้วย เสียชีวิตลงอย่างที่คนส่วนใหญ่เป็น คือตายโดยไม่ได้ทำพินัยกรรม ทีนี้ฟิลดิ้ง ซึ่งเป็นเสมียนของเขา—ไม่รู้ว่ามีความยุติธรรมแค่ไหน—มักจะอ้างเสมอว่าคุณปู่ตั้งใจจะทำอะไรบางอย่างให้เขา เจ้าหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้นตกอับเพราะพยายามประดิษฐ์ของด้วยตัวเอง ตอนนี้อาศัยอยู่ในเพนจ์ เหนือร้านขายยาสูบ ผมเคยไปเยี่ยมเขาที่นั่น คำถามคือ—ผมต้องจ่ายเงินให้เขาหรือไม่ สิ่งที่จิตวิญญาณแห่งความยุติธรรมอันเป็นนามธรรมต้องการคืออะไรกันล่ะ เพอร์รอตต์ อย่าลืมนะว่าผมไม่ได้ผลประโยชน์อะไรจากพินัยกรรมของคุณปู่ และผมก็ไม่มีทางตรวจสอบความจริงของเรื่องนี้ได้เลย”

“ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องจิตวิญญาณแห่งความยุติธรรมอันเป็นนามธรรมหรอกค่ะ” ซูซานกล่าว พร้อมยิ้มอย่างพึงพอใจให้คนอื่นๆ “แต่ฉันมั่นใจเรื่องหนึ่ง—เขาจะได้เงินห้าปอนด์นั่นแน่นอน!”

ขณะที่นายเพอร์รอตเริ่มแสดงทัศนะ และเอฟลินยืนยันว่าเขาขี้เหนียวเกินไปเหมือนทนายความทุกคนที่ยึดติดกับตัวอักษรมากกว่าเจตนารมณ์ ส่วนนางเพลีย์ก็คอยขอให้ทุกคนช่วยเล่าให้ฟังเป็นระยะระหว่างเปลี่ยนจานอาหารว่าพวกเขากำลังพูดอะไรกันอยู่ มื้อกลางวันจึงดำเนินไปโดยไม่มีช่วงเวลาแห่งความเงียบงัน และอาเธอร์ก็ยินดีกับตัวเองที่สามารถประคับประคองการสนทนาให้ราบรื่นได้อย่างมีชั้นเชิง

เมื่อพวกเขาออกจากห้อง บังเอิญว่าเก้าอี้ล้อเลื่อนของนางเพลีย์เคลื่อนไปชนกับครอบครัวเอลเลียตที่กำลังเดินสวนเข้ามาในขณะที่เธอกำลังจะออกไป เมื่อต้องหยุดชะงักอยู่ครู่หนึ่ง อาเธอร์และซูซานจึงได้กล่าวแสดงความยินดีกับฮิวลิง เอลเลียต ที่อาการป่วยดีขึ้น ซึ่งครั้งนี้เขาดูซูบซีดจนเห็นได้ชัด และนายเพอร์รอตก็ถือโอกาสนี้พูดบางอย่างเป็นการส่วนตัวกับเอฟลิน

“พอจะมีโอกาสได้พบคุณบ่ายนี้ไหมครับ สักประมาณบ่ายสามโมงครึ่ง ผมจะรออยู่ที่สวน ตรงน้ำพุ”

กลุ่มคนที่ยืนขวางทางสลายตัวไปก่อนที่เอฟลินจะทันได้ตอบ แต่ขณะที่เธอเดินแยกจากพวกเขาในโถงทางเดิน เธอหันมามองเขาด้วยแววตาสดใสและกล่าวว่า “บ่ายสามโมงครึ่งนะคะ? ได้ค่ะ ฉันสะดวกพอดี”

เธอวิ่งขึ้นบันไดไปด้วยความรู้สึกปลาบปลื้มทางจิตวิญญาณและชีวิตที่ดูมีชีวาขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่มักเกิดขึ้นในใจเธอเสมอเมื่อคาดหวังว่าจะได้เผชิญกับสถานการณ์ที่สะเทือนอารมณ์ เธอไม่สงสัยเลยว่านายเพอร์รอตกำลังจะขอเธอแต่งงานอีกครั้ง และเธอตระหนักว่าในครั้งนี้เธอควรเตรียมคำตอบที่ชัดเจนไว้ เพราะเธอจะต้องเดินทางจากไปในอีกสามวันข้างหน้า ทว่าเธอไม่สามารถรวบรวมสมาธิเพื่อพิจารณาเรื่องนี้ได้ การตัดสินใจเป็นเรื่องยากยิ่งสำหรับเธอ เพราะโดยธรรมชาติแล้วเธอเกลียดสิ่งใดก็ตามที่เบ็ดเสร็จเด็ดขาดและจบสิ้นลง เธอชอบที่จะปล่อยให้สิ่งต่างๆ ดำเนินต่อไปเรื่อยๆ อย่างไม่มีที่สิ้นสุด และเนื่องจากเธอกำลังจะจากไป เธอจึงวุ่นอยู่กับการวางเสื้อผ้าเรียงรายไว้บนเตียง เธอสังเกตเห็นว่าบางชุดดูเก่าคร่ำคร่ามาก เธอหยิบรูปถ่ายของพ่อและแม่ขึ้นมา และก่อนจะเก็บลงกล่อง เธอถือรูปนั้นไว้ในมือครู่หนึ่ง เรเชลเคยดูรูปนี้ ความรู้สึกแรงกล้าถึงตัวตนของใครบางคนที่มักจะหลงเหลืออยู่ในสิ่งของที่พวกเขาเคยครอบครองหรือเคยสัมผัสจู่โจมเธอเข้าอย่างกะทันหัน เธอรู้สึกราวกับว่าเรเชลอยู่ในห้องนั้นด้วย เป็นดั่งว่าเธอกำลังอยู่บนเรือกลางทะเล และชีวิตประจำวันก็ดูไม่สมจริงเหมือนกับแผ่นดินที่มองเห็นอยู่ไกลๆ

แต่ทว่าความรู้สึกถึงการมีอยู่ของเรเชลค่อยๆ จางหายไป และเธอไม่สามารถสัมผัสถึงตัวตนนั้นได้อีก เพราะเธอแทบไม่รู้จักเรเชลเลย แต่ความรู้สึกชั่วขณะนี้กลับทิ้งความหดหู่และความเหนื่อยล้าไว้ในใจเธอ เธอทำอะไรกับชีวิตของตัวเองลงไปบ้าง? อนาคตแบบไหนที่รอเธออยู่? สิ่งใดคือการเสแสร้ง และสิ่งใดคือความจริง? คำขอแต่งงาน ความใกล้ชิด และการผจญภัยเหล่านี้เป็นเรื่องจริง หรือว่าความพึงพอใจที่เธอเห็นบนใบหน้าของซูซานและเรเชลนั้นเป็นความจริงยิ่งกว่าทุกสิ่งที่เธอเคยรู้สึกมา?

เธอเตรียมตัวลงไปชั้นล่างอย่างเหม่อลอย แต่ปลายนิ้วของเธอนั้นถูกฝึกฝนมาดีจนสามารถจัดการเตรียมตัวได้เกือบจะโดยอัตโนมัติ และเมื่อเธอเริ่มเดินลงบันได เลือดในกายก็เริ่มสูบฉีดไปตามธรรมชาติเช่นกัน เพราะจิตใจของเธอยังคงรู้สึกมึนชา

นายเพอร์รอตรอเธออยู่ อันที่จริงเขาตรงไปยังสวนทันทีหลังมื้อกลางวัน และเดินกลับไปกลับมาตามทางเดินมานานกว่าครึ่งชั่วโมงด้วยความรู้สึกลุ้นระทึกอย่างรุนแรง

“ฉันมาสายเหมือนเดิมเลย!” เธออุทานเมื่อเห็นเขา “โธ่ คุณต้องยกโทษให้ฉันนะคะ พอดีฉันต้องเก็บของ… ตายจริง! ดูเหมือนพายุจะเข้าแล้วนะคะ! แล้วนั่นเรือกลไฟลำใหม่ในอ่าวใช่ไหมคะ?”

เธอมองไปยังอ่าวซึ่งมีเรือกลไฟลำหนึ่งกำลังทอดสมอ ควันยังคงลอยอ้อยอิ่งอยู่รอบลำเรือ ขณะที่ระลอกคลื่นสีดำสั่นไหวพาดผ่านไปอย่างรวดเร็ว “ลืมไปเสียสนิทเลยว่าฝนหน้าตาเป็นอย่างไร” เธอเสริม

ทว่าคุณเพอร์รอตต์ไม่ได้สนใจทั้งเรือกลไฟหรือสภาพอากาศ

“มิสมาร์เกรตอยด์” เขาเริ่มพูดด้วยท่าทีเป็นทางการตามปกติของเขา “ผมเกรงว่าผมขอให้คุณมาที่นี่ด้วยแรงจูงใจที่เห็นแก่ตัวเหลือเกิน ผมคิดว่าคุณไม่จำเป็นต้องให้ผมยืนยันความรู้สึกของผมซ้ำอีกครั้ง แต่ในเมื่อคุณกำลังจะจากไปในเร็ววันนี้ ผมรู้สึกว่าผมไม่อาจปล่อยคุณไปโดยไม่ได้ขอให้คุณบอกผมว่า—ผมพอจะมีเหตุผลให้หวังได้ไหมว่าสักวันหนึ่งคุณจะหันมามีใจให้ผม?”

เขาหน้าซีดเผือด และดูเหมือนจะไม่สามารถพูดอะไรได้มากกว่านี้

ความกระปรี้กระเปร่าเล็กน้อยที่พลุ่งพล่านในตัวเอเวอลินขณะที่เธอวิ่งลงบันไดมาได้เลือนหายไป และเธอรู้สึกว่าตนเองไร้กำลัง ไม่มีสิ่งใดที่เธอจะพูดได้ เธอไม่รู้สึกอะไรเลย ในตอนนี้ที่เขาขอเธอแต่งงานจริงๆ ด้วยถ้อยคำสุภาพแบบคนสูงวัย เธอ กลับรู้สึกต่อเขาน้อยลงยิ่งกว่าที่เคยรู้สึกมาทั้งหมด

“เรามานั่งลงแล้วคุยกันเถอะค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างไม่มั่นคง

คุณเพอร์รอตต์เดินตามเธอไปยังม้านั่งสีเขียวทรงโค้งใต้ต้นไม้ ทั้งคู่มองไปยังน้ำพุที่อยู่เบื้องหน้า ซึ่งหยุดไหลมานานแล้ว เอเวอลินเอาแต่จ้องมองน้ำพุแทนที่จะคิดถึงสิ่งที่เธอกำลังจะพูด น้ำพุที่ไร้น้ำนั้นดูเหมือนจะเป็นตัวแทนของตัวตนของเธอเอง

“แน่นอนว่าฉันมีใจให้คุณค่ะ” เธอเริ่มพูด พลางรัวคำพูดออกมาอย่างรีบร้อน “ฉันคงเป็นคนใจดำมากถ้าไม่รู้สึกแบบนั้น ฉันคิดว่าคุณเป็นหนึ่งในคนที่นิสัยดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จัก และเป็นคนที่ประเสริฐที่สุดคนหนึ่งด้วย แต่ฉันหวังว่า… ฉันหวังว่าคุณจะไม่ได้มีใจให้ฉันในทางนั้น คุณแน่ใจหรือคะว่าคุณรู้สึกเช่นนั้น?” ในขณะนั้น เธอปรารถนาอย่างจริงใจให้เขาตอบว่าไม่

“แน่ใจที่สุดครับ” คุณเพอร์รอตต์ตอบ

“คุณก็เห็นว่า ฉันไม่ได้เรียบง่ายเหมือนผู้หญิงส่วนใหญ่” เอเวอลินกล่าวต่อ “ฉันคิดว่าฉันต้องการอะไรที่มากกว่านั้น ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าตัวเองรู้สึกอย่างไร”

เขานั่งอยู่ข้างเธอ เฝ้ามองเธอและระงับคำพูดไว้

“บางครั้งฉันคิดว่าฉันไม่มีความสามารถพอที่จะรักใครเพียงคนเดียวได้ ใครคนอื่นน่าจะทำให้คุณเป็นภรรยาที่ดีกว่านี้ได้ ฉันจินตนาการได้เลยว่าคุณจะมีความสุขมากเพียงใดหากอยู่กับคนอื่น”

“หากคุณคิดว่าพอจะมีโอกาสที่คุณจะหันมามีใจให้ผม ผมก็ยินดีที่จะรอครับ” คุณเพอร์รอตต์กล่าว

“เอาละ—ไม่มีอะไรต้องรีบร้อนใช่ไหมคะ?” เอเวอลินพูด “สมมติว่าฉันขอเก็บไปคิดดู แล้วจะเขียนจดหมายไปบอกคุณเมื่อฉันกลับไปดีไหม? ฉันกำลังจะไปมอสโก ฉันจะเขียนไปจากมอสโกค่ะ”

แต่คุณเพอร์รอตต์ยังคงดึงดัน

“คุณยังให้คำตอบในลักษณะใดกับผมไม่ได้เลย ผมไม่ได้ขอวันที่แน่นอน… นั่นคงจะเป็นการไม่สมเหตุสมผลอย่างยิ่ง” เขาหยุดพูด พลางก้มมองทางเดินกรวด

เมื่อเธอไม่ตอบในทันที เขาจึงพูดต่อ

“ผมรู้ดีว่าผมไม่ใช่—ผมไม่มีอะไรจะมอบให้คุณมากนัก ทั้งในตัวผมเองหรือในฐานะทางสังคมของผม และผมลืมไปว่า เรื่องนี้คงไม่ดูเป็นปาฏิหาริย์สำหรับคุณเหมือนที่เป็นสำหรับผม จนกระทั่งผมได้พบคุณ ผมดำเนินชีวิตไปในทางที่เงียบสงบของตัวเอง—เราทั้งคู่เป็นคนเงียบๆ พี่สาวของผมและผม—พอใจกับโชคชะตาของตนเอง มิตรภาพของผมกับอาเธอร์คือสิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิต แต่ตอนนี้เมื่อผมได้รู้จักคุณ ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป คุณดูเหมือนจะเติมจิตวิญญาณลงไปในทุกสิ่ง ชีวิตดูเหมือนจะมีความเป็นไปได้มากมายที่ผมไม่เคยฝันถึง”

“วิเศษไปเลยค่ะ!” เอเวอลินอุทาน พลางกุมมือเขา “คราวนี้คุณกลับไปแล้วเริ่มต้นทำสิ่งต่างๆ และสร้างชื่อเสียงให้โด่งดังในโลกใบนี้ และเราจะยังคงเป็นเพื่อนกัน ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น… เราจะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน ใช่ไหมคะ?”

“เอเวอลิน!” เขาครางออกมาทันที แล้วดึงเธอเข้าสู่อ้อมกอดและจุมพิตเธอ เธอไม่ได้รังเกียจ แม้ว่ามันจะไม่ได้สร้างความประทับใจใดๆ ให้แก่เธอเลยก็ตาม

เมื่อเธอนั่งตัวตรงอีกครั้ง เธอจึงกล่าวว่า “ฉันไม่เห็นว่าทำไมเราจะยังเป็นเพื่อนกันต่อไปไม่ได้—แม้ว่าบางคนจะทำเช่นนั้นก็ตาม และมิตรภาพก็สร้างความแตกต่างได้ไม่ใช่หรือ? สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่สำคัญในชีวิตของคนเราใช่ไหม?”

เขามองเธอด้วยสีหน้าฉงนฉงายราวกับไม่เข้าใจสิ่งที่เธอพูดจริงๆ เขาพยายามรวบรวมสติอย่างยิ่งยวดก่อนจะลุกขึ้นยืนและกล่าวว่า “ตอนนี้ผมคิดว่าผมได้บอกความรู้สึกของผมให้คุณทราบแล้ว และผมขอเสริมเพียงว่า ผมสามารถรอได้นานเท่าที่คุณต้องการ”

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง เอเวลินเดินกลับไปกลับมาตามทางเดิน อะไรกันที่สำคัญในตอนนี้? ความหมายของเรื่องทั้งหมดนี้คืออะไรกันแน่?