บทที่ 7

เมื่อมองจากระยะไกล เรือยูโฟรซีนดูเล็กจ้อยยิ่งนัก ผู้คนบนดาดฟ้าเรือสำราญลำยักษ์ต่างส่องกล้องมองมายังเธอ และวินิจฉัยว่าเธอเป็นเพียงเรือพเนจร เรือบรรทุกสินค้า หรือไม่ก็เป็นหนึ่งในเรือกลไฟโดยสารลำน้อยที่น่าเวทนา ซึ่งผู้คนต้องกลิ้งเกลือกปะปนอยู่กับฝูงปศุสัตว์บนดาดฟ้า ร่างที่ดูราวกับแมลงของพวกดัลโลเวย์ แอมโบรส และวินเรซ ก็ถูกเยาะเย้ยเช่นกัน ทั้งด้วยขนาดตัวที่เล็กจิ๋ว และความกังขาซึ่งมีเพียงกล้องส่องทางไกลกำลังสูงเท่านั้นที่จะขจัดไปได้ว่า พวกเขาเป็นสิ่งมีชีวิตจริงๆ หรือเป็นเพียงก้อนอะไรบางอย่างที่ติดอยู่บนสายระโยงระยาง มิสเตอร์เปปเปอร์ผู้มีความรู้ท่วมท้นถูกเข้าใจผิดว่าเป็นนกกาน้ำ และต่อมาก็ถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นวัวอย่างไม่ยุติธรรม ในยามค่ำคืน ขณะที่เสียงเพลงวอลตซ์กังวานพลิ้วไหวในห้องโถง และผู้โดยสารผู้มีพรสวรรค์กำลังร่ายบทกวี เรือลำน้อย—ซึ่งหดเล็กลงเหลือเพียงจุดแสงไม่กี่ดวงท่ามกลางเกลียวคลื่นอันมืดมิด และอีกหนึ่งจุดสูงเด่นอยู่บนยอดเสากระโดง—กลับดูเป็นสิ่งที่ลึกลับและน่าประทับใจสำหรับคู่เต้นรำที่กำลังหอบเหนื่อยจากการพักรำ เธอได้กลายเป็นเรือที่แล่นผ่านไปในความมืด—เป็นสัญลักษณ์แห่งความโดดเดี่ยวของชีวิตมนุษย์ เป็นโอกาสสำหรับการระบายความลับอันแปลกประหลาด และการร้องขอความเห็นใจอย่างกะทันหัน

เธอแล่นต่อไปเรื่อยๆ ทั้งกลางวันและกลางคืน ตามเส้นทางของตน จนกระทั่งเช้าวันหนึ่งแสงอรุณได้เผยให้เห็นแผ่นดิน จากรูปลักษณ์ที่ดูราวกับเงาตะคุ่ม มันเริ่มกลายเป็นรอยแยกและภูเขา จากนั้นจึงเปลี่ยนเป็นสีเทาและสีม่วง ตามด้วยบล็อกสีขาวกระจายตัวซึ่งค่อยๆ แยกออกจากกัน และเมื่อเรือเคลื่อนที่ไปข้างหน้า ทัศนียภาพก็ปรากฏชัดขึ้นราวกับใช้กล้องส่องทางไกลที่เพิ่มกำลังขยาย จนกลายเป็นถนนและบ้านเรือน เมื่อถึงเวลาเก้านาฬิกา เรือยูโฟรซีนได้เข้าประจำตำแหน่ง ณ ใจกลางอ่าวใหญ่ เธอทิ้งสมอลง และในทันใดนั้น

ราวกับเธอเป็นยักษ์ที่นอนทอดกายรอการตรวจตรา เรือลำเล็กๆ ก็พากันรุมล้อมเธอจนยั้วเยี้ย เสียงตะโกนดังก้องไปทั่ว ผู้คนกระโดดขึ้นบนเรือ เท้าหลายคู่ย่ำลงบนดาดฟ้า เกาะเล็กๆ ที่โดดเดี่ยวถูกรุกรานจากทุกทิศทางพร้อมกัน และหลังจากความเงียบงันมานานสี่สัปดาห์ การได้ยินเสียงพูดของมนุษย์จึงเป็นเรื่องที่น่าเวียนหัวยิ่งนัก มีเพียงมิสซิสแอมโบรสเท่านั้นที่ไม่สนใจความวุ่นวายนี้ เธอหน้าซีดด้วยความลุ้นระทึกขณะที่เรือบรรทุกถุงจดหมายกำลังมุ่งหน้ามาทางพวกเขา ด้วยความจดจ่ออยู่กับจดหมาย เธอจึงไม่ทันสังเกตว่าตนเองได้ก้าวลงจากเรือยูโฟรซีนแล้ว และไม่รู้สึกเศร้าเลยเมื่อเรือส่งเสียงร้องคำรามสามครั้งราวกับแม่วัวที่พลัดพรากจากลูก

“เด็กๆ สบายดี!” เธออุทาน มิสเตอร์เปปเปอร์ซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโดยมีกองกระเป๋าและผ้าห่มผืนใหญ่พาดอยู่บนเข่า กล่าวว่า “น่ายินดียิ่ง” ราเชล ซึ่งการสิ้นสุดของการเดินทางหมายถึงการเปลี่ยนมุมมองชีวิตโดยสิ้นเชิง รู้สึกสับสนกับการเข้าใกล้ชายฝั่งมากเกินกว่าจะตระหนักว่าเด็กคนไหนที่สบายดี หรือเหตุใดมันจึงน่ายินดี ส่วนเฮเลนยังคงอ่านหนังสือต่อไป

เรือลำน้อยเคลื่อนที่อย่างช้าๆ และชูตัวสูงขึ้นอย่างน่าขันเหนือแต่ละระลอกคลื่น ขณะนี้กำลังมุ่งหน้าเข้าสู่หาดทรายสีขาวรูปพระจันทร์เสี้ยว เบื้องหลังคือหุบเขาสีเขียวเข้ม โดยมีเนินเขาเด่นชัดขนาบทั้งสองข้าง บนลาดเขาทางด้านขวามีบ้านสีขาวหลังคาสีน้ำตาลตั้งอยู่ราวกับรังนกทะเล และมีต้นไซปรัสปลูกเป็นระยะๆ ขีดเส้นสีดำพาดผ่านเนินเขา ภูเขาที่ด้านข้างฉาบด้วยสีแดงแต่ยอดเขาล้านเลี่ยนตั้งตระหง่านเป็นยอดแหลม บดบังยอดแหลมอีกยอดหนึ่งที่อยู่ด้านหลังไปครึ่งหนึ่ง เนื่องจากยังเป็นเวลาเช้า ทัศนียภาพทั้งหมดจึงดูสว่างไสวและโปร่งสบายอย่างประณีต สีฟ้าของท้องฟ้าและสีเขียวของแมกไม้เข้มข้นแต่ไม่ร้อนอบอ้าว เมื่อพวกเขาขยับเข้าไปใกล้และเริ่มแยกแยะรายละเอียดได้ ผลกระทบจากผืนดินที่มีวัตถุและสีสันขนาดเล็ก รวมถึงรูปแบบชีวิตที่หลากหลายนั้นช่างท่วมท้นเหลือเกินหลังจากอยู่กลางทะเลมาสี่สัปดาห์ และทำให้พวกเขาตกอยู่ในความเงียบ

“สามร้อยกว่าปีได้” มิสเตอร์เปปเปอร์กล่าวอย่างครุ่นคิดในที่สุด

เนื่องจากไม่มีใครทักท้วงว่า “อะไรนะ?” เขาจึงเพียงแต่หยิบขวดออกมาแล้วกลืนยาหนึ่งเม็ด ข้อมูลที่มอดดับลงภายในใจของเขาก็คือ เมื่อสามร้อยปีก่อน เรือบาร์กของอังกฤษในสมัยเอลิซาเบธห้าลำได้ทอดสมอ ณ จุดที่เรือยูโฟรไซน์ลอยลำอยู่ในขณะนี้ และมีเรือแกลเลียนของสเปนจำนวนเท่ากันเกยตื้นอยู่บนชายหาดในสภาพไร้คนประจำการ เพราะในเวลานั้นดินแดนแห่งนี้ยังคงเป็นดินแดนบริสุทธิ์ที่ซ่อนตัวอยู่หลังม่านหมอก เหล่ากะลาสีชาวอังกฤษลอบล่องผ่านผืนน้ำ ขนเอาแท่งเงิน มัดผ้าลินิน ไม้ซีดาร์ และกางเขนทองคำประดับมรกตเม็ดโตติดตัวไป เมื่อชาวสเปนสร่างเมาจากการดื่มกิน การปะทะกันจึงอุบัติขึ้น ทั้งสองฝ่ายตะลุมบอนกันจนทรายฟุ้งกระจายและผลักดันกันลงสู่ฟองคลื่น ชาวสเปนผู้ซึ่งอ้วนฉุจากการเสพสุขกับผลผลิตของดินแดนมหัศจรรย์ล้มระเนระนาดเป็นกอง

แต่ชาวอังกฤษผู้ทรหด ผิวกร้านแดดจากการเดินเรือ ร่างกายเต็มไปด้วยขนเพราะขาดมีดโกน มีกล้ามเนื้อแข็งแกร่งราวกับเส้นลวด มีเขี้ยวเล็บที่หิวกระหายเนื้อหนัง และนิ้วมือที่โหยหาทองคำ ได้กำจัดผู้บาดเจ็บ ผลักไสผู้ใกล้ตายลงสู่ทะเล และในไม่ช้าก็ทำให้คนพื้นเมืองตกอยู่ในสภาวะตื่นตระหนกด้วยความเชื่อทางไสยศาสตร์

ณ ที่แห่งนี้มีการสร้างนิคม มีการนำผู้หญิงเข้ามา และมีเด็กๆ เติบโตขึ้น ทุกอย่างดูจะเกื้อหนุนการขยายอำนาจของจักรวรรดิอังกฤษ และหากในสมัยพระเจ้าชาร์ลส์ที่หนึ่งมีบุรุษเช่นริชาร์ด ดัลโลเวย์ แผนที่โลกในจุดที่เป็นสีเขียวอันน่าชังในปัจจุบันย่อมต้องกลายเป็นสีแดงอย่างไม่ต้องสงสัย ทว่าต้องสันนิษฐานว่าจิตวิญญาณทางการเมืองในยุคนั้นขาดจินตนาการ และเพียงเพราะขาดเงินไม่กี่พันปอนด์กับกำลังพลไม่กี่พันนาย ประกายไฟที่ควรจะลุกลามเป็นเพลิงกัลป์จึงดับมอดลง จากดินแดนตอนในมีชาวอินเดียมาพร้อมกับยาพิษร้าย ร่างกายเปลือยเปล่า และรูปเคารพแต้มสี จากท้องทะเลมีชาวสเปนผู้พยาบาทและชาวโปรตุเกสผู้ละโมบ เมื่อต้องเผชิญกับศัตรูรอบด้านเช่นนี้ (แม้ว่าสภาพอากาศจะเกื้อกูลอย่างน่าอัศจรรย์และผืนดินจะอุดมสมบูรณ์เพียงใด) ชาวอังกฤษก็ค่อยๆ ลดจำนวนลงจนเกือบจะสูญสิ้นไป ประมาณช่วงกลางศตวรรษที่สิบเจ็ด เรือสลูปลำหนึ่งรอจังหวะเวลาที่เหมาะสมและลอบออกเดินทางในยามค่ำคืน โดยนำเอาสิ่งที่หลงเหลืออยู่ทั้งหมดของอาณานิคมอังกฤษอันยิ่งใหญ่ติดตัวไปด้วย ซึ่งก็คือชายไม่กี่คน หญิงไม่กี่คน และเด็กผิวคล้ำอีกราวหนึ่งโหล

หลังจากนั้นประวัติศาสตร์อังกฤษก็ไม่เคยกล่าวถึงสถานที่แห่งนี้อีกเลย ด้วยเหตุผลประการหนึ่งและอีกประการหนึ่ง ศูนย์กลางของอารยธรรมจึงเคลื่อนย้ายไปยังจุดที่ห่างออกไปทางใต้ประมาณสี่หรือห้าร้อยไมล์ และในปัจจุบัน ซานตา มารินา ก็ไม่ได้มีขนาดใหญ่ไปกว่าที่เคยเป็นเมื่อสามร้อยปีก่อนนัก ในแง่ของประชากรที่นี่คือจุดประสมประสานที่ลงตัว เพราะพ่อชาวโปรตุเกสแต่งงานกับแม่ชาวอินเดีย และลูกๆ ของพวกเขาก็แต่งงานสืบต่อกับชาวสเปน แม้ว่าพวกเขาจะนำเข้าคันไถจากแมนเชสเตอร์ แต่พวกเขาก็ตัดเย็บเสื้อโค้ทจากขนแกะของตนเอง ทอผ้าไหมจากตัวไหมของตนเอง และทำเครื่องเรือนจากไม้ซีดาร์ของตนเอง ดังนั้นในด้านศิลปะและอุตสาหกรรม สถานที่แห่งนี้จึงยังคงมีความเป็นอยู่ไม่ต่างจากในสมัยเอลิซาเบธเท่าใดนัก

เหตุผลที่ดึงดูดชาวอังกฤษให้ข้ามทะเลมาสร้างอาณานิคมเล็กๆ แห่งนี้ในช่วงสิบปีที่ผ่านมานั้นมิอาจบรรยายได้โดยง่าย และบางทีอาจไม่เคยถูกบันทึกไว้ในหนังสือประวัติศาสตร์เล่มใด นอกเหนือจากความสะดวกในการเดินทาง สันติภาพ การค้าที่รุ่งเรือง และปัจจัยอื่นๆ แล้ว ยังมีความรู้สึกไม่พึงพอใจบางประการในหมู่ชาวอังกฤษต่อประเทศเก่าแก่ และการสะสมอันมหาศาลของหินแกะสลัก กระจกสี และภาพเขียนสีน้ำตาลเข้มอันหรูหราที่ประเทศเหล่านั้นนำเสนอแก่เหล่านักท่องเที่ยว กระแสการแสวงหาสิ่งใหม่นี้ย่อมมีขนาดเล็กจ้อย โดยส่งผลกระทบต่อผู้มีอันจะกินเพียงหยิบมือเดียว มันเริ่มต้นจากครูโรงเรียนไม่กี่คนที่ยอมทำงานเป็นพนักงานบัญชีบนเรือขนส่งสินค้าเพื่อแลกกับค่าเดินทางไปยังอเมริกาใต้ พวกเขากลับมาทันช่วงเปิดเทอมฤดูร้อน พร้อมด้วยเรื่องเล่าถึงความรุ่งโรจน์และความยากลำบากของชีวิตในทะเล อารมณ์ขันของกัปตันเรือ ความมหัศจรรย์ของยามค่ำคืนและรุ่งสาง และความน่าพิศวงของสถานที่แห่งนั้น ซึ่งสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ผู้ฟัง และบางครั้งเรื่องราวเหล่านี้ก็ถูกตีพิมพ์เผยแพร่ ตัวดินแดนนั้นเองได้ท้าทายความสามารถในการบรรยายของพวกเขาจนถึงที่สุด เพราะพวกเขากล่าวว่ามันกว้างใหญ่กว่าอิตาลีมาก และสง่างามยิ่งกว่ากรีซเสียอีก

นอกจากนี้ พวกเขายังประกาศว่าชาวพื้นเมืองนั้นมีความงามอย่างประหลาด ร่างกายสูงใหญ่ ผิวเข้ม รุ่มร้อน และพร้อมจะชักมีดออกมาอย่างรวดเร็ว สถานที่แห่งนั้นดูเหมือนจะเป็นโลกใบใหม่ที่เต็มไปด้วยรูปแบบความงามแบบใหม่ ซึ่งพวกเขาพิสูจน์ได้ด้วยการนำผ้าเช็ดหน้าที่ผู้หญิงใช้โพกศีรษะ และงานแกะสลักแบบดั้งเดิมที่แต้มสีเขียวและสีน้ำเงินสดใสมาให้ดู และแล้วด้วยเหตุผลบางประการ เช่นเดียวกับที่แฟชั่นมักเป็นไป ความนิยมนี้ก็แพร่กระจายออกไป อารามเก่าแก่แห่งหนึ่งถูกเปลี่ยนเป็นโรงแรมอย่างรวดเร็ว ในขณะที่สายการเดินเรือชื่อดังได้เปลี่ยนเส้นทางเพื่ออำนวยความสะดวกแก่ผู้โดยสาร

ช่างน่าแปลกที่พี่ชายของเฮเลน แอมโบรส คนที่น่าพึงพอใจน้อยที่สุด กลับถูกส่งตัวออกไปสร้างเนื้อสร้างตัวเมื่อหลายปีก่อน หรืออย่างน้อยก็เพื่อให้ห่างไกลจากม้าแข่ง ในสถานที่แห่งเดียวกับที่ตอนนี้กลายเป็นที่นิยมอย่างยิ่ง บ่อยครั้งที่เขายืนพิงเสาตรงระเบียง เฝ้ามองเรืออังกฤษที่มีครูโรงเรียนชาวอังกฤษเป็นพนักงานบัญชีแล่นเข้าสู่บริเวณอ่าว เมื่อในที่สุดเขามีรายได้เพียงพอที่จะลาพักร้อน และเริ่มเบื่อหน่ายกับสถานที่แห่งนี้ เขาจึงเสนอที่จะยกวิลล่าบนลาดเขาให้พี่สาวได้ใช้สอย ฝ่ายเธอเองก็ถูกกระตุ้นอยู่บ้างด้วยคำบอกเล่าเรื่องโลกใบใหม่ที่มีแสงแดดเสมอและไม่มีหมอกลงจัด ซึ่งเป็นเรื่องที่ผู้คนรอบตัวเธอพูดถึงกัน และเมื่อถึงเวลาที่ต้องวางแผนว่าจะไปใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่ไหนนอกประเทศอังกฤษ โอกาสนี้จึงดูดีเกินกว่าจะปล่อยให้หลุดมือ ด้วยเหตุผลเหล่านี้ เธอจึงตัดสินใจตอบรับข้อเสนอของวิลโลบีที่จะให้เดินทางฟรีบนเรือของเขา ฝากเด็กๆ ไว้กับปู่ย่าตายาย และตั้งใจจะทำเรื่องนี้ให้เต็มที่ในเมื่อตัดสินใจลงมือทำแล้ว

เวอร์จิเนีย วูล์ฟ

ครอบครัวแอมโบรส คุณเปปเปอร์ และราเชล ขึ้นนั่งในรถม้าที่ลากโดยม้าหางยาวซึ่งมีขนคล้ายนกฟีแซนต์ตั้งชันอยู่ระหว่างหู แล้วเคลื่อนตัวส่งเสียงกึกกักออกจากท่าเรือ ยิ่งขับรถขึ้นเนินไป อากาศในวันนั้นก็ยิ่งร้อนระอุ ถนนตัดผ่านตัวเมือง ที่ซึ่งดูเหมือนจะมีชายฉกรรจ์กำลังตีทองเหลืองและตะโกนก้องว่า “น้ำ” ที่ซึ่งเส้นทางถูกขวางกั้นด้วยล่อและถูกเปิดทางด้วยแส้และคำสบถ ที่ซึ่งเหล่าหญิงสาวเดินเท้าเปล่าโดยมีตะกร้าสมดุลอยู่บนศีรษะ และคนพิการรีบนำอวัยวะที่ขาดวิ่นออกมาแสดงให้เห็น

จากนั้นถนนก็ทอดตัวผ่านทุ่งหญ้าสีเขียวชัน ซึ่งไม่เขียวขจีเสียทีเดียวจนมองเห็นดินโผล่พ้นขึ้นมา บัดนี้ต้นไม้ใหญ่ให้ร่มเงาทั้งสายถนนยกเว้นเพียงช่วงกลาง และมีลำธารบนภูเขาที่ตื้นและไหลเชี่ยวเสียจนถักทอตัวเองเป็นสายขณะไหลริน วิ่งขนานไปตามริมทาง พวกเขาขึ้นไปสูงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งริดลีย์และราเชลต้องเดินตามหลัง ต่อมาพวกเขาเลี้ยวเข้าสู่ตรอกที่เต็มไปด้วยหินกระจัดกระจาย ซึ่งคุณเปปเปอร์ยกไม้เท้าขึ้นและชี้ให้ดูพุ่มไม้ต้นหนึ่งอย่างเงียบเชียบ มันมีดอกสีม่วงช่อใหญ่เบ่งบานท่ามกลางใบที่เบาบาง และในที่สุดการเดินทางช่วงสุดท้ายก็สิ้นสุดลงด้วยการควบม้าแบบโอนเอน

วิลล่าหลังนั้นเป็นบ้านสีขาวหลังกว้าง ซึ่งเช่นเดียวกับบ้านส่วนใหญ่ในทวีปยุโรป ในสายตาของคนอังกฤษมันดูบอบบาง รุ่มร่าม และฟุ้งเฟ้ออย่างน่าขัน ดูเหมือนศาลาในสวนน้ำชามากกว่าจะเป็นสถานที่สำหรับนอนหลับ สวนของบ้านหลังนี้ต้องการคนสวนมาดูแลอย่างเร่งด่วน พุ่มไม้กวัดแกว่งกิ่งก้านข้ามทางเดิน และใบหญ้าที่มีช่องว่างของดินคั่นกลางนั้นสามารถนับจำนวนได้ ในพื้นที่วงกลมหน้าเฉลียงมีแจกันแตกร้าวสองใบซึ่งมีดอกไม้สีแดงห้อยระย้า และมีน้ำพุหินตั้งอยู่ระหว่างนั้น ซึ่งบัดนี้แห้งผากเพราะแสงแดด สวนวงกลมนำไปสู่สวนแนวยาวที่กรรไกรของคนสวนแทบจะไม่เคยสัมผัส เว้นแต่บางครั้งคราวที่เขาตัดกิ่งดอกไม้ไปฝากคนรัก ต้นไม้สูงไม่กี่ต้นให้ร่มเงา และพุ่มไม้กลมที่มีดอกไม้คล้ายขี้ผึ้งเบียดเสียดชิดกันเป็นแถว สวนที่ปูหญ้าเรียบกริบ แบ่งสัดส่วนด้วยแนวพุ่มไม้หนา พร้อมแปลงดอกไม้สีสดใสยกสูงอย่างที่เราจัดไว้ในกำแพงที่อังกฤษ คงจะดูผิดที่ผิดทางหากมาอยู่บนเนินเขาที่โล่งเตียนแห่งนี้ ไม่มีความอัปลักษณ์ใดที่ต้องปิดกั้น และตัววิลล่าก็มองเห็นทะเลได้โดยตรงผ่านไหล่ของเนินเขาที่เต็มไปด้วยแนวต้นมะกอก

ความไม่เรียบร้อยของสถานที่ทั้งหมดนี้กระทบใจคุณนายเชลีย์อย่างรุนแรง ไม่มีม่านบังแดดเพื่อกันแสง และไม่มีเฟอร์นิเจอร์ใดๆ ที่พอจะเรียกได้ว่ามีอยู่ให้แสงแดดทำลายได้ เมื่อยืนอยู่ในโถงหินที่ว่างเปล่าและสำรวจบันไดที่กว้างขวางโอ่อ่าแต่แตกร้าวและไร้พรมปู เธอจึงกล้าแสดงความเห็นว่าที่นี่คงมีหนูตัวใหญ่เท่ากับสุนัขเทอร์เรียที่บ้าน และหากใครเหยียบเท้าลงไปด้วยแรงเพียงนิดเดียว พื้นก็คงจะทะลุ ส่วนเรื่องน้ำร้อนนั้น เมื่อถึงจุดนี้ การสำรวจของเธอก็ทำให้เธอถึงกับพูดไม่ออก

“โถ พ่อทูนหัว!” เธอพึมพำกับสาวใช้ชาวสเปนผิวเหลืองซีดที่เดินออกมาพร้อมกับหมูและไก่เพื่อต้อนรับพวกเขา “ไม่แปลกใจเลยที่เจ้าดูแทบไม่เหมือนมนุษย์!” มาเรียรับคำชมนั้นด้วยท่วงท่าสง่างามตามแบบฉบับชาวสเปน ในความเห็นของเชลีย์ พวกเขาควรจะพักอยู่บนเรืออังกฤษจะดีกว่า แต่ไม่มีใครรู้ดีไปกว่าเธอว่าหน้าที่สั่งให้เธอต้องอยู่ที่นี่

เมื่อพวกเขาเข้าที่พักเรียบร้อยและเริ่มจัดสรรกิจวัตรประจำวัน ก็มีการคาดเดาถึงเหตุผลที่ทำให้คุณเปปเปอร์ตัดสินใจอยู่ต่อ โดยเข้าพักในบ้านของครอบครัวแอมโบรส ความพยายามที่จะโน้มน้าวให้เขาเห็นถึงข้อดีของเหล่าอเมซอนได้ถูกทำมาหลายวันก่อนที่จะขึ้นฝั่ง

“สายน้ำอันยิ่งใหญ่นั่น!” เฮเลนจะเริ่มกล่าว พลางจ้องมองราวกับเห็นน้ำตกในนิมิต “ฉันล่ะอยากจะไปด้วยกับคุณจริงๆ วิลโลบี—เพียงแต่ฉันไปไม่ได้ ลองนึกถึงยามอาทิตย์อัสดงและจันทร์แรกขึ้นสิ—ฉันเชื่อว่าสีสันเหล่านั้นคงเกินกว่าจะจินตนาการได้”

“มีนกยูงป่าด้วยนะ” เรเชลลองแทรกขึ้น

“และสิ่งมีชีวิตมหัศจรรย์ในน้ำด้วย” เฮเลนยืนยัน

“เราอาจจะค้นพบสัตว์เลื้อยคลานชนิดใหม่ก็ได้” เรเชลกล่าวต่อ

“เห็นว่ากำลังจะเกิดการปฏิวัติขึ้นแน่ๆ ด้วยล่ะ” เฮเลนเร่งเร้า

ผลของกลอุบายเหล่านี้ถูกขัดจังหวะเล็กน้อยโดยริดลีย์ ผู้ซึ่งหลังจากจ้องมองเปปเปอร์อยู่ครู่หนึ่ง ก็ถอนหายใจออกมาดังๆ ว่า “น่าสงสารเสียจริง!” และแอบครุ่นคิดในใจถึงความใจร้ายของสตรี

อย่างไรก็ตาม เขาพำนักอยู่ด้วยท่าทีที่ดูพึงพอใจเป็นเวลาหกวัน โดยใช้เวลาไปกับการเล่นกล้องจุลทรรศน์และสมุดบันทึกในห้องนั่งเล่นที่ตกแต่งอย่างเรียบง่ายห้องหนึ่งจากหลายๆ ห้อง แต่ในเย็นวันที่เจ็ด ขณะที่พวกเขานั่งรับประทานอาหารค่ำ เขาดูรุ่มร้อนกว่าปกติ โต๊ะอาหารค่ำถูกจัดวางไว้ระหว่างหน้าต่างยาวสองบานซึ่งเฮเลนสั่งไม่ให้ติดม่าน ในภูมิอากาศเช่นนี้ ความมืดมิดโรยตัวลงมาเฉียบขาดราวกับคมมีด และทันใดนั้นเมืองเบื้องล่างก็ปรากฏขึ้นเป็นวงกลมและเส้นสายของจุดแสงสว่างไสว อาคารที่มองไม่เห็นในตอนกลางวันกลับปรากฏชัดในยามค่ำคืน และท้องทะเลดูราวกับไหลบ่าท่วมแผ่นดินเมื่อพิจารณาจากแสงไฟที่เคลื่อนที่ของเรือกลไฟ ภาพที่เห็นนั้นทำหน้าที่เช่นเดียวกับวงดนตรีในร้านอาหารที่ลอนดอน และความเงียบก็มีฉากหลังของมัน วิลเลียม เปปเปอร์ สังเกตเห็นสิ่งนั้นอยู่พักหนึ่ง เขาหยิบแว่นตาขึ้นมาสวมเพื่อพิจารณาทัศนียภาพ

“ผมระบุได้แล้วว่าตึกใหญ่ทางซ้ายนั่นคืออะไร” เขาตั้งข้อสังเกต พร้อมกับใช้ส้อมชี้ไปยังรูปสี่เหลี่ยมที่เกิดจากแถวของแสงไฟหลายแถว

“ชวนให้สันนิษฐานได้ว่าพวกเขาน่าจะปรุงผักเป็น” เขาเสริม

“โรงแรมหรือคะ?” เฮเลนถาม

“เคยเป็นอารามมาก่อน” คุณเปปเปอร์ตอบ

ไม่มีใครกล่าวอะไรต่อจากนั้น แต่ในวันรุ่งขึ้น คุณเปปเปอร์กลับมาจากการเดินเล่นตอนกลางวัน และยืนนิ่งอยู่เบื้องหน้าเฮเลนซึ่งกำลังอ่านหนังสืออยู่ที่ระเบียง

“ผมเช่าห้องพักที่นั่นแล้วครับ” เขาบอก

“คุณจะไปแล้วหรือคะ?” เธออุทาน

“โดยรวมแล้ว—ใช่ครับ” เขาให้ความเห็น “พ่อครัวส่วนตัวที่ไหนก็ปรุงผักไม่ได้เรื่องทั้งนั้น”

ด้วยรู้ว่าเขาไม่ชอบการถูกซักไซ้ ซึ่งเธอก็รู้สึกเช่นนั้นในระดับหนึ่ง เฮเลนจึงไม่ถามอะไรต่อ ทว่า ความสงสัยที่น่ากระวนกระวายยังคงแฝงอยู่ในใจเธอว่าวิลเลียมกำลังซ่อนบาดแผลบางอย่างไว้ เธอหน้าแดงเมื่อคิดว่าคำพูดของเธอ หรือของสามี หรือของเรเชล อาจจะแทงใจและสร้างความเจ็บปวดให้เขา เธอเกือบจะหลุดปากตะโกนว่า “หยุดนะ วิลเลียม อธิบายมาเดี๋ยวนี้!” และคงจะย้อนกลับไปพูดเรื่องนี้ในมื้อกลางวัน หากวิลเลียมไม่แสดงท่าทีที่ยากจะหยั่งถึงและเย็นชา โดยการใช้ปลายส้อมเขี่ยเศษสลัดด้วยท่าทางราวกับคนกำลังคีบสาหร่าย ตรวจหากรวด หรือสงสัยว่ามีเชื้อโรค

“ถ้าพวกคุณตายด้วยโรคไทฟอยด์กันหมด ผมจะไม่ขอรับผิดชอบนะ!” เขาพูดโพล่งออกมา

“ถ้าคุณตายเพราะความจืดชืด ฉันก็ไม่รับผิดชอบเหมือนกัน” เฮเลนตอบโต้ในใจ

เธอใคร่ครวญว่าเธอยังไม่เคยถามเขาเลยว่าเคยมีความรักหรือไม่ พวกเขาห่างไกลจากหัวข้อนั้นออกไปเรื่อยๆ แทนที่จะขยับเข้าใกล้ และเธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกโล่งใจเมื่อวิลเลียม เปปเปอร์ ผู้ซึ่งมีความรู้ท่วมหัว มีกล้องจุลทรรศน์ มีสมุดบันทึก มีความเมตตาและมีเหตุผลอย่างแท้จริง แต่กลับมีความแห้งแล้งในจิตวิญญาณบางประการ ได้จากไป นอกจากนี้เธอยังอดไม่ได้ที่จะรู้สึกเศร้าที่มิตรภาพต้องจบลงเช่นนี้ แม้ว่าในกรณีนี้ การที่ห้องว่างเปล่านั้นจะให้ความรู้สึกสบายใจอยู่บ้าง และเธอพยายามปลอบใจตัวเองด้วยความคิดที่ว่า คนเราไม่มีทางรู้เลยว่าคนอื่นจะรู้สึกถึงสิ่งที่พวกเขาควรจะรู้สึกนั้นลึกซึ้งเพียงใด