บทที่ 3

เช้าตรู่วันต่อมา มีเสียงดังราวกับโซ่ถูกลากอย่างแรงเหนือศีรษะ หัวใจที่เต้นเป็นจังหวะมั่นคงของเรือยูโฟรไซน์ค่อยๆ หยุดเต้น และเฮเลนซึ่งชะโงกหน้าขึ้นไปบนดาดฟ้า ก็เห็นปราสาทที่หยุดนิ่งบนเนินเขาที่หยุดนิ่ง พวกเขาได้ทอดสมอที่ปากแม่น้ำเทกัส และแทนที่จะแหวกคลื่นลูกใหม่ไปตลอดกาล คลื่นลูกเดิมกลับวนเวียนกลับมาซัดเข้าที่กราบเรือครั้งแล้วครั้งเล่า

ทันทีที่มื้อเช้าสิ้นสุดลง วิลโลบีก็หายลับไปทางกราบเรือ พร้อมกับถือกระเป๋าหนังสีน้ำตาล และตะโกนข้ามไหล่มาว่าให้ทุกคนดูแลตัวเองและประพฤติตัวให้ดี เพราะเขาต้องจัดการธุระในลิสบอนจนถึงห้าโมงเย็นของวันนั้น

เขากลับมาปรากฏตัวอีกครั้งในช่วงเวลานั้น พร้อมกับถือกระเป๋าเดินทางพลางบ่นว่าเหนื่อย ล้า หิวโหย กระหาย หนาวสั่น และต้องการดื่มน้ำชาในทันที เขากุมมือถูไปมาขณะเล่าถึงการผจญภัยในวันนั้นให้พวกเขาฟัง ว่าเขาได้พบกับแจ็คสันผู้โชคร้ายที่กำลังหวีหนวดอยู่หน้ากระจกในสำนักงาน โดยไม่คาดคิดเลยว่าเขาจะลงมาหา และเขาก็ได้มอบงานในช่วงเช้าที่หาได้ยากยิ่งให้แจ็คสันทำ จากนั้นจึงเลี้ยงมื้อกลางวันด้วยแชมเปญและนกออร์โตลัน แล้วจึงไปเยี่ยมคุณนายแจ็คสัน ผู้ซึ่งอ้วนขึ้นกว่าเดิมเสียอีก น่าสงสารผู้หญิงคนนั้น

แต่เธอก็ถามไถ่ถึงเรเชลด้วยความใจดี และโอ้ พระเจ้า แจ็คสันตัวน้อยสารภาพว่าตนมีความอ่อนแอที่น่าโมโหอยู่เรื่องหนึ่ง—เอาเถอะๆ เขาคิดว่าคงไม่มีอะไรเสียหาย แต่จะมีประโยชน์อะไรที่เขาสั่งการไปแล้วกลับถูกเพิกเฉยในทันทีเช่นนี้ เขาบอกไว้อย่างชัดเจนแล้วว่าการเดินทางครั้งนี้จะไม่รับผู้โดยสารเพิ่ม ตรงนี้เองที่เขาเริ่มค้นในกระเป๋าและในที่สุดก็พบการ์ดใบหนึ่ง ซึ่งเขาวางกระแทกลงบนโต๊ะต่อหน้าเรเชล บนนั้นเธออ่านพบข้อความว่า “นายและนางริชาร์ด แดลโลเวย์ บ้านเลขที่ 23 ถนนบราวน์ เมย์แฟร์”

“นายริชาร์ด แดลโลเวย์” วินเรซกล่าวต่อ “ดูเหมือนจะเป็นสุภาพบุรุษที่คิดว่า เพียงเพราะเขาเคยเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร และภรรยาของเขาเป็นบุตรสาวของขุนนาง พวกเขาจึงสามารถขออะไรก็ได้ตามใจปรารถนา อย่างไรเสียพวกเขาก็หว่านล้อมแจ็คสันผู้โชคร้ายได้สำเร็จ บอกว่าพวกเขาต้องได้ตั๋วเดินทาง—พร้อมกับยื่นจดหมายจากลอร์ดเกลนาเวย์ที่ขอให้ผมช่วยในฐานะเรื่องส่วนตัว—และปัดตกทุกข้อโต้แย้งที่แจ็คสันยกขึ้นมา (ซึ่งผมไม่เชื่อว่าจะมีน้ำหนักอะไรนัก) ดังนั้นผมจึงคิดว่าคงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องยอมจำนน”

ทว่าเห็นได้ชัดว่าด้วยเหตุผลบางประการ วิลโลบีดูจะยินดีที่จะยอมจำนนเป็นอย่างยิ่ง แม้ว่าเขาจะแสร้งทำเป็นบ่นพึมพำก็ตาม

ความจริงก็คือ นายและนางแดลโลเวย์พบว่าตนเองตกค้างอยู่ในลิสบอน พวกเขาเดินทางท่องเที่ยวในทวีปยุโรปมาได้หลายสัปดาห์ โดยมีจุดประสงค์หลักเพื่อเปิดโลกทัศน์ของนายแดลโลเวย์ เนื่องจากอุบัติเหตุบางประการในชีวิตทางการเมืองทำให้นายแดลโลเวย์ไม่สามารถรับใช้ประเทศชาติในสภาได้ชั่วระยะหนึ่ง เขาจึงพยายามอย่างเต็มความสามารถที่จะรับใช้ประเทศจากภายนอกสภาแทน ซึ่งประเทศในกลุ่มละตินนั้นตอบโจทย์ได้ดีทีเดียว แม้ว่าแน่นอนว่าดินแดนทางตะวันออกจะดียิ่งกว่าก็ตาม

“คอยฟังข่าวจากผมครั้งต่อไปที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กหรือไม่ก็เตหะรานแล้วกัน” เขาเคยกล่าวไว้เช่นนั้น พลางหันมาโบกมือลาจากขั้นบันไดของโรงแรมแทรเวลเลอร์ส ทว่าเกิดโรคระบาดขึ้นในตะวันออก มีอหิวาตกโรคในรัสเซีย และข่าวคราวของเขาก็ปรากฏขึ้นที่ลิสบอน ซึ่งไม่น่าตื่นเต้นเท่าใดนัก พวกเขาเดินทางผ่านฝรั่งเศส เขาแวะพักตามศูนย์กลางอุตสาหกรรม ซึ่งเขาได้ใช้จดหมายแนะนำตัวเพื่อให้ได้รับอนุญาตเข้าชมโรงงาน และจดบันทึกข้อเท็จจริงลงในสมุดพก ในสเปน เขาและคุณนายดัลโลเวย์ขี่ล่อ เนื่องจากพวกเขาปรารถนาจะทำความเข้าใจว่าเหล่าชาวนาใช้ชีวิตอย่างไร เช่นว่า พวกเขาพร้อมจะก่อกบฏแล้วหรือยัง เป็นต้น

จากนั้นคุณนายดัลโลเวย์ก็ยืนกรานขอใช้เวลาหนึ่งหรือสองวันที่มาดริดเพื่อชมภาพเขียน ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงลิสบอนและใช้เวลาที่นั่นหกวัน ซึ่งในบันทึกที่ตีพิมพ์เป็นการส่วนตัวในภายหลัง บรรยายไว้ว่ามีความ “น่าสนใจอย่างยิ่ง” ริชาร์ดได้เข้าพบเหล่ารัฐมนตรี และทำนายว่าจะเกิดวิกฤตการณ์ในอนาคตอันใกล้ “เนื่องจากรากฐานของรัฐบาลนั้นทุจริตจนเกินเยียวยา ทว่า จะตำหนิได้อย่างไร ฯลฯ” ในขณะที่คลาริสซาเข้าชมคอกม้าหลวง และถ่ายภาพหลายใบซึ่งแสดงให้เห็นชายผู้ถูกเนรเทศและหน้าต่างที่แตกกระจาย นอกจากสิ่งอื่นแล้ว เธอได้ถ่ายภาพหลุมศพของฟิลดิง และปล่อยนกตัวเล็กๆ ที่คนถ่อยบางคนดักจับไว้ “เพราะไม่อาจทนคิดถึงสิ่งใดที่ถูกกักขังในกรง ในที่ซึ่งชาวอังกฤษถูกฝังร่างอยู่”

บันทึกประจำวันระบุไว้ การเดินทางของพวกเขาไม่เป็นไปตามขนบอย่างสิ้นเชิง และไม่มีแผนการที่ไตร่ตรองไว้ล่วงหน้า ผู้สื่อข่าวต่างประเทศของหนังสือพิมพ์ไทมส์มีส่วนกำหนดเส้นทางของพวกเขาพอๆ กับปัจจัยอื่น คุณดัลโลเวย์ปรารถนาจะไปดูปืนบางชนิด และมีความเห็นว่าชายฝั่งแอฟริกานั้นไม่สงบเรียบร้อยกว่าที่ผู้คนในบ้านเกิดเชื่อกันมาก ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงต้องการเรือประเภทที่เดินทางช้าและช่างสำรวจ มีความสะดวกสบาย เพราะพวกเขาไม่ชำนาญการเดินเรือ แต่ต้องไม่หรูหราจนเกินไป ซึ่งจะแวะพักหนึ่งหรือสองวันที่ท่าเรือนั้นและท่าเรือนี้ เพื่อเติมถ่านหินในขณะที่ครอบครัวดัลโลเวย์ออกไปสำรวจสิ่งต่างๆ ด้วยตนเอง ในระหว่างนั้น พวกเขาพบว่าตนเองติดค้างอยู่ในลิสบอน โดยที่ในขณะนั้นยังไม่สามารถหาเรือลำที่ต้องการได้อย่างแม่นยำ พวกเขาได้ยินเรื่องเรือยูโฟรไซน์

แต่ก็ได้ยินเช่นกันว่าเรือลำนี้เป็นเรือบรรทุกสินค้าเป็นหลัก และจะรับผู้โดยสารก็ต่อเมื่อมีการจัดการเป็นพิเศษเท่านั้น เนื่องจากหน้าที่ของเรือคือการขนส่งสินค้าแห้งไปยังลุ่มน้ำอเมซอน และขนยางพารากลับบ้าน อย่างไรก็ตาม คำว่า “การจัดการเป็นพิเศษ” เป็นถ้อยคำที่สร้างความมั่นใจให้แก่พวกเขาอย่างยิ่ง เพราะพวกเขามาจากชนชั้นที่เกือบทุกสิ่งถูกจัดการเป็นพิเศษ หรือสามารถทำได้หากจำเป็น ในโอกาสนี้ สิ่งที่ริชาร์ดทำมีเพียงการเขียนจดหมายถึงลอร์ดเกลนาเวย์ ประมุขของสายการเดินเรือที่ใช้บรรดาศักดิ์ของเขา เพื่อขอเข้าพบแจ็คสันผู้ชราผู้น่าสงสาร และแจ้งให้เขาทราบว่าคุณนายดัลโลเวย์เป็นใคร และตัวเขาเองเป็นใคร และสิ่งที่พวกเขาต้องการคืออะไร และทุกอย่างก็สำเร็จลุล่วง พวกเขาแยกย้ายกันด้วยคำชมเชยและความพึงพอใจของทั้งสองฝ่าย และที่นี่ ในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา เรือพายลำหนึ่งก็พายเข้าหาเรือใหญ่ในยามโพล้เพล้โดยมีครอบครัวดัลโลเวย์อยู่บนเรือ ภายในสามนาที พวกเขาก็มายืนอยู่ด้วยกันบนดาดฟ้าเรือยูโฟรไซน์

แน่นอนว่าการมาถึงของพวกเขาทำให้เกิดความฮือฮาอยู่บ้าง และมีสายตาหลายคู่ที่เห็นว่าคุณนายดัลโลเวย์เป็นสตรีร่างสูงโปร่ง ร่างกายห่อหุ้มด้วยขนสัตว์ และศีรษะคลุมด้วยผ้าคลุมหน้า ในขณะที่คุณดัลโลเวย์ดูเป็นชายรูปร่างปานกลาง ท่าทางกำยำ แต่งกายราวกับนักกีฬาบนทุ่งมัวร์ในฤดูใบไม้ร่วง กระเป๋าหนังใบใหญ่สีน้ำตาลเข้มหลายใบเข้ามาล้อมรอบพวกเขาในเวลาต่อมา นอกจากนี้คุณดัลโลเวย์ยังถือกล่องใส่เอกสาร และภรรยาของเขาถือกล่องเครื่องแป้งที่บ่งบอกถึงสร้อยคอเพชรและขวดที่มีฝาปิดเป็นเงิน

“เหมือนงานของวิสต์เลอร์ไม่มีผิดเลย!” เธออุทานพร้อมโบกมือไปทางชายฝั่ง ขณะที่เขย่ามือลาเรเชล ซึ่งเรเชลมีเวลาเพียงชั่วขณะที่จะมองดูภูเขาสีเทาทางด้านหนึ่งของตน ก่อนที่วิลโลบีจะแนะนำให้รู้จักกับคุณนายเชลีย์ ผู้ซึ่งนำหญิงสาวผู้นั้นไปยังห้องพักของเธอ

แม้จะดูเป็นเพียงชั่วขณะ แต่การขัดจังหวะครั้งนี้กลับสร้างความปั่นป่วน ทุกคนต่างรู้สึกไม่พอใจไม่มากก็น้อย ตั้งแต่คุณไกรซ์ พนักงานดูแลเรือ ไปจนถึงตัวริดลีย์เอง อีกไม่กี่นาทีต่อมา เรเชลเดินผ่านห้องสูบบุหรี่และพบเฮเลนกำลังจัดย้ายเก้าอี้เท้าแขน เธอจดจ่ออยู่กับการจัดเตรียมสิ่งต่างๆ และเมื่อเห็นเรเชล เธอก็กล่าวอย่างไว้เนื้อเชื่อใจว่า

“ถ้าเราสามารถจัดห้องให้พวกผู้ชายได้นั่งกันเองได้ มันก็ดีที่สุด เก้าอี้เท้าแขนเนี่ยแหละคือสิ่งสำคัญ—” เธอเริ่มเข็นเก้าอี้ไปมา “เอาละ ตอนนี้มันยังดูเหมือนบาร์ในสถานีรถไฟอยู่ไหม?”

เธอสะบัดผ้าคลุมกำมะหยี่ออกจากโต๊ะตัวหนึ่ง รูปลักษณ์ของสถานที่นั้นดูดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์

เมื่อใกล้ถึงเวลาอาหารค่ำ การมาถึงของคนแปลกหน้าทำให้เรเชลตระหนักว่าเธอต้องเปลี่ยนชุด และเมื่อระฆังใบใหญ่ดังขึ้น เธอพบว่าตนเองกำลังนั่งอยู่บนขอบเตียงในตำแหน่งที่กระจกบานเล็กเหนืออ่างล้างหน้าสะท้อนให้เห็นศีรษะและไหล่ของเธอ ในกระจกนั้นเธอมีสีหน้าเศร้าสร้อยและตึงเครียด เพราะนับตั้งแต่ครอบครัวแดลโลเวย์มาถึง เธอได้ข้อสรุปที่น่าหดหู่ว่า ใบหน้าของเธอไม่ใช่ใบหน้าที่เธอต้องการ และมีความเป็นไปได้สูงว่าจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป

อย่างไรก็ตาม ความตรงต่อเวลาเป็นสิ่งที่ถูกปลูกฝังในตัวเธอ และไม่ว่าเธอจะมีใบหน้าอย่างไร เธอก็ต้องไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำ

วิลโลบีใช้เวลาไม่กี่นาทีนี้ในการสเก็ตช์ภาพแนะนำผู้คนที่ครอบครัวแดลโลเวย์จะได้พบ โดยนับนิ้วไล่เรียงไป

“มีแอมโบรส พี่เขยของผม เขาเป็นนักวิชาการ (ผมเดาว่าคุณคงเคยได้ยินชื่อเขา) ภรรยาของเขา เปปเปอร์เพื่อนเก่าของผม เขาเป็นคนเงียบๆ มาก แต่เห็นว่ารู้ทุกเรื่องเลย และนั่นคือทั้งหมดครับ กลุ่มเราเล็กมาก ผมจะส่งพวกเขาลงที่ชายฝั่ง”

คุณนายแดลโลเวย์เอียงคอเล็กน้อย พยายามอย่างยิ่งที่จะระลึกถึงแอมโบรส—นั่นเป็นนามสกุลหรือเปล่านะ?—แต่ก็ไม่สำเร็จ เธอรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยกับสิ่งที่ได้ยิน เธอรู้ว่าเหล่านักวิชาการมักจะแต่งงานกับใครก็ได้—อาจเป็นหญิงสาวที่พบตามฟาร์มในระหว่างทริปอ่านหนังสือ หรือผู้หญิงชานเมืองตัวเล็กๆ ที่พูดจาไม่รื่นหูว่า “แน่นอนสิ ฉันรู้ว่าคุณต้องการพบสามีฉัน ไม่ใช่ฉัน”

ทว่าเฮเลนเดินเข้ามาในจังหวะนั้นพอดี และคุณนายแดลโลเวย์ก็รู้สึกโล่งใจที่เห็นว่า แม้รูปลักษณ์จะดูแปลกๆ ไปบ้าง แต่เธอก็ไม่ได้ดูไม่เรียบร้อย วางตัวดี และน้ำเสียงมีความสำรวม ซึ่งคุณนายแดลโลเวย์ถือว่าเป็นเครื่องหมายของกุลสตรี ส่วนคุณเปปเปอร์ไม่ได้ลำบากเปลี่ยนชุดสูทที่ดูเรียบร้อยแต่ขี้เหร่ของเขาเลย

“แต่ถึงอย่างไร” แคลริสซาคิดในใจขณะเดินตามวินเรซเข้าไปในห้องอาหาร “จริงๆ แล้ว ทุกคนก็น่าสนใจทั้งนั้นแหละ”

เมื่อนั่งลงที่โต๊ะ เธอเริ่มต้องการความมั่นใจนั้น โดยเฉพาะเพราะริดลีย์ที่เข้ามาสาย ดูรุงรังอย่างเห็นได้ชัด และเริ่มทานซุปด้วยความหม่นหมองอย่างลึกซึ้ง

สัญญาณที่แทบสังเกตไม่ได้ถูกส่งผ่านระหว่างสามีและภรรยา ซึ่งหมายความว่าพวกเขารับรู้ถึงสถานการณ์และจะยืนหยัดเคียงข้างกันอย่างซื่อสัตย์ คุณนายแดลโลเวย์หันไปหาวิลโลบีโดยแทบไม่หยุดพักและเริ่มกล่าวว่า

“สิ่งที่ฉันรู้สึกว่าน่าเบื่อเกี่ยวกับทะเลก็คือ มันไม่มีดอกไม้เลย ลองจินตนาการถึงทุ่งดอกฮอลลีฮ็อกและดอกไวโอเลตกลางมหาสมุทรดูสิ! จะวิเศษขนาดไหน!”

“แต่ก็ค่อนข้างเป็นอันตรายต่อการเดินเรือทีเดียว” ริชาร์ดกล่าวเสียงกังวานทุ้มลึก ราวกับเสียงบาสซูนที่บรรเลงคลอไปกับเสียงไวโอลินอันร่าเริงของภรรยา “จริงไหมล่ะ วินเรซ พวกวัชพืชน้ำนี่ก็น่ากลัวเอาเรื่องเหมือนกันไม่ใช่หรือ ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งตอนข้ามทะเลด้วยเรือมอริเทเนีย ผมเคยถามกัปตัน—ริชาร์ดส—คุณรู้จักเขาไหม—ว่า ‘บอกผมหน่อยสิครับกัปตันริชาร์ด สิ่งที่คุณหวั่นเกรงที่สุดสำหรับเรือของคุณคืออะไร’ ผมนึกว่าเขาจะตอบว่าภูเขาน้ำแข็ง หรือเรือร้าง หรือหมอก หรืออะไรทำนองนั้น แต่เปล่าเลย ผมจำคำตอบของเขาได้แม่น ‘เซดจิอุส อะควาติคิ’ เขาตอบแบบนั้น ซึ่งผมเข้าใจว่าเป็นแหนชนิดหนึ่ง”

คุณเปปเปอร์เงยหน้าขึ้นทันควันและกำลังจะตั้งคำถาม แต่วิลลอบีชิงพูดต่อเสียก่อน

“พวกกัปตันนี่ลำบากชะมัดเลยนะ! ต้องดูแลชีวิตคนถึงสามพันคนบนเรือ!”

“นั่นสิคะ” แคลริสซากล่าว เธอหันไปทางเฮเลนด้วยท่าทางลุ่มลึก “ฉันเชื่อว่าคนที่บอกว่างานหนักทำให้คนเราทรุดโทรมนั้นเข้าใจผิด จริงๆ แล้วมันคือความรับผิดชอบต่างหาก ฉันคิดว่านั่นคือเหตุผลที่คนเราจ่ายเงินให้คนครัวมากกว่าสาวใช้ในบ้าน”

“ถ้าเป็นอย่างนั้น เราก็ควรจ่ายเงินให้พยาบาลเป็นสองเท่าสิคะ แต่เราก็ไม่ได้ทำแบบนั้น” เฮเลนกล่าว

“ใช่ค่ะ แต่ลองคิดดูสิว่ามันน่ารื่นรมย์เพียงใดที่ได้ข้องเกี่ยวกับเด็กทารก แทนที่จะเป็นหม้อซอส!” คุณนายดัลโลเวย์กล่าว พลางมองเฮเลนซึ่งน่าจะเป็นแม่คนด้วยความสนใจยิ่งขึ้น

“ฉันยอมเป็นคนครัวดีกว่าเป็นพยาบาลค่ะ” เฮเลนตอบ “ไม่มีอะไรจะจูงใจให้ฉันยอมรับผิดชอบดูแลเด็กๆ ได้หรอก”

“พวกแม่ๆ มักจะพูดเกินจริงเสมอ” ริดลีย์กล่าว “เด็กที่ได้รับการอบรมมาดีไม่ใช่ภาระอะไรเลย ผมพาลูกของผมเดินทางไปทั่วยุโรป แค่ห่อตัวให้พวกเขาอุ่นๆ แล้ววางไว้บนชั้นวางของก็พอ”

เฮเลนหัวเราะกับคำพูดนั้น คุณนายดัลโลเวย์อุทานพลางมองริดลีย์

“ช่างเหมือนคนเป็นพ่อเสียจริง! สามีฉันก็เป็นแบบนี้เป๊ะ แล้วคนเรายังจะมาพูดเรื่องความเท่าเทียมทางเพศกันอีก!”

“มีคนพูดแบบนั้นด้วยหรือครับ” คุณเปปเปอร์ถาม

“โอ้ มีสิคะ!” แคลริสซาร้อง “สามีฉันต้องเดินผ่านผู้หญิงขี้โมโหคนหนึ่งทุกบ่ายเมื่อสมัยประชุมสภาครั้งก่อน ซึ่งฉันจินตนาการว่าเธอคงไม่พูดเรื่องอื่นเลยนอกจากเรื่องนั้น”

“เธอนั่งอยู่หน้าบ้าน มันน่าอึดอัดมาก” ดัลโลเวย์กล่าว “ในที่สุดผมก็รวบรวมความกล้าแล้วบอกเธอว่า ‘แม่คุณเอ๋ย คุณมานั่งขวางทางอยู่ตรงนี้ คุณกำลังขัดขวางผม และคุณก็ไม่ได้ทำประโยชน์อะไรให้ตัวเองเลย’”

“แล้วเธอก็คว้าเสื้อโค้ทของเขาไว้ และเกือบจะข่วนตาเขาจนหลุด—” คุณนายดัลโลเวย์แทรกขึ้น

“พู—นั่นพูดเกินจริงไปแล้ว” ริชาร์ดกล่าว “ไม่หรอก ผมสารภาพว่าผมสงสารพวกเขามากกว่า ความลำบากในการนั่งบนขั้นบันไดพวกนั้นคงจะแย่พิลึก”

“สมน้ำหน้า” วิลลอบีกล่าวห้วนๆ

“โอ้ ฉันเห็นด้วยกับคุณอย่างยิ่งเลยค่ะ” ดัลโลเวย์กล่าว “ไม่มีใครจะประณามความโง่เขลาและไร้สาระของพฤติกรรมแบบนั้นได้มากกว่าฉันอีกแล้ว และส่วนเรื่องการเคลื่อนไหวทั้งหมดนั่นน่ะเหรอ ให้ตายเถอะ! ขอให้ฉันลงโลงไปเสียก่อนที่ผู้หญิงในอังกฤษจะมีสิทธิ์เลือกตั้ง! ฉันพูดเพียงเท่านี้แหละ”

ความจริงจังในคำยืนยันของสามีทำให้แคลริสซามีสีหน้าเคร่งขรึมตามไปด้วย

“มันเป็นเรื่องที่นึกไม่ออกเลยค่ะ” เธอกล่าว “อย่าบอกนะว่าคุณเป็นพวกสนับสนุนสิทธิเลือกตั้งให้ผู้หญิง?” เธอหันไปถามริดลีย์

“ผมไม่สนหรอกว่าจะเป็นทางไหน” แอมโบรสกล่าว “ถ้าสิ่งมีชีวิตตัวไหนหลงผิดคิดว่าการมีสิทธิ์เลือกตั้งจะช่วยให้เขาหรือเธอได้ดีขึ้น ก็ปล่อยให้เขามีไปเถอะ เดี๋ยวเขาก็จะได้เรียนรู้ความจริงเอง”

“ดูท่าคุณจะไม่ใช่นักการเมืองนะคะ” เธอยิ้ม

“พุทโธ่ ไม่เลยครับ” ริดลีย์ตอบ

“ฉันเกรงว่าสามีคุณจะไม่ชอบฉันเสียแล้ว” ดัลโลเวย์กระซิบกับคุณนายแอมโบรส เธอเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าเขาเคยอยู่ในสภา

“คุณไม่รู้สึกว่ามันค่อนข้างน่าเบื่อบ้างหรือคะ” เธอถาม เพราะไม่รู้จะชวนคุยเรื่องอะไรดี

ริชาร์ดกางมือทั้งสองข้างออกตรงหน้า ราวกับว่ามีข้อความจารึกให้ต้องอ่านอยู่ในฝ่ามือของเขา

“หากคุณถามผมว่าผมเคยรู้สึกว่ามันน่าเบื่อบ้างไหม” เขากล่าว “ผมคงต้องตอบว่าใช่ แต่อีกด้านหนึ่ง หากคุณถามผมว่าอาชีพใดที่โดยรวมแล้ว เมื่อชั่งน้ำหนักระหว่างข้อดีและข้อเสีย เป็นอาชีพที่น่ารื่นรมย์และน่าอิจฉาที่สุดสำหรับผู้ชาย โดยยังไม่ต้องพูดถึงด้านที่จริงจังกว่าของมัน ผมคงต้องตอบว่า ‘นักการเมือง’ ครับ”

“เนติบริกรหรือไม่ก็นักการเมือง ผมเห็นด้วย” วิลโลบีกล่าว “มันคุ้มค่ากับสิ่งที่ลงทุนไปมากกว่า”

“ทุกสมรรถภาพของคนเราได้ถูกนำมาใช้จนเต็มที่” ริชาร์ดกล่าว “ผมอาจจะกำลังก้าวล่วงเข้าไปในเขตอันตราย แต่สิ่งที่ผมรู้สึกเกี่ยวกับกวีและศิลปินโดยทั่วไปคือสิ่งนี้ ในเส้นทางของพวกคุณเอง คุณไม่มีทางถูกใครเอาชนะได้—อันนี้ผมยอมรับ แต่พอก้าวพ้นเส้นทางของตัวเองไป—ฟึ่บ—คนอื่นก็ต้องยอมผ่อนปรนให้ ซึ่งผมไม่อยากคิดว่าจะมีใครต้องมาคอยผ่อนปรนให้ผม”

“ฉันไม่ค่อยเห็นด้วยนะริชาร์ด” คุณนายดัลโลเวย์กล่าว “ลองนึกถึงเชลลีย์ดูสิ ฉันรู้สึกว่าใน ‘อะโดไนส์’ มีแทบทุกอย่างที่คนเราต้องการ”

“อ่าน ‘อะโดไนส์’ ได้เลยครับ ตามสบาย” ริชาร์ดยอมรับ “แต่เมื่อใดก็ตามที่ผมได้ยินชื่อเชลลีย์ ผมจะทวนคำพูดของแมทธิว อาร์โนลด์ ในใจว่า ‘ช่างเป็นกลุ่มคนที่เหลือเชื่อจริงๆ!’”

คำพูดนี้ดึงความสนใจของริดลีย์ “แมทธิว อาร์โนลด์น่ะหรือ? ไอ้คนอวดรู้ที่น่ารังเกียจ!” เขาโพล่งขึ้น

“อวดรู้—อันนี้ยอมรับ” ริชาร์ดกล่าว “แต่ผมคิดว่าเขาเป็นคนที่เจนโลก และนั่นคือประเด็นของผม พวกเราเหล่านักการเมืองในสายตาคุณ” (เขาจับสังเกตได้ว่าเฮเลนคือตัวแทนของเหล่าศิลปิน) “คงดูเป็นกลุ่มคนที่หยาบกระด้างและจืดชืด แต่เรามองเห็นทั้งสองด้าน เราอาจจะงุ่มง่าม แต่เราพยายามอย่างเต็มที่เพื่อที่จะทำความเข้าใจสิ่งต่างๆ ในขณะที่ศิลปินของพวกคุณ ‘พบ’ สิ่งต่างๆ ในสภาพที่ยุ่งเหยิง แล้วก็แค่ยักไหล่ หันหลังกลับไปหาภาพนิมิตของตน—ซึ่งผมยอมรับว่ามันอาจจะงดงามมาก—แล้วก็ ‘ทิ้ง’

สิ่งต่างๆ ไว้ในสภาพยุ่งเหยิงเช่นเดิม สำหรับผม นั่นดูเหมือนเป็นการเลี่ยงความรับผิดชอบ อีกอย่าง เราไม่ใช่ทุกคนที่จะเกิดมาพร้อมกับพรสวรรค์ทางศิลปะ”

“มันน่ากลัวนะคะ” คุณนายดัลโลเวย์กล่าว ซึ่งในขณะที่สามีพูด เธอกำลังครุ่นคิด “เวลาที่ฉันอยู่กับเหล่าศิลปิน ฉันรู้สึกถึงความหฤหรรษ์ของการได้ปิดกั้นตัวเองอยู่ในโลกใบเล็กๆ ของตนเอง พร้อมด้วยภาพวาด ดนตรี และทุกสิ่งที่สวยงาม แต่แล้วพอฉันออกไปบนท้องถนน และเด็กคนแรกที่ฉันพบซึ่งมีใบหน้าเล็กๆ ที่น่าสงสาร หิวโหย และมอมแมม ก็ทำให้ฉันต้องหันกลับมาแล้วพูดว่า ‘ไม่ ฉัน ‘ไม่สามารถ’ ปิดกั้นตัวเองได้—ฉัน ‘จะไม่’ มีชีวิตอยู่ในโลกของตัวเอง ฉันอยากจะให้การวาดภาพ การเขียน และดนตรีทั้งหมดหยุดลง จนกว่าสิ่งเหล่านี้จะไม่มีอยู่อีกต่อไป’

คุณไม่รู้สึกหรือคะ” เธอสรุปพลางหันไปถามเฮเลน “ว่าชีวิตคือความขัดแย้งที่เกิดขึ้นตลอดเวลา?” เฮเลนนิ่งคิดครู่หนึ่ง “ไม่ค่ะ” เธอตอบ “ฉันไม่คิดว่าอย่างนั้น”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ซึ่งเป็นความเงียบที่น่าอึดอัดอย่างเห็นได้ชัด จากนั้นคุณนายดัลโลเวย์ก็ตัวสั่นเล็กน้อย และถามว่าขอให้คนนำเสื้อคลุมขนสัตว์มาให้เธอได้หรือไม่ ขณะที่เธอจัดขนสัตว์สีน้ำตาลนุ่มรอบคอ หัวข้อใหม่ก็ผุดขึ้นในใจ

“ฉันยอมรับว่า” เธอกล่าว “ฉันจะไม่มีวันลืมเรื่อง ‘แอนติโกนี’ ฉันเคยดูที่เคมบริดจ์เมื่อหลายปีก่อน และมันยังคงตราตรึงใจฉันมาจนถึงตอนนี้ คุณไม่คิดหรือว่ามันเป็นสิ่งที่ทันสมัยที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมา?” เธอถามริดลีย์ “สำหรับฉัน ฉันรู้สึกเหมือนเคยรู้จักไคลเทมเนสตรามาแล้วถึงยี่สิบคน อย่างเช่นคุณนายดิตช์ลิง อย่างหนึ่ง ฉันไม่รู้ภาษากรีกสักคำ แต่ฉันสามารถฟังมันได้ตลอดกาล—”

ทันใดนั้น คุณเปปเปอร์ก็เริ่มท่อง:

πολλὰ τὰ δεινά, κοὐδὲν ἀν-

θρώπου δεινότερον πέλει.

τοῦτο καὶ πολιοῦ πέραν

πόντου χειμερίῳ νότῳ

χωρεῖ, περιβρυχίοισι

περῶν ὑπ᾽ οἴδμασι.

คุณนายดัลโลเวย์มองเขาด้วยริมฝีปากที่เม้มสนิท

“ฉันยอมสละอายุขัยสิบปีเพื่อให้รู้ภาษากรีก” เธอกล่าวเมื่อเขาหยุด

“ผมสามารถสอนตัวอักษรให้คุณได้ในครึ่งชั่วโมง” ริดลีย์กล่าว “และคุณจะอ่านโฮเมอร์ได้ในหนึ่งเดือน ผมจะถือเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้สอนคุณ”

เฮเลนซึ่งกำลังสนทนาอยู่กับคุณดัลโลเวย์และเรื่องความเคยชินในการอ้างอิงภาษากรีกในสภาสามัญชนซึ่งบัดนี้เริ่มเสื่อมความนิยมลง ได้จดบันทึกไว้ในสมุดบันทึกเล่มใหญ่ที่เปิดกางอยู่ข้างกายขณะที่เราพูดคุยกันว่า แท้จริงแล้วผู้ชายทุกคน แม้แต่คนอย่างริดลีย์ ก็ยังปรารถนาให้ผู้หญิงเป็นคนทันสมัย

คลาริสซาอุทานว่าเธอไม่อาจคิดหาสิ่งใดที่น่ารื่นรมย์ไปกว่านี้ได้อีก ชั่วขณะหนึ่งเธอเห็นภาพตัวเองในห้องรับแขกที่ถนนบราวน์ โดยมีหนังสือของเพลโตเปิดกางอยู่บนตัก—เพลโตฉบับภาษากรีกดั้งเดิม เธออดเชื่อไม่ได้ว่าหากเป็นนักวิชาการตัวจริงและมีความสนใจเป็นพิเศษ ย่อมสามารถถ่ายทอดภาษากรีกเข้าสู่สมองของเธอได้โดยแทบไม่ต้องออกแรงเลย

ริดลีย์นัดหมายให้เธอมาพบในวันพรุ่งนี้

“ขอเพียงแต่เรือของคุณจะเมตตาพวกเรา!” เธออุทาน พร้อมกับดึงวิลโลบีเข้ามาร่วมวงสนทนา เพื่อเห็นแก่แขกผู้มีเกียรติเหล่านี้ วิลโลบีจึงพร้อมที่จะค้อมศีรษะเพื่อรับประกันว่าแม้แต่เกลียวคลื่นก็จะสงบนิ่ง

“ฉันน่ะแย่มากค่ะ และสามีของฉันก็ไม่ค่อยดีนัก” คลาริสซาถอนหายใจ

“ผมไม่เคยเมาเรือเลย” ริชาร์ดอธิบาย “อย่างน้อย ผมก็เคยเมาจริงๆ แค่ครั้งเดียว” เขาแก้ไขคำพูดตัวเอง “ตอนนั้นคือตอนข้ามช่องแคบ แต่ผมยอมรับว่าทะเลที่ปั่นป่วน หรือที่แย่กว่านั้นคือคลื่นม้วน ทำให้ผมรู้สึกไม่สบายตัวอย่างเห็นได้ชัด สิ่งสำคัญคือห้ามพลาดมื้ออาหารเด็ดขาด คุณมองไปที่อาหารแล้วบอกว่า ‘ฉันกินไม่ลง’ คุณตักเข้าปากคำหนึ่ง และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าคุณจะกลืนมันลงไปได้อย่างไร แต่ถ้าอดทนไว้ บ่อยครั้งที่อาการเหล่านั้นจะหายไปเป็นปลิดทิ้ง ภรรยาของผมเป็นคนขี้ขลาดน่ะ”

พวกเขากำลังเลื่อนเก้าอี้ออก เหล่าสุภาพสตรีลังเลอยู่ที่ประตู

“ฉันนำทางให้ดีกว่าค่ะ” เฮเลนกล่าวพลางก้าวออกไป

ราเชลเดินตามไป เธอไม่ได้มีส่วนร่วมในการสนทนา ไม่มีใครพูดกับเธอ แต่เธอรับฟังทุกถ้อยคำที่กล่าวออกมา เธอเฝ้ามองจากคุณนายดัลโลเวย์ไปยังคุณดัลโลเวย์ และมองกลับมาอีกครั้ง คลาริสซานั้นเป็นภาพที่น่าหลงใหลอย่างยิ่ง เธอสวมชุดสีขาวและสร้อยคอระยิบระยับเส้นยาว ด้วยเสื้อผ้าและใบหน้าที่อ่อนหวานและดูภูมิฐาน ซึ่งเผยให้เห็นสีชมพูระเรื่ออย่างประณีตภายใต้เส้นผมที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา ทำให้เธอดูเหมือนภาพวาดชิ้นเอกในศตวรรษที่สิบแปดอย่างน่าอัศจรรย์—ราวกับผลงานของเรย์โนลด์สหรือรอมนีย์ เธอทำให้เฮเลนและคนอื่นๆ ดูหยาบและซอมซ่อเมื่อเทียบกับเธอ การนั่งตัวตรงอย่างเบาสบายทำให้เธอดูเหมือนกำลังจัดการกับโลกใบนี้ตามใจปรารถนา โลกกลมโตอันหนักอึ้งหมุนวนไปมาอยู่ใต้ปลายนิ้วของเธอ และสามีของเธอ!

คุณดัลโลเวย์ผู้มีน้ำเสียงทุ้มกังวานและสุขุมนั้นยิ่งดูน่าประทับใจกว่า เขาดูเหมือนมาจากศูนย์กลางเครื่องจักรที่ส่งเสียงหึ่งและชุ่มด้วยน้ำมัน ที่ซึ่งก้านเหล็กขัดมันกำลังเลื่อนไถลและลูกสูบกำลังกระทบกัน เขาควบคุมสิ่งต่างๆ ได้อย่างมั่นคงทว่าผ่อนคลาย เขาทำให้คนอื่นๆ ดูเหมือนสาวเทื้อที่สวมใส่เสื้อผ้าลดราคา ราเชลเดินตามหลังเหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์ราวกับอยู่ในภวังค์ กลิ่นหอมประหลาดของดอกไวโอเล็ตลอยมาจากตัวคุณนายดัลโลเวย์ ผสมผสานกับเสียงสวบสาบเบาๆ ของกระโปรงและเสียงกรุ๊งกริ๊งของสร้อย ขณะที่เดินตามไป ราเชลคิดด้วยความรู้สึกต่ำต้อยอย่างที่สุด เมื่อพิจารณาถึงเส้นทางชีวิตของเธอและชีวิตของเพื่อนๆ ทุกคนว่า “เธอบอกว่าพวกเราอยู่ในโลกของตัวเอง มันเป็นเรื่องจริง เราช่างน่าขันสิ้นดี”

“พวกเรานั่งตรงนี้ค่ะ” เฮเลนกล่าวพลางเปิดประตูห้องโถง

“คุณเล่นดนตรีไหมคะ?” คุณนายดัลโลเวย์ถามคุณนายแอมโบรส พร้อมกับหยิบแผ่นโน้ตเพลงทริสตันที่วางอยู่บนโต๊ะขึ้นมา

“หลานสาวของฉันเล่นค่ะ” เฮเลนกล่าวพลางวางมือบนไหล่ของราเชล

“โอ้ ฉันอิจฉาคุณเหลือเกิน!” คลาริสซาเอ่ยกับราเชลเป็นครั้งแรก “จำเพลงนี้ได้ไหม? มันวิเศษมากเลยใช่ไหม?” เธอใช้นิ้วที่สวมแหวนเคาะจังหวะลงบนหน้ากระดาษหนึ่งหรือสองห้องเพลง

“แล้วทริสตันก็เป็นแบบนี้ และอิโซลเด—โอ้!—มันช่างตื่นเต้นเหลือเกิน! คุณเคยไปไบรอยท์ไหมคะ”

“ไม่ค่ะ ไม่เคย” ราเชลตอบ

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องหาโอกาสไปให้ได้ ฉันไม่มีวันลืมครั้งแรกที่ได้ชม พาร์ซิฟาล—วันหนึ่งในเดือนสิงหาคมที่ร้อนระอุ และบรรดาหญิงชาวเยอรมันร่างท้วมที่สวมชุดกระโปรงตัวยาวที่ดูอึดอัด แล้วพอเข้าไปในโรงละครที่มืดสลัว และดนตรีเริ่มบรรเลง ฉันก็อดไม่ได้ที่จะสะอื้น มีสุภาพบุรุษใจดีคนหนึ่งไปเอาน้ำมาให้ฉัน ฉันจำได้ และฉันก็ได้แต่ร้องไห้ซบไหล่เขา! มันจุกอยู่ที่นี่ค่ะ” (เธอแตะที่ลำคอของตน) “มันไม่มีอะไรในโลกนี้เทียบได้เลย! ว่าแต่เปียโนของคุณอยู่ที่ไหนคะ”

“อยู่ในอีกห้องหนึ่งค่ะ” ราเชลอธิบาย

“แต่คุณจะเล่นให้พวกเราฟังใช่ไหมคะ” คลาริสซาอ้อนวอน “ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะมีอะไรดีไปกว่าการนั่งอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์และฟังดนตรี—แต่ฟังดูเหมือนเด็กนักเรียนหญิงเกินไปนะ! คุณรู้ไหม” เธอหันไปทางเฮเลน “ฉันไม่คิดว่าดนตรีจะเป็นผลดีต่อผู้คนเสียทีเดียว—เกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น”

“ตึงเครียดเกินไปหรือ” เฮเลนถาม

“มันเร้าอารมณ์เกินไปอย่างไรบอกไม่ถูก” คลาริสซากล่าว “เราจะสังเกตเห็นได้ทันทีเมื่อเด็กหนุ่มหรือเด็กสาวเลือกดนตรีเป็นอาชีพ เซอร์วิลเลียม บรอดลีย์ ก็เคยบอกฉันแบบเดียวกัน คุณไม่เกลียดท่าทางที่ผู้คนมักทำเวลาพูดถึงวากเนอร์หรือคะ—แบบนี้—” เธอเหลือบตาขึ้นมองเพดาน ประสานมือเข้าด้วยกัน และทำสีหน้าจริงจัง “มันไม่ได้หมายความว่าพวกเขาชื่นชมเขาจริงๆ หรอกค่ะ ในความเป็นจริงฉันคิดว่ามันตรงกันข้ามเสียมากกว่า คนที่ใส่ใจในศิลปะจริงๆ มักจะเป็นคนที่แสดงออกน้อยที่สุด คุณรู้จักเฮนรี ฟิลลิปส์ ที่เป็นจิตรกรไหมคะ” เธอถาม

“เคยเห็นค่ะ” เฮเลนตอบ

“ถ้ามองเผินๆ ใครๆ ก็คงคิดว่าเขาเป็นนายหน้าซื้อขายหุ้นที่ประสบความสำเร็จ ไม่ใช่หนึ่งในจิตรกรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งยุค นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันชอบ”

“ถ้านิยมมองคนแบบนั้น นายหน้าซื้อขายหุ้นที่ประสบความสำเร็จก็มีอยู่ตั้งมากมายนะคะ” เฮเลนกล่าว

ราเชลปรารถนาอย่างยิ่งให้คุณป้าของเธอเลิกดื้อรั้นเสียที

“เวลาคุณเห็นนักดนตรีผมยาว คุณไม่รู้สึกได้โดยสัญชาตญาณหรือว่าเขาไม่เก่ง” คลาริสซาถามพลางหันไปทางราเชล “วัตส์กับโจอาคิม—พวกเขาก็ดูเหมือนคุณกับฉันนี่แหละ”

“และพวกเขาจะดูดีกว่านี้มากถ้ามีผมลอน!” เฮเลนกล่าว “คำถามคือ คุณจะมุ่งเน้นที่ความงามหรือไม่”

“ความสะอาดต่างหาก!” คลาริสซากล่าว “ฉันต้องการให้ผู้ชายดูสะอาดสะอ้าน!”

“ความสะอาดที่คุณว่า จริงๆ แล้วหมายถึงเสื้อผ้าที่ตัดเย็บมาอย่างดีต่างหาก” เฮเลนว่า

“มันมีบางอย่างที่ทำให้เรารู้ว่าคนนี้เป็นสุภาพบุรุษ” คลาริสซากล่าว “แต่เราบอกไม่ได้ว่ามันคืออะไร”

“งั้นลองดูสามีฉันสิคะ เขาดูเหมือนสุภาพบุรุษไหม”

คำถามนั้นดูจะเป็นเรื่องที่ไร้รสนิยมอย่างยิ่งในสายตาของคลาริสซา หากเป็นเธอคงจะพูดว่า “นั่นคือหนึ่งในสิ่งที่บอกไม่ได้” เธอหาคำตอบไม่ได้ จึงทำได้เพียงหัวเราะออกมา

“เอาเถอะ อย่างไรก็ตาม” เธอหันไปหาราเชล “ฉันจะรบเร้าให้คุณเล่นดนตรีให้ฉันฟังในวันพรุ่งนี้ให้ได้”

กิริยาท่าทางของเธอมีบางอย่างที่ทำให้ราเชลรักเธอ

มิสซิส แดโลเวย์ แอบหาวเบาๆ เพียงแค่ปีกจมูกขยายออกเล็กน้อย

“รู้ไหมคะ” เธอกล่าว “ฉันง่วงเหลือเกิน คงเป็นเพราะอากาศทะเล ฉันว่าฉันจะขอตัวก่อน”

เสียงผู้ชายคนหนึ่ง ซึ่งเธอคิดว่าเป็นคุณเปปเปอร์ กำลังโต้เถียงอย่างรุนแรงและเดินตรงมายังห้องโถง ทำให้เธอรู้สึกตื่นตัว

“ราตรีสวัสดิ์—ราตรีสวัสดิ์ค่ะ!” เธอกล่าว “โอ้ ฉันรู้ทางค่ะ—ช่วยอธิษฐานให้ทะเลสงบด้วยนะคะ! ราตรีสวัสดิ์!”

การหาวของเธอคงจะเป็นภาพลักษณ์ของการหาวที่สมบูรณ์แบบที่สุด แทนที่จะปล่อยให้ปากหย่อนคล้อย ปล่อยให้เสื้อผ้ากองระเนระนาดราวกับแขวนไว้ด้วยเชือกเส้นเดียว และเหยียดกายจนสุดขอบเตียงนอน เธอเพียงแต่เปลี่ยนชุดเป็นเสื้อคลุมอาบน้ำที่มีระบายพริ้วไหวจำนวนนับไม่ถ้วน แล้วห่มเท้าด้วยผ้าห่มผืนเล็ก นั่งลงโดยมีสมุดบันทึกวางอยู่บนเข่า ห้องโดยสารเล็กๆ ที่คับแคบแห่งนี้กลายเป็นห้องแต่งตัวของสุภาพสตรีชั้นสูงไปเสียแล้ว มีขวดบรรจุของเหลว มีถาด กล่อง แปรง และเข็มหมุด เห็นได้ชัดว่าไม่มีส่วนใดในร่างกายของเธอที่ขาดอุปกรณ์ดูแลที่เหมาะสม กลิ่นหอมที่เคยทำให้เรเชลเคลิบเคลิ้มอบอวลไปทั่วอากาศ เมื่อจัดแจงทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว คุณนายดัลโลเวย์ก็เริ่มเขียน ปากกาในมือของเธอกลายเป็นสิ่งที่ใช้ลูบไล้กระดาษ และขณะที่เขียน เธออาจจะกำลังลูบหรือหยอกล้อลูกแมวตัวหนึ่งอยู่ก็เป็นได้:

ลองนึกภาพพวกเราสิที่รัก ล่องลอยอยู่ในเรือที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ ไม่ใช่เพราะตัวเรือหรอก แต่เป็นเพราะผู้คนต่างหาก เวลาเดินทางคนเรามักจะเจอคนแปลกๆ ฉันต้องบอกเลยว่าฉันรู้สึกว่ามันน่าขำชะมัด มีผู้จัดการสายเรือคนหนึ่ง ชื่อวินเรซ เป็นชาวอังกฤษตัวโตท่าทางดี ไม่ค่อยพูด—คุณก็น่าจะนึกออกว่าเป็นคนแบบไหน ส่วนคนที่เหลือ—ราวกับว่าพวกเขาหลุดออกมาจากนิตยสารพั้นช์ฉบับเก่าๆ เหมือนพวกคนที่เล่นโครเกต์ในยุคปี 60 ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาถูกกักขังอยู่ในเรือลำนี้มานานแค่ไหน—ฉันว่าคงจะหลายปีทีเดียว—แต่คนเราจะรู้สึกราวกับว่าได้ก้าวเข้าสู่โลกใบเล็กๆ ที่แยกตัวออกมา และพวกเขาไม่เคยขึ้นฝั่ง หรือไม่เคยทำสิ่งธรรมดาสามัญในชีวิตเลย มันเป็นอย่างที่ฉันพูดเสมอเกี่ยวกับพวกปัญญาชน—พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่เข้าถึงยากที่สุด สิ่งที่แย่ที่สุดคือ คนพวกนี้—ผู้ชายคนหนึ่ง ภรรยา และหลานสาว—เรารู้สึกว่าพวกเขาอาจจะเป็นเหมือนคนทั่วไปก็ได้ หากไม่ถูกกลืนกินโดยออกซฟอร์ดหรือเคมบริดจ์หรือที่ไหนสักแห่ง จนกลายเป็นคนเพี้ยน ผู้ชายคนนั้นน่ารักจริงๆ (ถ้าเขายอมตัดเล็บนะ) และผู้หญิงคนนั้นก็มีใบหน้าที่สวยทีเดียว เพียงแต่ว่าแน่นอนว่าเธอแต่งตัวเหมือนใส่กระสอบมันฝรั่ง และทำผมเหมือนเด็กสาวในร้านลิเบอร์ตี้

พวกเขาพูดเรื่องศิลปะ และคิดว่าพวกเราช่างไร้สาระที่ต้องแต่งตัวใหม่ในตอนเย็น แต่อย่างไรฉันก็ช่วยไม่ได้ ฉันยอมตายเสียดีกว่าที่จะไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำโดยไม่เปลี่ยนชุด—คุณก็คิดอย่างนั้นใช่ไหม? มันสำคัญกว่าซุปตั้งเยอะ (แปลกดีนะที่เรื่องแบบนี้กลับสำคัญกว่าสิ่งที่คนทั่วไปคิดว่าสำคัญ ฉันยอมให้ใครมาตัดหัวดีกว่าต้องใส่ผ้าแฟลนเนลแนบผิว) แล้วก็มีเด็กสาวขี้อายที่น่ารักคนหนึ่ง—น่าสงสารจริง—ฉันหวังว่าจะมีใครช่วยดึงเธอออกมาได้ก่อนจะสายเกินไป เธอมีดวงตาและเส้นผมที่สวยทีเดียว เพียงแต่แน่นอนว่าเธอก็คงจะกลายเป็นคนเพี้ยนไปด้วย เราควรตั้งสมาคมเพื่อเปิดโลกทัศน์ให้คนหนุ่มสาว—จะมีประโยชน์กว่าพวกมิชชันนารีตั้งเยอะ เฮสเตอร์!

โอ้ ฉันลืมไปเลยว่ามีสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่น่าสยดสยองที่ชื่อเปปเปอร์ เขาเป็นเหมือนชื่อของเขาเลย คือไม่มีความสำคัญอะไรเลยอย่างบอกไม่ถูก และมีอารมณ์ที่ค่อนข้างแปลก น่าสงสารเหลือเกิน มันเหมือนกับการนั่งทานอาหารค่ำกับหมาฟ็อกซ์เทอร์เรียที่นิสัยไม่ดี เพียงแต่เราไม่สามารถหวีขนหรือโรยแป้งให้เขาได้เหมือนที่ทำกับหมาของเรา น่าเสียดายที่บางครั้งเราไม่สามารถปฏิบัติกับคนเหมือนกับหมาได้! สิ่งที่ปลอบใจได้มากที่สุดคือเราอยู่ห่างจากหนังสือพิมพ์ ดังนั้นริชาร์ดจะได้พักผ่อนอย่างแท้จริงในครั้งนี้ สเปนไม่ใช่การพักผ่อนเลย…

“ยัยคนขี้ขลาด!” ริชาร์ดกล่าว ร่างกำยำของเขาเกือบจะเต็มห้อง

“ฉันทำหน้าที่ของฉันในมื้อค่ำแล้ว!” คลาริสซาร้อง

“ยังไงเธอก็เอาตัวเข้าไปพัวพันกับตัวอักษรกรีกจนได้”

“โอ้ ที่รัก! แอมโบรสคือใครกัน?”

“เท่าที่ผมจับใจความได้ เขาเป็นอาจารย์ที่เคมบริดจ์ ตอนนี้อาศัยอยู่ในลอนดอน และเป็นบรรณาธิการงานคลาสสิก”

“คุณเคยเห็นกลุ่มคนประหลาดแบบนี้ไหม? ผู้หญิงคนนั้นถามฉันว่าฉันคิดว่าสามีของเธอหน้าตาเหมือนสุภาพบุรุษหรือเปล่า!”

“ยอมรับว่าตอนมื้อค่ำมันประคองบทสนทนาให้ลื่นไหลได้ยากจริงๆ” ริชาร์ดกล่าว “ทำไมพวกผู้หญิงในชนชั้นนั้นถึงได้พิลึกพิลั่นกว่าพวกผู้ชายนักนะ?”

“จริงๆ พวกเธอก็ไม่ได้หน้าตาแย่อะไรหรอก เพียงแต่—พวกเธอแปลกเกินไป!”

ทั้งคู่หัวเราะออกมาพร้อมกัน เพราะต่างคิดถึงสิ่งเดียวกัน จึงไม่จำเป็นต้องเปรียบเทียบความประทับใจที่มีต่อคนเหล่านั้น

“ผมเห็นว่าคงมีเรื่องให้คุยกับวินเรซเยอะทีเดียว” ริชาร์ดกล่าว “เขารู้จักซัตตันและคนกลุ่มนั้น เขาน่าจะบอกอะไรผมได้มากเกี่ยวกับสภาพการต่อเรือในทางเหนือ”

“โอ้ ฉันดีใจด้วยค่ะ พวกผู้ชายมักจะดีกว่าพวกผู้หญิงเสมอเลย”

“แน่นอนว่าคนเรามักจะมีเรื่องให้คุยกับผู้ชายเสมอ” ริชาร์ดกล่าว “แต่ผมไม่สงสัยเลยว่าคุณจะชวนคุยเรื่องเด็กทารกได้อย่างเจื้อยแจ้วแน่นอน คลาริส”

“เธอมีลูกแล้วหรือคะ? ดูยังไงเธอก็ไม่เหมือนคนมีลูกเลย”

“สองคน ลูกชายกับลูกสาว”

ความรู้สึกอิจฉาวาบผ่านหัวใจของนางดัลโลเวย์

“เราต้องมีลูกชายให้ได้นะ ดิ๊ก” เธอกล่าว

“พระเจ้าช่วย ตอนนี้มีโอกาสมากมายเหลือเกินสำหรับคนหนุ่ม!” ดัลโลเวย์กล่าว เพราะการพูดคุยทำให้เขาเริ่มครุ่นคิด “ผมไม่คิดว่าจะมีโอกาสดีขนาดนี้มาตั้งแต่สมัยของพิตต์แล้ว”

“และมันเป็นของคุณด้วย!” คลาริสซ่ากล่าว

“การได้เป็นผู้นำผู้คน” ริชาร์ดรำพึงกับตัวเอง “มันเป็นอาชีพที่ยอดเยี่ยม พระเจ้า—ช่างเป็นเส้นทางอาชีพที่วิเศษอะไรเช่นนี้!”

หน้าอกของเขาขยับขึ้นลงช้าๆ ภายใต้เสื้อกั๊ก

“รู้ไหมคะดิ๊ก ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดถึงอังกฤษ” ภรรยาของเขากล่าวอย่างครุ่นคิด พลางเอนศีรษะซบหน้าอกของเขา “การได้อยู่บนเรือลำนี้ดูเหมือนจะทำให้มันชัดเจนขึ้น—ว่าการเป็นคนอังกฤษจริงๆ นั้นหมายถึงอะไร เรานึกถึงทุกสิ่งที่เราได้สร้างไว้ กองทัพเรือของเรา ผู้คนในอินเดียและแอฟริกา และการที่เราก้าวเดินต่อไปศตวรรษแล้วศตวรรษเล่า ส่งเด็กหนุ่มจากหมู่บ้านชนบทเล็กๆ ออกไป—และนึกถึงผู้ชายอย่างคุณ ดิ๊ก มันทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันทนไม่ได้หากไม่ได้เป็นคนอังกฤษ! ลองนึกถึงแสงไฟที่สว่างไสวเหนืออาคารรัฐสภาสิคะดิ๊ก! เมื่อกี้ตอนฉันยืนอยู่บนดาดฟ้า ฉันเหมือนจะเห็นมันเลย นั่นแหละคือสิ่งที่คนนึกถึงเมื่อพูดถึงลอนดอน”

“มันคือความต่อเนื่อง” ริชาร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ภาพนิมิตของประวัติศาสตร์อังกฤษ กษัตริย์องค์แล้วองค์เล่า นายกรัฐมนตรีคนแล้วคนเล่า และกฎหมายที่สืบทอดกันมา ได้ปรากฏขึ้นในใจขณะที่ภรรยาพูด เขาไล่เรียงความคิดไปตามแนวทางนโยบายอนุรักษนิยม ซึ่งดำเนินไปอย่างมั่นคงจากลอร์ดซอลส์บรีไปจนถึงอัลเฟรด และค่อยๆ โอบล้อมเอาพื้นที่มหาศาลของโลกที่มนุษย์อาศัยอยู่ ราวกับเป็นบ่วงบาศที่กางออกและรวบจับทุกสิ่งไว้

“มันใช้เวลานานทีเดียว แต่เราก็ทำได้เกือบสมบูรณ์แล้ว” เขากล่าว “ที่เหลือคือการทำให้มั่นคง”

“และคนพวกนั้นกลับมองไม่เห็นสิ่งนี้!” คลาริสซ่าอุทาน

“โลกนี้ต้องประกอบด้วยคนทุกประเภท” สามีของเธอกล่าว “รัฐบาลคงไม่อาจดำรงอยู่ได้หากไม่มีฝ่ายค้าน”

“ดิ๊ก คุณเก่งกว่าฉันจริงๆ” คลาริสซ่ากล่าว “คุณมองเห็นภาพรวม ในขณะที่ฉันมองเห็นแค่จุดนั้น” เธอกดปลายนิ้วลงบนหลังมือของเขา

“นั่นคืองานของผม อย่างที่ผมพยายามอธิบายตอนมื้อค่ำไง”

“สิ่งที่ฉันชอบในตัวคุณคือ คุณเป็นคนเดิมเสมอ ส่วนฉันเป็นพวกที่อารมณ์แปรปรวน” เธอกล่าวต่อ

“ยังไงคุณก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารัก” เขากล่าว พลางจ้องมองเธอด้วยสายตาที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

“คุณคิดอย่างนั้นหรือคะ? ถ้าอย่างนั้นก็จูบฉันสิ”

เขาจูบเธออย่างเร่าร้อน จนจดหมายที่เขียนค้างไว้ครึ่งหนึ่งร่วงลงพื้น เขาหยิบมันขึ้นมาและอ่านโดยไม่ได้ขออนุญาต

“ปากกาคุณอยู่ไหน?” เขาถาม และเขียนต่อด้วยลายมือแบบผู้ชายของเขาว่า:

อาร์.ดี. กล่าวว่า: แคลริซลืมบอกคุณว่าเธอดูสวยสะดุดตาเหลือเกินในมื้อค่ำ และได้พิชิตใจใครบางคนจนทำให้เธอต้องผูกมัดตัวเองให้เรียนตัวอักษรกรีก ผมขอใช้โอกาสนี้บอกเพิ่มว่าเราทั้งคู่กำลังมีความสุขในดินแดนแปลกถิ่นแห่งนี้ และปรารถนาเพียงการมีอยู่ของเพื่อนๆ (หมายถึงคุณและจอห์น) เพื่อให้การเดินทางครั้งนี้สมบูรณ์แบบและน่ารื่นรมย์ เช่นเดียวกับที่มันสัญญาว่าจะเป็นการเดินทางที่ให้ความรู้…

มีเสียงดังมาจากปลายระเบียงทางเดิน คุณนายแอมโบรสกำลังพูดด้วยเสียงเบา ส่วนวิลเลียม เปปเปอร์ กำลังให้ความเห็นด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและค่อนข้างประชดประชันว่า “นั่นคือผู้หญิงประเภทที่ผมพบว่าตัวเองไม่สามารถเข้ากันได้เลย เธอ—”

ทว่าทั้งริชาร์ดและแคลริสซาต่างไม่ได้รับรู้คำตัดสินนั้น เพราะในจังหวะที่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะได้ยิน ริชาร์ดก็ขยำกระดาษแผ่นหนึ่งจนเกิดเสียงดัง

“ฉันมักสงสัยอยู่บ่อยครั้ง” แคลริสซารำพึงขณะอยู่บนเตียง พร้อมกับหนังสือเล่มเล็กสีขาวของปาสกาลที่เธอพกติดตัวไปทุกที่ “ว่ามันเป็นเรื่องดีจริงๆ หรือที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะใช้ชีวิตร่วมกับผู้ชายที่มีศีลธรรมสูงส่งกว่าตน อย่างที่ริชาร์ดเป็นสำหรับฉัน มันทำให้คนเราต้องพึ่งพิงเหลือเกิน ฉันคิดว่าฉันรู้สึกต่อเขาเหมือนที่แม่และผู้หญิงในรุ่นของแม่รู้สึกต่อพระคริสต์ มันเพียงแสดงให้เห็นว่าคนเราไม่สามารถขาด ‘บางสิ่ง’ ไปได้” จากนั้นเธอก็เข้าสู่ห้วงนิทรา ซึ่งเป็นความหลับที่สนิทและสดชื่นอย่างที่เคยเป็นปกติ

ทว่ากลับถูกรบกวนด้วยความฝันอันพิสดารเกี่ยวกับตัวอักษรกรีกขนาดมหึมาที่เดินย่างกรายไปรอบห้อง เมื่อเธอตื่นขึ้นมาจึงหัวเราะกับตัวเองเมื่อนึกได้ว่าตนอยู่ที่ไหน และตัวอักษรกรีกเหล่านั้นคือผู้คนจริงๆ ที่กำลังนอนหลับอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่หลา จากนั้น เมื่อนึกถึงท้องทะเลสีดำด้านนอกที่กำลังซัดสาดอยู่ใต้แสงจันทร์ เธอก็สั่นสะท้าน และคิดถึงสามีรวมถึงคนอื่นๆ ในฐานะเพื่อนร่วมเดินทาง ความฝันเหล่านั้นไม่ได้จำกัดอยู่เพียงแค่เธอ แต่มันส่งผ่านจากสมองหนึ่งไปยังอีกสมองหนึ่ง ในคืนนั้นทุกคนต่างฝันถึงกันและกัน ซึ่งเป็นเรื่องธรรมชาติ เมื่อพิจารณาว่าผนังกั้นระหว่างพวกเขานั้นบางเพียงใด และพวกเขาถูกยกขึ้นจากพื้นโลกมานั่งเคียงข้างกันกลางมหาสมุทรอย่างประหลาดเพียงไหน ได้เห็นทุกรายละเอียดบนใบหน้าของกันและกัน และได้ยินทุกสิ่งที่พวกเขาบังเอิญพูดออกมา