บทที่ 17

ขณะนี้เข้าสู่ช่วงสูงสุดของฤดูกาลท่องเที่ยว เรือทุกลำที่มาจากอังกฤษจะทิ้งผู้คนจำนวนหนึ่งไว้บนชายฝั่งของซานตามารินา ซึ่งคนเหล่านี้จะเดินทางต่อไปยังโรงแรม การที่ครอบครัวแอมโบรสมีบ้านซึ่งเป็นสถานที่ที่ผู้คนสามารถหลบหนีจากบรรยากาศที่ขาดความเป็นมนุษย์เล็กน้อยของโรงแรมได้ชั่วขณะ กลายเป็นแหล่งความสุขที่แท้จริง ไม่เพียงแต่สำหรับเฮิร์สต์และฮิวเวต แต่ยังรวมถึงครอบครัวเอลเลียต ครอบครัวธอร์นเบอรี ครอบครัวฟลัชชิง มิสแอลลัน เอเวอลีน เอ็ม. พร้อมด้วยผู้คนอื่นๆ ที่ตัวตนจืดจางเสียจนครอบครัวแอมโบรสไม่ทันสังเกตว่าพวกเขามีชื่อเรียกด้วยซ้ำ ทีละน้อย ความสัมพันธ์ในลักษณะของการติดต่อสื่อสารได้ก่อตัวขึ้นระหว่างบ้านทั้งสองหลัง หลังใหญ่และหลังเล็ก จนในเกือบทุกชั่วโมงของวัน บ้านหลังหนึ่งสามารถคาดเดาได้ว่าเกิดอะไรขึ้นในอีกหลังหนึ่ง และคำว่า “วิลล่า”

กับ “โรงแรม” ได้สร้างภาพจำถึงระบบการใช้ชีวิตที่แยกจากกันโดยสิ้นเชิง คนรู้จักเริ่มมีวี่แววที่จะพัฒนาเป็นเพื่อน เพราะสายสัมพันธ์เพียงหนึ่งเดียวที่มีต่อห้องรับแขกของมิสซิสแพร์รีได้แตกแขนงออกเป็นสายสัมพันธ์อื่นๆ อีกมากมายที่ผูกโยงกับส่วนต่างๆ ของอังกฤษ และในบางครั้ง พันธมิตรเหล่านี้ดูเปราะบางอย่างน่าสมเพช และในบางครั้งก็รุนแรงจนเจ็บปวด เนื่องจากขาดพื้นหลังที่คอยสนับสนุนจากวิถีชีวิตแบบอังกฤษที่มีระเบียบแบบแผน คืนหนึ่งในขณะที่ดวงจันทร์กลมโตส่องแสงท่ามกลางหมู่ไม้ เอเวอลีน เอ็ม. ได้เล่าเรื่องราวชีวิตของเธอให้เฮเลนฟัง และขอให้เธอเป็นเพื่อนกันตลอดกาล

แต่ในอีกโอกาสหนึ่ง เพียงเพราะเสียงถอนหายใจ หรือการหยุดชะงัก หรือคำพูดที่หลุดปากออกมาโดยไม่คิด มิสซิสเอลเลียตผู้น่าสงสารก็เดินออกจากวิลล่าไปด้วยน้ำตานองหน้า พร้อมสาบานว่าจะไม่ขอพบผู้หญิงที่เย็นชาและดูแคลนซึ่งดูหมิ่นเธออีกเป็นอันขาด และในความเป็นจริง พวกเขาก็ไม่ได้พบกันอีกเลย ดูเหมือนว่ามิตรภาพที่เบาบางเช่นนี้ไม่คุ้มค่าที่จะพยายามปะติดปะต่อขึ้นมาใหม่

ในเวลานี้ ฮิวเวตอาจพบวัตถุดิบชั้นเลิศที่วิลล่าเพื่อนำไปเขียนบางบทในนวนิยายที่จะใช้ชื่อว่า “ความเงียบ หรือ สิ่งที่ผู้คนไม่เอ่ยถึง” เพราะเฮเลนและเรเชลต่างตกอยู่ในความเงียบงันอย่างยิ่ง เมื่อมิสซิสแอมโบรสเชื่อว่าตนได้ตรวจพบความลับบางอย่าง และวินิจฉัยว่าเรเชลตั้งใจจะปกปิดมันไว้ นางจึงเคารพความลับนั้นอย่างระมัดระวัง ทว่าด้วยเหตุนั้น แม้จะไม่ได้ตั้งใจ บรรยากาศแห่งการสงวนท่าทีอันแปลกประหลาดจึงก่อตัวขึ้นระหว่างพวกเขา แทนที่จะแบ่งปันทัศนะในทุกหัวข้อและดิ่งลึกไปตามความคิดไม่ว่ามันจะนำพาไปสู่ที่ใด พวกเขากลับพูดคุยกันเพียงเพื่อวิพากษ์วิจารณ์ผู้คนที่พบเห็น และความลับระหว่างกันนั้นส่งผลกระทบต่อสิ่งที่พวกเขาพูด แม้จะเป็นเรื่องของพวกธอร์นบิวรีหรือพวกเอลเลียตก็ตาม มิสซิสแอมโบรสผู้ซึ่งมักจะสุขุมและไร้อารมณ์ในการตัดสินสิ่งต่างๆ

บัดนี้กลับมีแนวโน้มที่จะมองโลกในแง่ร้ายอย่างชัดเจน นางไม่ได้เข้มงวดกับตัวบุคคลเท่ากับความไม่เชื่อมั่นในความเมตตาของพรหมลิขิต โชคชะตา หรือสิ่งที่เกิดขึ้นในบั้นปลาย และมักจะยืนกรานว่าสิ่งเหล่านี้มักเป็นปฏิปักษ์ต่อผู้คนในสัดส่วนที่ผกผันกับความดีที่พวกเขาควรได้รับ แม้แต่ทฤษฎีนี้ นางก็พร้อมจะละทิ้งเพื่อหันไปหาทฤษฎีที่ยกย่องความโกลาหลให้เป็นผู้ชนะ ว่าสิ่งต่างๆ เกิดขึ้นโดยไม่มีเหตุผลใดๆ เลย และทุกคนต่างคลำทางอยู่ในภาพลวงตาและความเขลา นางถ่ายทอดทัศนะเหล่านี้ให้หลานสาวฟังด้วยความพึงพอใจบางประการ โดยใช้จดหมายจากทางบ้านเป็นบททดสอบ ซึ่งจดหมายนั้นแจ้งข่าวดี

แต่ก็อาจแจ้งข่าวร้ายได้เช่นกัน นางจะรู้ได้อย่างไรว่าในขณะนี้ลูกทั้งสองของนางไม่ได้นอนตายถูกรถเมล์ทับ? “มันกำลังเกิดขึ้นกับใครบางคน ทำไมมันจะเกิดขึ้นกับฉันไม่ได้ล่ะ?” นางจะโต้แย้ง โดยที่ใบหน้าแสดงออกถึงความอดทนต่อความโศกเศร้าที่คาดการณ์ไว้ ไม่ว่าทัศนะเหล่านี้จะจริงใจเพียงใด แต่มันถูกกระตุ้นขึ้นมาด้วยสภาวะจิตใจที่ไร้เหตุผลของหลานสาวอย่างไม่ต้องสงสัย จิตใจของเรเชลผันผวนและเปลี่ยนจากความสุขเป็นความสิ้นหวังอย่างรวดเร็วเสียจนดูเหมือนจำเป็นต้องเผชิญหน้าด้วยความเห็นที่มั่นคงบางอย่าง ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วความมั่นคงนั้นกลับกลายเป็นความมืดมน

บางทีมิสซิสแอมโบรสอาจมีความคิดว่าการนำการสนทนาไปในทิศทางนี้จะทำให้นางค้นพบสิ่งที่อยู่ในใจของเรเชล แต่นั่นเป็นเรื่องยากที่จะตัดสิน เพราะบางครั้งเรเชลก็เห็นพ้องกับสิ่งที่หดหู่ที่สุดที่ถูกกล่าวออกมา แต่ในบางครั้งเธอกลับปฏิเสธที่จะฟัง และยัดเยียดทฤษฎีของเฮเลนกลับคืนไปด้วยเสียงหัวเราะ การพูดจาจ้อ การเยาะเย้ยที่รุนแรงที่สุด และการระเบิดอารมณ์โกรธเกรี้ยว แม้แต่กับสิ่งที่เธอเรียกว่า “เสียงร้องของอีกาในโคลนตม”

“แค่นี้มันก็ยากพอแล้วโดยไม่ต้องมีสิ่งนั้น” เธอยืนยัน

“อะไรที่ยาก?” เฮเลนถาม

“ชีวิตไง” เธอตอบ และหลังจากนั้นทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบ

เฮเลนอาจสรุปเอาเองว่าเหตุใดชีวิตจึงยาก และเหตุใดในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา ชีวิตกลับกลายเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์และมีชีวิตชีวาเสียจนดวงตาของเรเชลที่มองเห็นมันสร้างความตื่นเต้นให้แก่ผู้ที่เฝ้ามองอย่างยิ่ง ด้วยความซื่อสัตย์ต่อหลักการของตน เฮเลนจึงไม่พยายามเข้าไปแทรกแซง แม้จะมีช่วงเวลาที่หดหู่และอ่อนแอมากพอที่จะทำให้คนที่ขาดความยับยั้งชั่งใจสามารถรุกคืบเข้าไปเพื่อล่วงรู้ทุกอย่างได้โดยง่าย และบางทีเรเชลอาจเสียใจที่เฮเลนไม่เลือกทำเช่นนั้น อารมณ์ทั้งหมดนี้หลอมรวมกันเป็นผลลัพธ์เดียว ซึ่งเฮเลนเปรียบได้กับการไหลของแม่น้ำที่เร็วขึ้น เร็วขึ้น และเร็วขึ้นไปอีก ในขณะที่มันพุ่งทะยานสู่หน้าผาน้ำตก สัญชาตญาณของเธอคือการตะโกนว่า หยุด!

แต่ต่อให้การตะโกนว่าหยุดจะมีประโยชน์ เธอก็คงจะยับยั้งชั่งใจไว้ โดยคิดว่าเป็นการดีที่สุดที่ปล่อยให้สิ่งต่างๆ ดำเนินไปตามทางของมัน น้ำที่พุ่งพล่านก็เพราะแผ่นดินถูกสร้างมาเพื่อให้มันพุ่งพล่านเช่นนั้นเอง

ดูเหมือนว่าเรเชลเองจะไม่ระแคะระคายเลยว่าตนถูกเฝ้ามอง หรือมีสิ่งใดในท่าทางของเธอที่น่าจะดึงดูดความสนใจจากผู้ใด เธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับตนเอง จิตใจของเธออยู่ในสภาวะไม่ต่างจากกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวซึ่งเฮเลนเคยเปรียบไว้ เธอปรารถนาจะพบเทอเรนซ์ เธอเฝ้าถวิลหาเขาอยู่ตลอดเวลาในยามที่เขาไม่อยู่ การไม่ได้พบเขานั้นเป็นความทรมาน และความทรมานเหล่านั้นก็แผ่ซ่านไปทั่วทุกห้วงวันของเธอเพียงเพราะเขา ทว่าเธอไม่เคยตั้งคำถามกับตนเองเลยว่า แรงขับเคลื่อนที่ถาโถมผ่านชีวิตของเธอนี้มีที่มาจากสิ่งใด เธอไม่ได้คำนึงถึงผลลัพธ์ใดๆ เช่นเดียวกับต้นไม้ที่ถูกลมกดทับลงมาอย่างต่อเนื่อง ย่อมไม่พิจารณาถึงผลของการถูกลมกดทับนั้น

ในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านพ้นไปนับตั้งแต่การเดินเล่นครั้งนั้น จดหมายสั้นๆ จากเขาหกเจ็ดฉบับได้ถูกสะสมไว้ในลิ้นชักของเธอ เธอจะอ่านจดหมายเหล่านั้น และใช้เวลาตลอดทั้งเช้าอยู่ในภวังค์แห่งความสุข ดั่งเช่นดินแดนอันอาบแสงตะวันนอกหน้าต่างที่ไม่สามารถวิเคราะห์สีสันและความร้อนของตนเองได้ เช่นเดียวกับที่เธอไม่สามารถวิเคราะห์ความรู้สึกของตนได้ ในอารมณ์เช่นนี้ เธอพบว่ามันเป็นเรื่องเป็นไปไม่ได้ที่จะอ่านหนังสือหรือเล่นเปียโน แม้แต่การขยับตัวก็ยังเกินกว่าความปรารถนาของเธอ เวลาล่วงเลยไปโดยที่เธอไม่ทันสังเกต เมื่อความมืดมาเยือน แสงไฟจากโรงแรมจะดึงดูดเธอให้ไปที่หน้าต่าง แสงไฟที่วูบวาบเข้าออกคือแสงไฟในห้องของเทอเรนซ์ ตรงนั้นเขานั่งอยู่ อาจจะกำลังอ่านหนังสือ หรือตอนนี้เขากำลังเดินไปมาพลางหยิบหนังสือเล่มแล้วเล่มเล่าออกมา และตอนนี้เขากลับมานั่งบนเก้าอี้อีกครั้ง เธอพยายามจินตนาการว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ แสงไฟที่นิ่งสงบระบุถึงห้องที่เทอเรนซ์นั่งอยู่ท่ามกลางผู้คนที่เคลื่อนไหวรอบตัวเขา ทุกคนที่พักในโรงแรมต่างมีเรื่องราวความรักและความน่าสนใจที่เฉพาะตัว พวกเขาไม่ใช่คนธรรมดาสามัญ เธอจะมอบความเฉลียวฉลาดให้แก่คุณนายเอลเลียต มอบความงามให้แก่ซูซาน วอร์ริงตัน

และมอบพลังชีวิตอันรุ่งโรจน์ให้แก่เอเวลิน เอ็ม. เพียงเพราะเทอเรนซ์พูดคุยกับพวกเขา และในทางกลับกัน อารมณ์หดหู่ก็ถาโถมเข้ามาอย่างไม่ทันตั้งตัวและครอบงำไปทั่ว จิตใจของเธอเป็นดั่งทัศนียภาพภายนอกยามมืดมิดภายใต้หมู่เมฆ และถูกลมกับลูกเห็บฟาดกระหน่ำอย่างรุนแรง เธอจะกลับมานั่งนิ่งเฉยบนเก้าอี้ ปล่อยให้ตนเองเผชิญกับความเจ็บปวด และถ้อยคำเพ้อฝันหรือหดหู่ของเฮเลนก็เป็นดั่งลูกศรจำนวนมากที่ทิ่มแทงให้เธออยากกรีดร้องต่อความโหดร้ายของชีวิต สิ่งที่ดีที่สุดคือห้วงอารมณ์ที่ความตึงเครียดของความรู้สึกผ่อนคลายลงโดยไม่มีเหตุผล และชีวิตก็ดำเนินต่อไปตามปกติ เพียงแต่เหตุการณ์ต่างๆ มีความสุขและมีสีสันอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน สิ่งเหล่านั้นมีความหมายเช่นเดียวกับที่เธอเห็นในต้นไม้ ราตรีเป็นดั่งซี่กรงสีดำที่แยกเธอออกจากวันเวลา เธอปรารถนาจะหลอมรวมวันเวลาทั้งหมดให้เป็นความรู้สึกที่ต่อเนื่องยาวนานเพียงหนึ่งเดียว แม้ว่าอารมณ์เหล่านี้จะมีสาเหตุโดยตรงหรือโดยอ้อมจากการมีอยู่ของเทอเรนซ์หรือการคิดถึงเขา

แต่เธอไม่เคยบอกกับตัวเองเลยว่าเธอกำลังรักเขา หรือพิจารณาว่าอะไรจะเกิดขึ้นหากเธอยังคงรู้สึกเช่นนี้ต่อไป ดังนั้น ภาพที่เฮเลนเปรียบเปรยถึงสายน้ำที่ไหลลื่นไปสู่หน้าผาน้ำตกจึงมีความคล้ายคลึงกับความเป็นจริงอย่างยิ่ง และความกังวลที่เฮเลนรู้สึกในบางครั้งนั้นก็เป็นเรื่องที่มีเหตุผลสมควรแล้ว

ในสภาวะประหลาดที่เต็มไปด้วยความรู้สึกอันมิอาจวิเคราะห์ได้เช่นนี้ เธอจึงไม่สามารถวางแผนการใดที่จะส่งผลต่อสภาพจิตใจของตนได้เลย เธอปล่อยตัวให้เป็นไปตามยถากรรม วันหนึ่งคลาดกับเทอเรนซ์ อีกวันหนึ่งได้พบ และมักจะสะดุ้งด้วยความประหลาดใจทุกครั้งที่ได้รับจดหมายจากเขา หากเป็นหญิงใดที่มีประสบการณ์ในขั้นตอนของการเกี้ยวพาราสี ย่อมจะสามารถสรุปความเห็นบางอย่างจากเหตุการณ์เหล่านี้จนกลายเป็นทฤษฎีที่พอจะยึดถือได้ ทว่าไม่เคยมีใครมารักราเชล และเธอก็ไม่เคยรักใครมาก่อน

ยิ่งไปกว่านั้น หนังสือทุกเล่มที่เธออ่าน ตั้งแต่ วูเธอร์ริง ไฮตส์ ไปจนถึง แมน แอนด์ ซูเปอร์แมน รวมถึงบทละครของอิบเซน บทวิเคราะห์เรื่องความรักในหนังสือเหล่านั้นไม่ได้บ่งชี้เลยว่า สิ่งที่เหล่านางเอกรู้สึกคือสิ่งเดียวกับที่เธอกำลังรู้สึกอยู่ในขณะนี้ สำหรับเธอแล้ว ความรู้สึกของเธอนั้นดูเหมือนจะไม่มีชื่อเรียก

เธอพบเทอเรนซ์อยู่บ่อยครั้ง ในยามที่ไม่ได้พบกัน เขามักจะส่งโน้ตพร้อมกับหนังสือหรือข้อความเกี่ยวกับหนังสือมาให้ เพราะท้ายที่สุดแล้วเขาก็ไม่อาจละทิ้งวิธีการเข้าหาเพื่อสร้างความสนิทสนมเช่นนี้ได้ แต่บางครั้งเขาก็ไม่มาหาหรือไม่ออกจดหมายมาหลายวันติดต่อกัน และเมื่อได้พบกัน การพบกันนั้นอาจเป็นความปิติอันปลุกใจ หรือไม่ก็เป็นความสิ้นหวังอันรบกวนจิตใจ ทุกครั้งที่ต้องจากกันมักจะถูกปกคลุมด้วยความรู้สึกถึงการถูกขัดจังหวะ ทิ้งให้ทั้งคู่ตกอยู่ในความไม่สมหวัง โดยที่ต่างฝ่ายต่างไม่รู้ว่าอีกคนก็รู้สึกเช่นเดียวกัน

หากราเชลไม่รู้ซึ้งถึงความรู้สึกของตนเอง เธอก็ยิ่งไม่รู้ถึงความรู้สึกของเขาอย่างสิ้นเชิง ในตอนแรกเขาเคลื่อนไหวราวกับเทพเจ้า และเมื่อเธอเริ่มรู้จักเขามากขึ้น เขาก็ยังคงเป็นศูนย์กลางแห่งแสงสว่าง ทว่าความงดงามนี้กลับมาพร้อมกับพลังอันน่าอัศจรรย์ที่ทำให้เธอกล้าหาญและมั่นใจในตัวเอง เธอตระหนักถึงอารมณ์และพลังที่เธอไม่เคยระแคะระคายว่ามีอยู่ในตัว และพบความลึกซึ้งของโลกที่เธอไม่เคยรู้จักมาก่อน เมื่อเธอคิดถึงความสัมพันธ์ของพวกเขา เธอจะมองเห็นเป็นภาพมากกว่าการใช้เหตุผล โดยจินตนาการถึงสิ่งที่เทอเรนซ์รู้สึกผ่านภาพที่เขาเดินข้ามห้องมาหยุดยืนอยู่เคียงข้างเธอ การเดินข้ามห้องในจินตนาการนี้ก่อให้เกิดความรู้สึกทางกายภาพ แต่ความหมายของมันคืออะไรนั้น เธอไม่รู้เลย

เวลาจึงล่วงเลยไปเช่นนั้น โดยมีเปลือกนอกที่ดูสงบและสดใส มีจดหมายส่งมาจากอังกฤษ จดหมายส่งมาจากวิลโลบี และวันเวลาได้สะสมเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ที่หล่อหลอมให้กลายเป็นหนึ่งปี หากมองเพียงผิวเผิน บทกวีของพินดาร์สามบทได้รับการแก้ไข เฮเลนปักผ้าไปได้ประมาณห้านิ้ว และเซนต์จอห์นเขียนบทละครสององก์แรกจนเสร็จสิ้น เนื่องจากตอนนี้เขาและราเชลเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน เขาจึงอ่านบทละครให้เธอฟัง และเธอก็ประทับใจในทักษะการใช้จังหวะจะโคนและความหลากหลายของคำคุณศัพท์อย่างจริงใจ รวมถึงความจริงที่ว่าเขาเป็นเพื่อนของเทอเรนซ์ จนเขาเริ่มสงสัยว่าตนเองอาจจะถูกกำหนดมาเพื่อทางด้านวรรณกรรมมากกว่ากฎหมาย มันเป็นช่วงเวลาแห่งการครุ่นคิดอย่างลึกซึ้งและการค้นพบความจริงอย่างกะทันหันสำหรับคู่รักมากกว่าหนึ่งคู่ และสำหรับคนโสดอีกหลายคน

วันอาทิตย์วันหนึ่งเวียนมาถึง ซึ่งไม่มีใครในวิลล่าเลยที่คิดจะให้ความสำคัญ ยกเว้นราเชลและสาวใช้ชาวสเปน ราเชลยังคงไปโบสถ์ เพราะตามความเห็นของเฮเลน เธอไม่เคยลำบากที่จะคิดทบทวนเรื่องนี้เลย เนื่องจากพวกเขาจัดพิธีที่โรงแรม เธอจึงไปที่นั่นโดยหวังว่าจะได้รับความเพลิดเพลินจากการเดินผ่านสวนและโถงของโรงแรม แม้ว่าจะเป็นเรื่องน่าสงสัยยิ่งนักว่าเธอจะได้พบเทอเรนซ์ หรืออย่างน้อยที่สุดคือจะมีโอกาสได้พูดคุยกับเขาหรือไม่

เนื่องจากผู้เข้าพักส่วนใหญ่ในโรงแรมเป็นชาวอังกฤษ ความแตกต่างระหว่างวันอาทิตย์กับวันพุธจึงมีมากเกือบเท่ากับในอังกฤษ และวันอาทิตย์ที่นี่ก็เป็นเช่นเดียวกับที่นั่น คือเป็นดั่งภูตผีสีดำผู้เงียบงันหรือวิญญาณผู้สำนึกบาปของวันทำงานอันวุ่นวาย ชาวอังกฤษไม่อาจทำให้แสงแดดหม่นแสงลงได้ แต่พวกเขากลับสามารถทำให้ชั่วโมงต่างๆ เชื่องช้าลง ทำให้เหตุการณ์ต่างๆ ดูจืดชืด ยืดเยื้อเวลาอาหาร และทำให้แม้แต่คนรับใช้และเด็กรับใช้มีสีหน้าเบื่อหน่ายและสำรวมได้อย่างน่าอัศจรรย์ เสื้อผ้าชุดที่ดีที่สุดซึ่งทุกคนสวมใส่ช่วยส่งเสริมบรรยากาศโดยรวม ดูเหมือนว่าไม่มีสุภาพสตรีคนใดจะนั่งลงได้โดยไม่ทำให้กระโปรงสุ่มที่ลงแป้งจนเรียบกริบต้องยับ และไม่มีสุภาพบุรุษคนใดจะหายใจได้โดยไม่มีเสียงกรอบแกรบดังขึ้นจากแผ่นอกเสื้อที่แข็งทื่อ เมื่อเข็มนาฬิกาใกล้ถึงเวลาสิบเอ็ดโมงในวันอาทิตย์นี้ ผู้คนหลายคนเริ่มมารวมตัวกันที่โถงทางเดิน ในมือถือหนังสือเล่มเล็กปกสีแดง นาฬิกาบอกเวลาอีกไม่กี่นาทีจะถึงชั่วโมงนั้น เมื่อร่างท้วมในชุดสีดำเดินผ่านโถงทางเดินด้วยสีหน้าเคร่งเครียด ราวกับว่าเขาไม่อยากจะรับรู้คำทักทายแม้จะรับรู้ถึงมันก็ตาม แล้วเขาก็หายลับเข้าไปในระเบียงทางเดินที่ทอดออกไป

“คุณแบกซ์” คุณนายธอร์นเบอรีกระซิบ

จากนั้นกลุ่มคนเล็กๆ ก็เริ่มเคลื่อนที่ไปในทิศทางเดียวกับร่างท้วมในชุดสีดำ พวกเขาเดินมุ่งหน้าไปยังบันไดอย่างช้าๆ และระแวดระวัง โดยมีสายตาแปลกๆ จากผู้คนที่ไม่ได้พยายามจะร่วมทางไปด้วยมองตาม มีข้อยกเว้นเพียงคนเดียวคือคุณนายฟลัชชิง เธอวิ่งลงบันไดมา ก้าวยาวๆ ข้ามโถงทางเดิน แล้วเข้ามาร่วมขบวนด้วยอาการหอบเหนื่อย พร้อมกับกระซิบถามคุณนายธอร์นเบอรีอย่างลนลานว่า “ที่ไหน ที่ไหนกัน”

“เรากำลังจะไปกันหมดแล้วค่ะ” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าวอย่างอ่อนโยน และในไม่ช้าพวกเขาก็เดินลงบันไดกันไปทีละคู่ เรเชลเป็นหนึ่งในกลุ่มแรกๆ ที่ลงไป เธอไม่ทันสังเกตว่าเทอเรนซ์และเฮิร์สต์ตามมาทางด้านหลัง โดยที่ทั้งคู่ไม่มีหนังสือเล่มหนาสีดำ แต่มีหนังสือเล่มบางปกผ้าสีฟ้าอ่อนเล่มหนึ่งซึ่งเซนต์จอห์นหนีบไว้ใต้แขน

โบสถ์แห่งนี้เคยเป็นโบสถ์เก่าของเหล่านักบวช มันเป็นสถานที่ที่เย็นเยียบและลุ่มลึก ซึ่งพวกเขาเคยประกอบพิธีมิสซามานานนับร้อยปี และเคยบำเพ็ญตบะภายใต้แสงจันทร์อันหนาวเหน็บ อีกทั้งยังเคยสักการะรูปภาพสีน้ำตาลเก่าแก่และรูปสลักนักบุญที่ยืนชูมือให้พรอยู่ในช่องกำแพง การเปลี่ยนผ่านจากการนมัสการแบบคาทอลิกสู่โปรเตสแตนต์ถูกคั่นกลางด้วยช่วงเวลาที่ถูกทิ้งร้าง ซึ่งไม่มีการประกอบพิธีกรรมใดๆ และสถานที่แห่งนี้ถูกใช้สำหรับเก็บโถน้ำมัน เหล้า และเก้าอี้ชายหาด จนกระทั่งเมื่อโรงแรมรุ่งเรืองขึ้น องค์กรทางศาสนาบางแห่งก็ได้เข้ามาดูแลสถานที่นี้ และปัจจุบันมันถูกตกแต่งด้วยม้านั่งสีเหลืองเคลือบเงาและที่วางเท้าสีแดงไวน์ มีธรรมาสน์ขนาดเล็ก และมีนกอินทรีทองเหลืองที่แบกคัมภีร์ไบเบิลไว้บนหลัง ในขณะที่ความศรัทธาของสตรีหลายท่านได้นำพรมสี่เหลี่ยมที่ดูไม่สวยงามและแถบผ้าปักยาวๆ ที่ปักตัวอักษรย่อด้วยด้ายทองอย่างประณีตมาประดับไว้

ขณะที่เหล่าศาสนิกชนก้าวเข้ามา พวกเขาถูกต้อนรับด้วยท่วงทำนองอันอ่อนหวานละมุนที่ดังมาจากฮาร์โมเนียม ซึ่งมิสวิลเล็ต ผู้ถูกบดบังสายตาด้วยม่านผ้าสักหลาด กำลังกดคอร์ดเน้นย้ำด้วยนิ้วมือที่ไม่มั่นคงนัก เสียงนั้นแผ่ซ่านไปทั่วโบสถ์ราวกับวงน้ำที่ขยายตัวออกไปจากก้อนหินที่ตกลงไป ผู้คนยี่สิบหรือยี่สิบห้าคนที่รวมตัวกันเป็นกลุ่มศาสนิกชนต่างก้มศีรษะลงก่อน แล้วจึงยืดตัวขึ้นและมองไปรอบๆ บรรยากาศเงียบสงัด และแสงสว่างในที่แห่งนี้ดูจะซีดจางกว่าแสงด้านบน การโค้งคำนับและรอยยิ้มตามปกติถูกละเว้นไป

แต่พวกเขาก็จำกันได้ มีการสวดบทข้าแต่พระบิดาเหนือพวกเขา เมื่อเสียงสวดที่ดังขึ้นอย่างไร้เดียงสาประดังประเดเข้ามา เหล่าศาสนิกชนซึ่งหลายคนเคยพบกันเพียงแค่ตรงบันได ต่างรู้สึกถึงความสามัคคีอันน่าเวทนาและมีความปรารถนาดีต่อกัน ราวกับว่าบทสวดนั้นคือคบไฟที่จ่อลงบนเชื้อเพลิง ควันจางๆ ดูจะลอยขึ้นมาโดยอัตโนมัติและเติมเต็มสถานที่แห่งนี้ด้วยวิญญาณของการประกอบพิธีกรรมนับครั้งไม่ถ้วนในเช้าวันอาทิตย์นับไม่ถ้วนที่บ้านเกิด โดยเฉพาะซูซาน วอร์ริงตัน ที่ตระหนักถึงความรู้สึกแห่งความเป็นพี่น้องอันแสนหวานที่สุด ขณะที่เธอใช้มือปิดใบหน้าและมองเห็นแผ่นหลังที่ค้อมลงผ่านช่องว่างระหว่างนิ้วมือ อารมณ์ของเธอพุ่งสูงขึ้นอย่างสงบและราบเรียบ รู้สึกพึงพอใจในตัวเองและในชีวิตไปพร้อมๆ กัน ทุกอย่างช่างเงียบสงบและดีเหลือเกิน

ทว่าหลังจากสร้างบรรยากาศอันสันติเช่นนี้ขึ้นมาแล้ว จู่ๆ มิสเตอร์แบกซ์ก็พลิกหน้ากระดาษและอ่านบทเพลงสรรเสริญ แม้เขาจะอ่านด้วยน้ำเสียงที่ไม่มีการเปลี่ยนแปลง แต่ทว่าอารมณ์นั้นกลับถูกทำลายลง

“ขอทรงเมตตาข้าพระองค์ ข้าแต่พระเจ้า” เขาอ่าน “เพราะมนุษย์เดินวนเวียนเพื่อจะกลืนกินข้าพระองค์ เขาสู้รบและรบกวนข้าพระองค์ทุกวัน… ทุกวันเขาบิดเบือนคำพูดของข้าพระองค์ สิ่งที่เขาจินตนาการไว้ทั้งหมดคือการทำชั่วต่อข้าพระองค์ พวกเขารวมตัวกันและเกาะกลุ่มกันอย่างใกล้ชิด… ขอพระเจ้าทรงหักฟันในปากของพวกเขา ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงฟาดกรามของเหล่าสิงโต ให้พวกเขาล่มสลายไปดั่งน้ำที่ไหลเชี่ยว และเมื่อพวกเขายิงลูกศร ขอให้พวกเขาถูกถอนรากถอนโคน”

ไม่มีสิ่งใดในประสบการณ์ของซูซานที่สอดคล้องกับเรื่องนี้เลย และเนื่องจากเธอไม่ได้รักในภาษา เธอจึงเลิกใส่ใจกับข้อความเช่นนี้มานานแล้ว แม้ว่าเธอจะติดตามคำอ่านเหล่านั้นด้วยความเคารพในเชิงกลไกแบบเดียวกับที่เธอฟังบทพูดของเลียร์ที่ถูกอ่านออกเสียง จิตใจของเธอยังคงสงบนิ่งและจดจ่ออยู่กับการสรรเสริญธรรมชาติของตนเองและการสรรเสริญพระเจ้า ซึ่งก็คือระเบียบอันเคร่งขรึมและน่าพึงพอใจของโลกใบนี้

ทว่าเมื่อมองปราดเดียวที่ใบหน้าของคนอื่นๆ จะเห็นได้ว่าส่วนใหญ่ โดยเฉพาะพวกผู้ชาย รู้สึกถึงความไม่สะดวกจากการบุกรุกเข้ามาอย่างกะทันหันของคนป่าเถื่อนโบราณผู้นี้ พวกเขาดูมีความเป็นโลกีย์และวิพากษ์วิจารณ์มากขึ้นขณะฟังเสียงเพ้อเจ้อของชายผิวดำชราที่มีผ้าพันรอบเอว กำลังสาปแช่งด้วยท่าทางรุนแรงข้างกองไฟในทะเลทราย หลังจากนั้นจึงมีเสียงพลิกหน้ากระดาษดังขึ้นพร้อมๆ กันราวกับอยู่ในห้องเรียน แล้วพวกเขาก็อ่านข้อความสั้นๆ จากพันธสัญญาเดิมเกี่ยวกับการขุดบ่อน้ำ ซึ่งคล้ายกับที่เด็กนักเรียนแปลข้อความง่ายๆ จากเรื่อง Anabasis เมื่อพวกเขาปิดตำราไวยากรณ์ภาษาฝรั่งเศส

จากนั้นพวกเขาก็กลับไปยังพันธสัญญาใหม่และรูปลักษณ์อันเศร้าสร้อยและงดงามของพระคริสต์ ในขณะที่พระคริสต์ตรัส พวกเขาพยายามอีกครั้งที่จะนำคำตีความชีวิตของพระองค์มาปรับใช้กับชีวิตที่พวกเขาเป็นอยู่ แต่เนื่องจากทุกคนมีความแตกต่างกันมาก บางคนเน้นปฏิบัติ บางคนทะเยอทะยาน บางคนโง่เขลา บางคนบ้าบิ่นและชอบทดลอง บางคนกำลังมีความรัก และบางคนก็ผ่านพ้นความรู้สึกใดๆ มานานแล้วยกเว้นความรู้สึกสบายใจ พวกเขาจึงนำถ้อยคำของพระคริสต์ไปใช้ในทางที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

เมื่อพิจารณาจากสีหน้าของพวกเขาแล้ว ดูเหมือนว่าโดยส่วนใหญ่แล้วพวกเขาไม่ได้ใช้ความพยายามใดๆ เลย และเพียงแต่ยอมรับเอาความคิดที่ถ้อยคำเหล่านั้นสื่อออกมาว่าคือความดีงามในลักษณะที่ปล่อยตัวปล่อยใจ ซึ่งคงไม่ต่างอะไรกับที่ช่างเย็บผ้าผู้ขยันขันแข็งคนหนึ่งยอมรับว่าลวดลายฉูดฉาดอันน่าเกลียดบนเสื่อของตนนั้นคือความสวยงาม

ไม่ว่าเหตุผลจะเป็นอย่างไร เป็นครั้งแรกในชีวิตที่แทนที่จะปล่อยตัวให้จมดิ่งลงสู่ห้วงอารมณ์อันรื่นรมย์และแปลกประหลาดซึ่งคุ้นเคยเสียจนไม่ต้องขบคิด เรเชลกลับตั้งใจฟังสิ่งที่กำลังถูกกล่าวออกมาอย่างพินิจพิเคราะห์ เมื่อเวลาผ่านไปจนพวกเขาเปลี่ยนผ่านอย่างไม่เป็นระเบียบจากบทอธิษฐานสู่บทเพลงสรรเสริญ จากบทเพลงสรรเสริญสู่ประวัติศาสตร์ จากประวัติศาสตร์สู่บทกวี และเมื่อคุณแบกซ์กำลังแจกจ่ายข้อความคัมภีร์ เธอก็ตกอยู่ในสภาวะอึดอัดอย่างรุนแรง มันคือความอึดอัดแบบเดียวกับที่เธอรู้สึกเมื่อถูกบังคับให้นั่งฟังดนตรีที่ไม่ได้เรื่องและบรรเลงอย่างย่ำแย่ ความรู้สึกถูกยั่วเย้าและโกรธแค้นต่อความไร้รสนิยมอันงุ่มง่ามของผู้อำนวยเพลงที่เน้นเสียงผิดจังหวะ และความรำคาญใจต่อฝูงชนผู้ฟังจำนวนมหาศาลที่สรรเสริญและยอมจำนนอย่างเชื่องช้าโดยไม่รู้หรือใส่ใจ

บัดนี้เธอรู้สึกถูกยั่วเย้าและโกรธแค้นเช่นนั้น เพียงแต่ในครั้งนี้ เธอหรี่ตาลงครึ่งหนึ่งและเม้มริมฝีปากเข้าหากัน โดยมีบรรยากาศแห่งความเคร่งขรึมที่ถูกปั้นแต่งขึ้นช่วยโหมกระพือความโกรธของเธอให้เพิ่มพูน รอบกายเธอล้วนเป็นผู้คนที่เสแสร้งว่ารู้สึกในสิ่งที่ตนไม่ได้รู้สึก ในขณะที่เหนือขึ้นไปที่ใดสักแห่ง มีความคิดหนึ่งล่องลอยอยู่ ซึ่งไม่มีใครในกลุ่มนั้นคว้าไว้ได้เลย พวกเขาเพียงแสร้งว่าเข้าใจ แต่มันกลับหลุดลอยพ้นมือไปเสมอ เป็นความคิดที่งดงาม ความคิดที่เปรียบเสมือนผีเสื้อตัวหนึ่ง ภาพของโบสถ์วิหารทั่วโลกปรากฏขึ้นในใจเธอทีละแห่ง ทั้งใหญ่โต แข็งกระด้าง และเย็นชา ที่ซึ่งความพยายามอันงุ่มง่ามและความเข้าใจผิดเช่นนี้ดำเนินไปอย่างไม่รู้จบ อาคารหลังมหึมาที่เต็มไปด้วยชายหญิงนับไม่ถ้วน ผู้ซึ่งมองไม่เห็นสิ่งใดอย่างชัดเจน จนในที่สุดก็ละทิ้งความพยายามที่จะมอง และหวนกลับไปสู่การสรรเสริญและการยอมจำนนอย่างเชื่องช้า พร้อมกับหรี่ตาลงครึ่งหนึ่งและเม้มริมฝีปากเข้าหากัน ความคิดนี้สร้างความอึดอัดทางกายแบบเดียวกับเวลาที่มีม่านหมอกมาคั่นกลางระหว่างดวงตากับหน้ากระดาษที่มีตัวพิมพ์อยู่เสมอ เธอพยายามอย่างเต็มที่เพื่อปัดเป่าม่านหมอกนั้นออกไปและจินตนาการถึงบางสิ่งที่ควรค่าแก่การเคารพบูชาในขณะที่พิธีกรรมดำเนินต่อไป

แต่เธอก็ล้มเหลว ถูกชักจูงให้หลงทางอยู่เสมอด้วยน้ำเสียงของคุณแบกซ์ที่กล่าวสิ่งที่บิดเบือนความคิดนั้น และด้วยเสียงพึมพำแผ่วเบาไร้ความรู้สึกของมนุษย์ที่ร่วงหล่นรอบตัวเธอราวกับใบไม้ชื้นๆ ความพยายามนั้นช่างเหนื่อยล้าและน่าท้อแท้ เธอเลิกฟังและจ้องมองไปยังใบหน้าของหญิงคนหนึ่งที่อยู่ใกล้ๆ ซึ่งเป็นพยาบาลโรงพยาบาล ผู้ซึ่งมีสีหน้าตั้งใจอย่างเลื่อมใสจนดูเหมือนว่าอย่างน้อยเธอก็ได้รับความพึงพอใจบางอย่าง แต่เมื่อพิจารณาอย่างละเอียด เรเชลก็สรุปได้ว่าพยาบาลคนนั้นเพียงแต่ยอมจำนนอย่างทาส และสีหน้าพึงพอใจนั้นไม่ได้เกิดจากมโนทัศน์อันรุ่งโรจน์เกี่ยวกับพระเจ้าภายในตัวเธอเลย อันที่จริง หญิงที่มีใบหน้าธรรมดาสามัญเช่นนี้ จะสามารถจินตนาการถึงสิ่งใดที่อยู่ไกลเกินกว่าประสบการณ์ของตนได้อย่างไร ใบหน้ากลมแดงเล็กๆ ที่ซึ่งหน้าที่อันจิ๊บจ๊อยและความพยาบาทเล็กน้อยได้ขีดเขียนเป็นริ้วรอย ดวงตาสีฟ้าอ่อนที่มองเห็นโดยปราศจากความลึกซึ้งหรือเอกลักษณ์ เครื่องหน้าพร่าเลือน ไร้ความรู้สึก และด้านชา เธอผู้นี้กำลังเทิดทูนบางสิ่งที่ตื้นเขินและพึงพอใจในตัวเอง ยึดติดกับมันอย่างเหนียวแน่นดังที่ริมฝีปากดื้อรั้นนั้นแสดงให้เห็น ด้วยความพยายามราวกับหอยตะคริวที่เกาะติดแน่น

ไม่มีสิ่งใดจะฉุดกระชากเธอออกไปจากความเชื่ออันเรียบร้อยในคุณธรรมของตนเองและคุณธรรมแห่งศาสนาได้ เธอเป็นดั่งหอยตะคริวที่ใช้ด้านที่อ่อนไหวแนบติดกับโขดหิน และตายด้านต่อกระแสของสิ่งใหม่ๆ ที่งดงามซึ่งไหลผ่านตัวเธอไปตลอดกาล ใบหน้าของผู้ศรัทธาเพียงคนเดียวนี้ประทับลงในใจของเรเชลด้วยความรู้สึกสยดสยองอย่างรุนแรง และทันใดนั้นเธอก็เข้าใจว่าเฮเลนและเซนต์จอห์นหมายถึงอะไรเมื่อพวกเขาประกาศความเกลียดชังต่อศาสนาคริสต์ ด้วยความรุนแรงที่เข้าครอบงำความรู้สึกในขณะนี้ เธอจึงปฏิเสธทุกสิ่งที่เธอเคยเชื่อมั่นมาโดยตลอดอย่างสิ้นเชิง

ในขณะเดียวกัน มิสเตอร์แบกซ์กำลังดำเนินบทเทศนาบทที่สองไปได้ครึ่งทาง เธอจ้องมองเขา เขาเป็นชายผู้เจนโลกที่มีริมฝีปากยืดหยุ่นและกิริยาท่าทางน่าพึงใจ อันที่จริงเขาเป็นคนที่มีความเมตตาและสมถะอย่างยิ่ง แม้จะไม่ได้เฉลียวฉลาดอะไรนัก แต่เธอไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่จะยกย่องใครในคุณสมบัติเช่นนั้น และพินิจพิจารณาเขาประหนึ่งว่าเขาคือตัวแทนของความเลวร้ายทั้งปวงในศาสนจักรของเขา

ที่ด้านหลังสุดของโบสถ์ มิสซิสฟลัชชิง เฮิร์สต์ และฮิวเวต นั่งเรียงกันด้วยสภาวะจิตใจที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ฮิวเวตกำลังจ้องมองเพดานโดยเหยียดขาออกไปข้างหน้า เพราะเขาไม่เคยพยายามปรับพิธีกรรมให้เข้ากับความรู้สึกหรือความคิดใดๆ ของตน เขาจึงสามารถรื่นรมย์กับความงามของภาษาได้อย่างไร้อุปสรรค จิตใจของเขาจดจ่ออยู่กับสิ่งบังเอิญรอบตัวก่อน เช่น เส้นผมของเหล่าสตรีที่นั่งอยู่ด้านหน้า แสงที่ตกกระทบใบหน้า จากนั้นจึงเป็นถ้อยคำที่เขาเห็นว่าช่างสง่างาม และต่อมาก็เริ่มคิดถึงลักษณะนิสัยของผู้ร่วมพิธีคนอื่นๆ อย่างเลื่อนลอย

ทว่าเมื่อเขาเหลือบไปเห็นเรเชลโดยพลัน ความคิดทั้งหมดนั้นก็ถูกขับออกจากหัว และเขาก็คิดถึงเพียงแต่เธอ บทเพลงสรรเสริญ คำอธิษฐาน บทสวดวิงวอน และคำเทศนา ทั้งหมดลดทอนลงเหลือเพียงเสียงสวดที่กังวานเป็นจังหวะ ซึ่งหยุดลงแล้วเริ่มต้นใหม่ด้วยระดับเสียงที่สูงขึ้นหรือต่ำลงเล็กน้อย เขาจ้องมองสลับไปมาระหว่างเรเชลและเพดาน แต่สีหน้าของเขาในยามนี้ไม่ได้เกิดจากสิ่งที่เห็น หากแต่เกิดจากบางสิ่งในใจ เขาถูกรบกวนด้วยความคิดของตนเองอย่างทุกข์ระทมแทบจะเท่ากับที่เธอถูกรบกวนด้วยความคิดของเธอ

ในช่วงต้นของพิธี มิสซิสฟลัชชิงพบว่าตนเองหยิบคัมภีร์ไบเบิลมาแทนที่จะเป็นหนังสือสวดมนต์ และเนื่องจากเธอนั่งอยู่ข้างเฮิร์สต์ เธอจึงแอบชำเลืองมองข้ามไหล่ของเขา เขา กำลังอ่านหนังสือเล่มบางสีฟ้าอ่อนอย่างตั้งใจ ด้วยความไม่เข้าใจ เธอจึงชะโงกหน้าเข้าไปดูใกล้ขึ้น ซึ่งเฮิร์สต์ก็ได้วางหนังสือเล่มนั้นลงตรงหน้าเธออย่างสุภาพ พร้อมกับชี้ให้ดูบรรทัดแรกของบทกวีภาษากรีกและคำแปลที่อยู่ฝั่งตรงข้าม

“นั่นคืออะไรคะ” เธอซุบซิบถามด้วยความอยากรู้

“แซฟโฟครับ” เขาตอบ “ฉบับที่สวินเบิร์นแปล—เป็นงานเขียนที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมาเลยทีเดียว”

มิสซิสฟลัชชิงไม่อาจปล่อยให้โอกาสเช่นนี้หลุดลอยไป เธอรีบอ่านบทกวีสรรเสริญเทพีอโฟรไดทีจนจบในช่วงบทสวดวิงวอน โดยพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ถามว่าแซฟโฟมีชีวิตอยู่ในยุคไหน และมีงานเขียนชิ้นอื่นที่ควรค่าแก่การอ่านอีกหรือไม่ และพยายามจัดการตนเองให้กลับมาสวดต่อได้ทันเวลาพอดีในช่วงท้ายว่า “การอภัยบาป การฟื้นคืนชีพของร่างกาย และชีวิตนิรันดร์ อาเมน”

ในขณะเดียวกัน เฮิร์สต์หยิบซองจดหมายออกมาและเริ่มขีดเขียนอะไรบางอย่างลงบนด้านหลังของมัน เมื่อมิสเตอร์แบกซ์ขึ้นสู่ธรรมาสน์ เขาก็ปิดหนังสือแซฟโฟโดยใช้ซองจดหมายคั่นไว้ระหว่างหน้ากระดาษ จัดแว่นตาให้เข้าที่ และจ้องมองไปยังนักบวชอย่างแน่วแน่ เมื่อยืนอยู่บนธรรมาสน์ เขาดูตัวใหญ่และท้วมมาก แสงที่ลอดผ่านกระจกหน้าต่างสีเขียวซึ่งไม่มีลวดลายทำให้ใบหน้าของเขาดูเรียบเนียนและขาวผ่องราวกับไข่ใบใหญ่

เขากวาดสายตามองใบหน้าทั้งหลายที่แหงนมองเขาด้วยท่าทีสุภาพ แม้บางใบหน้าจะเป็นชายหญิงที่มีอายุมากพอจะเป็นปู่ย่าตายายของเขาก็ตาม แล้วจึงเริ่มกล่าวเนื้อหาด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความสำคัญยิ่ง ใจความสำคัญของบทเทศนาคือ ผู้ที่มาเยือนดินแดนอันสวยงามแห่งนี้ แม้จะมาเพื่อพักผ่อน แต่ก็ยังมีหน้าที่ที่ต้องพึงมีต่อชาวพื้นเมือง ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว เนื้อหาไม่ได้แตกต่างจากบทบรรณาธิการว่าด้วยหัวข้อที่น่าสนใจทั่วไปในหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์สักเท่าใดนัก มันดำเนินไปอย่างวกวนด้วยถ้อยคำพรรณนาที่ดูเป็นมิตรจากหัวข้อหนึ่งไปยังอีกหัวข้อหนึ่ง โดยเสนอว่ามนุษย์ทุกคนนั้นล้วนเหมือนกันภายใต้ผิวหนัง โดยยกตัวอย่างความคล้ายคลึงกันระหว่างการละเล่นของเด็กชายชาวสเปนกับการละเล่นของเด็กชายบนท้องถนนในลอนดอน พร้อมสังเกตว่าสิ่งเล็กน้อยยิ่งนักกลับมีอิทธิพลต่อผู้คน โดยเฉพาะชาวพื้นเมือง อันที่จริง เพื่อนสนิทคนหนึ่งของมิสเตอร์แบกซ์เคยบอกเขาว่า ความสำเร็จในการปกครองอินเดียซึ่งเป็นประเทศอันกว้างใหญ่ไพศาลนั้น ขึ้นอยู่กับกฎเกณฑ์ด้านมารยาทอันเคร่งครัดที่ชาวอังกฤษนำมาใช้กับชาวพื้นเมือง ซึ่งนำไปสู่ข้อสังเกตที่ว่า สิ่งเล็กน้อยอาจไม่ได้เล็กน้อยเสมอไป และด้วยคุณธรรมแห่งความเห็นอกเห็นใจ

ซึ่งเป็นคุณธรรมที่จำเป็นยิ่งกว่าครั้งใดในปัจจุบัน ยามที่เรามีชีวิตอยู่ในยุคแห่งการทดลองและความผันผวน ดังจะเห็นได้จากเครื่องบินและโทรเลขไร้สาย และยังมีปัญหาอื่นๆ ที่แทบไม่เคยปรากฏแก่บรรพบุรุษของเรา แต่ไม่มีชายใดที่เรียกตนเองว่าลูกผู้ชายจะปล่อยให้ปัญหาเหล่านั้นค้างคาอยู่ได้ ณ จุดนี้ มิสเตอร์แบกซ์เริ่มแสดงท่าทีแบบนักบวชชัดเจนขึ้นหากเป็นไปได้ เขาดูเหมือนจะพูดด้วยเล่ห์กลที่ไร้เดียงสาขณะชี้ให้เห็นว่า ทั้งหมดนี้เป็นหน้าที่พิเศษของคริสเตียนผู้ศรัทธา สิ่งที่ผู้คนมักจะพูดในตอนนี้คือ “โอ้ หมอนั่นน่ะหรือ—เขาเป็นบาทหลวง”

แต่สิ่งที่เราต้องการให้พวกเขาพูดคือ “เขาเป็นคนดี” หรือในอีกความหมายหนึ่งคือ “เขาคือพี่น้องของฉัน” เขาเตือนให้พวกเขาติดต่อกับผู้คนในแบบสมัยใหม่ ต้องเห็นอกเห็นใจในความสนใจอันหลากหลายของคนเหล่านั้น เพื่อให้ตระหนักว่าไม่ว่าจะมีการค้นพบสิ่งใดก็ตาม มีการค้นพบหนึ่งที่ไม่สามารถถูกแทนที่ได้ ซึ่งเป็นความจำเป็นสำหรับผู้ที่ประสบความสำเร็จและรุ่งโรจน์ที่สุดพอๆ กับที่เคยเป็นมาสำหรับบรรพบุรุษของพวกเขา ผู้ที่ต่ำต้อยที่สุดก็สามารถช่วยเหลือได้ สิ่งที่สำคัญน้อยที่สุดก็มีอิทธิพล (ตรงนี้ท่าทางของเขาเริ่มเป็นแบบสมณศักดิ์อย่างชัดเจน และคำพูดของเขาดูเหมือนจะมุ่งเน้นไปที่พวกผู้หญิง เพราะในความเป็นจริงแล้ว ผู้ฟังของมิสเตอร์แบกซ์ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิง และเขาคุ้นเคยกับการมอบหมายหน้าที่ให้พวกเธอในแคมเปญทางศาสนาที่ไร้เดียงสาของเขา) หลังจากให้คำแนะนำที่ชัดเจนยิ่งขึ้น เขาก็กล่าวต่อไป และหัวข้อของเขาก็ขยายกว้างขึ้นสู่บทสรุปซึ่งเขาต้องสูดลมหายใจเข้าลึกและยืนตัวตรงยิ่ง— “ดั่งหยดน้ำหนึ่งหยด ที่แยกตัวออกมา โดดเดี่ยว แตกต่างจากหยดอื่น ร่วงหล่นจากหมู่เมฆและเข้าสู่มหาสมุทรอันกว้างใหญ่ นักวิทยาศาสตร์บอกเราว่า มันไม่เพียงแต่เปลี่ยนจุดที่มันตกลงไปในมหาสมุทรเท่านั้น

แต่ยังเปลี่ยนหยดน้ำนับล้านที่รวมกันเป็นจักรวาลแห่งสายน้ำอันยิ่งใหญ่ และด้วยวิธีนี้ จึงเปลี่ยนรูปร่างของโลกและชีวิตของสิ่งมีชีวิตในทะเลนับล้าน และท้ายที่สุดคือชีวิตของชายหญิงผู้หาเลี้ยงชีพอยู่ตามชายฝั่ง—ดังที่สิ่งทั้งหมดนี้ล้วนอยู่ในขอบเขตของหยดน้ำเพียงหยดเดียว เช่นเดียวกับที่สายฝนส่งหยดน้ำนับล้านลงมาเพื่อสูญสลายไปในผืนดิน เรากล่าวว่าสูญสลาย แต่เรารู้ดีว่าผลผลิตของโลกไม่อาจเจริญงอกงามได้หากปราศจากพวกมัน—ดังนั้น สิ่งมหัศจรรย์ที่เปรียบได้กับเรื่องนี้จึงอยู่ในวิสัยของพวกเราแต่ละคน ผู้ซึ่งหย่อนคำพูดเล็กน้อยหรือการกระทำเล็กน้อยลงในจักรวาลอันกว้างใหญ่และเปลี่ยนแปลงมัน ใช่แล้ว มันเป็นความคิดที่เคร่งขรึมยิ่งว่า เปลี่ยนแปลง มัน ไม่ว่าจะในทางดีหรือร้าย ไม่ใช่เพียงชั่วขณะเดียว หรือในบริเวณเดียว

แต่ส่งผลต่อเผ่าพันธุ์มนุษย์ทั้งหมด และชั่วนิรันดร์” เขาหมุนตัวกลับทันทีราวกับจะหลีกเลี่ยงเสียงปรบมือ และกล่าวต่อไปด้วยลมหายใจเดียวกันแต่เปลี่ยนน้ำเสียง— “และบัดนี้ ขอกราบทูลต่อพระบิดาเจ้า…”

เขากล่าวคำอวยพร จากนั้น ในขณะที่เสียงคอร์ดอันเคร่งขรึมดังขึ้นอีกครั้งจากฮาร์โมเนียมหลังม่าน ผู้คนต่างเริ่มขยับเขยื้อนและก้าวเดินอย่างเกอะกะและระแวดระวังมุ่งหน้าไปยังประตู เมื่อขึ้นบันไดมาได้ครึ่งทาง ณ จุดที่แสงสว่างและเสียงจากโลกเบื้องบนปะทะกับความสลัวและท่วงทำนองเพลงสวดที่กำลังเลือนหายของโลกเบื้องล่าง เรเชลรู้สึกได้ถึงมือข้างหนึ่งที่วางลงบนไหล่ของเธอ

“มิสวินเรซ” มิสซิสฟลัชชิงกระซิบอย่างเด็ดขาด “อยู่ทานมื้อเที่ยงด้วยกันเถอะ วันนี้ช่างหดหู่เหลือเกิน มื้อเที่ยงไม่มีแม้แต่เนื้อวัวสักชิ้น โปรดอยู่เถอะค่ะ”

เมื่อพวกเขาออกมาถึงโถงทางเดิน กลุ่มคนเล็กๆ กลุ่มนี้ก็ถูกทักทายด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยและนับถือจากผู้คนที่ไม่ได้ไปโบสถ์ แม้ว่าเครื่องแต่งกายของคนเหล่านั้นจะบ่งบอกชัดเจนว่าพวกเขาเห็นพ้องกับวันอาทิตย์จนเกือบจะถึงขั้นยอมไปโบสถ์ก็ตาม เรเชลรู้สึกว่าเธอไม่สามารถทนต่อบรรยากาศแบบนี้ได้อีกต่อไป และกำลังจะบอกว่าเธอต้องกลับไปแล้ว ทว่าเทอเรนซ์เดินผ่านพวกเขาไปโดยถูกดึงเข้าสู่บทสนทนากับเอฟลิน เอ็ม ด้วยเหตุนี้เรเชลจึงพอใจที่จะพูดเพียงว่าผู้คนดูสุภาพเรียบร้อยดี ซึ่งคำวิจารณ์ในเชิงปฏิเสธนี้มิสซิสฟลัชชิงตีความว่าเธอจะอยู่ต่อ

“คนอังกฤษในต่างแดน!” เธอตอบกลับด้วยประกายความประสงค์ร้ายที่ฉายชัด “ช่างน่ากลัวสิ้นดี! แต่เราจะไม่อยู่ที่นี่” เธอพูดต่อพลางดึงแขนเรเชล “ขึ้นไปที่ห้องของฉันเถอะ”

เธอพาเรเชลเดินผ่านฮิวเวต เอฟลิน ครอบครัวธอร์นเบอรี และครอบครัวเอลเลียต ฮิวเวตก้าวออกมาข้างหน้า

“มื้อเที่ยง—” เขาเริ่มพูด

“มิสวินเรซรับปากจะทานมื้อเที่ยงกับฉันแล้วค่ะ” มิสซิสฟลัชชิงกล่าว และเริ่มก้าวยาวๆ ขึ้นบันไดอย่างกระฉับกระเฉง ราวกับว่าชนชั้นกลางของอังกฤษกำลังไล่ตามหลังมา เธอไม่หยุดจนกระทั่งปิดประตูห้องนอนตามหลังพวกเขาเสียงดังปัง

“เอาละ คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้” เธอถามพลางหอบเล็กน้อย

ความขยะแขยงและความสยดสยองทั้งหมดที่เรเชลสะสมไว้ระเบิดออกมาอย่างเกินจะควบคุม

“ฉันคิดว่ามันเป็นการแสดงที่น่ารังเกียจที่สุดเท่าที่เคยเห็นมาเลยค่ะ!” เธอโพล่งออกมา “พวกเขาทำแบบนั้นได้อย่างไร—กล้าดียังไง—มันหมายความว่าอะไรกัน—คุณแบกซ์ พยาบาลโรงพยาบาล คนแก่ โสเภณี น่าขยะแขยง—”

เธอร่ายประเด็นที่จำได้ออกมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เธอกำลังโกรธจัดจนไม่อาจหยุดเพื่อวิเคราะห์ความรู้สึกของตนเองได้ มิสซิสฟลัชชิงเฝ้ามองเธอด้วยความสะใจขณะที่เรเชลยืนอุทานพร้อมกับการเคลื่อนไหวศีรษะและมืออย่างรุนแรงอยู่กลางห้อง

“พูดต่อสิ พูดต่อเลย พูดต่อไปเถอะ” เธอหัวเราะพลางตบมือ “ได้ฟังคุณพูดนี่มันช่างรื่นรมย์จริงๆ!”

“แต่ทำไมคุณถึงไปล่ะคะ” เรเชลถาม

“ฉันไปทุกวันอาทิตย์ตลอดชีวิตเท่าที่จำความได้” มิสซิสฟลัชชิงหัวเราะเบาๆ ราวกับว่านั่นคือเหตุผลในตัวมันเอง

เรเชลหันขวับไปทางหน้าต่าง เธอไม่รู้ว่าอะไรทำให้เธอโกรธเกรี้ยวได้ถึงเพียงนี้ ภาพของเทอเรนซ์ในโถงทางเดินทำให้ความคิดของเธอสับสน ทิ้งไว้เพียงความขุ่นเคือง เธอจ้องตรงไปยังวิลล่าของพวกเขาซึ่งตั้งอยู่ครึ่งทางของลาดเขา ทัศนียภาพที่คุ้นเคยที่สุดเมื่อมองผ่านกรอบกระจกกลับมีความโดดเด่นที่แปลกตา และเธอก็เริ่มสงบลงขณะจ้องมอง จากนั้นเธอก็นึกขึ้นได้ว่าเธอกำลังอยู่ต่อหน้าคนที่เธอไม่ได้รู้จักมักจี่นัก เธอจึงหันกลับมามองมิสซิสฟลัชชิง มิสซิสฟลัชชิงยังคงนั่งอยู่ที่ขอบเตียง เงยหน้าขึ้น ริมฝีปากเผยอออกจนเห็นฟันสีขาวซี่แข็งแรงเรียงเป็นสองแถว

“บอกฉันที” เธอพูด “คุณชอบใครมากกว่ากัน ระหว่างคุณฮิวเวตกับคุณเฮิร์สต์”

“คุณฮิวเวตค่ะ” เรเชลตอบ แต่เสียงของเธอฟังดูไม่เป็นธรรมชาติ

“คนไหนที่อ่านภาษากรีกในโบสถ์นะ” มิสซิสฟลัชชิงถาม

อาจเป็นคนใดคนหนึ่งในสองคนนั้น และในขณะที่นางฟลัชชิงบรรยายถึงทั้งคู่ พร้อมกับบอกว่าทั้งสองคนทำให้เธอหวาดกลัว แต่คนหนึ่งนั้นน่ากลัวกว่าอีกคน ราเชลก็กวาดสายตามองหาเก้าอี้ แน่นอนว่าห้องนี้เป็นหนึ่งในห้องที่ใหญ่และหรูหราที่สุดในโรงแรม มีเก้าอี้เท้าแขนและโซฟาบุผ้าโฮลแลนด์สีน้ำตาลอยู่จำนวนมาก ทว่าแต่ละตัวกลับถูกวางทับด้วยกระดาษแข็งสีเหลืองแผ่นใหญ่ทรงสี่เหลี่ยม และกระดาษแข็งทุกแผ่นล้วนแต้มหรือขีดเขียนด้วยจุดและเส้นของสีน้ำมันสีสดใส

“แต่คุณอย่าเพิ่งดูพวกนั้นนะ” นางฟลัชชิงกล่าวเมื่อเห็นสายตาของราเชลเหลือบไปมอง เธอรีบกระโดดลุกขึ้นและพลิกกระดาษเหล่านั้นให้หันหน้าลงกับพื้นให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ อย่างไรก็ตาม ราเชลยังคงหยิบแผ่นหนึ่งขึ้นมาได้ และด้วยความทะนงตนของศิลปิน นางฟลัชชิงจึงถามด้วยความกังวลว่า “เป็นอย่างไรบ้างคะ?”

“มันคือเนินเขาค่ะ” ราเชลตอบ ไม่มีความสงสัยเลยว่านางฟลัชชิงได้ถ่ายทอดการสะบัดตัวอย่างรุนแรงและฉับพลันของผืนดินที่พุ่งขึ้นสู่ห้วงอากาศ คุณแทบจะมองเห็นก้อนดินปลิวว่อนในขณะที่มันหมุนวน

ราเชลไล่ดูทีละแผ่น ทุกแผ่นล้วนมีร่องรอยของการกระชากและความเด็ดขาดของผู้สร้าง ทุกชิ้นคือการจู่โจมของแปรงที่ปราศจากการฝึกฝนอย่างสิ้นเชิงลงบนความคิดที่กึ่งจะชัดเจนซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากเนินเขาหรือต้นไม้ และทุกชิ้นล้วนมีลักษณะเฉพาะตัวของนางฟลัชชิงในบางแง่บางมุม

“ฉันเห็นสิ่งต่างๆ เคลื่อนไหวค่ะ” นางฟลัชชิงอธิบาย “ดังนั้น—” เธอวาดมือผ่านอากาศเป็นระยะหนึ่ง จากนั้นเธอก็หยิบกระดาษแข็งแผ่นหนึ่งที่ราเชลวางแยกไว้ นั่งลงบนม้านั่ง และเริ่มตวัดแท่งถ่านชาร์โคล ในขณะที่เธอจดจ่ออยู่กับการลากเส้นซึ่งดูเหมือนจะทำหน้าที่แทนคำพูดสำหรับเธอ ราเชลซึ่งรู้สึกกระสับกระส่ายจึงมองไปรอบๆ

“เปิดตู้เสื้อผ้าสิคะ” นางฟลัชชิงกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เสียงของเธอไม่ชัดเจนนักเพราะมีแปรงทาสีคาบอยู่ในปาก “แล้วลองดูของพวกนั้น”

ขณะที่ราเชลลังเล นางฟลัชชิงก็เดินเข้ามา โดยที่ยังมีแปรงทาสีคาบอยู่ในปาก เธอเปิดบานประตูตู้เสื้อผ้าออกกว้าง และโยนผ้าคลุมไหล่ ผ้าเนื้อดี เสื้อคลุม และผ้าปักจำนวนมากกองลงบนเตียง ราเชลเริ่มใช้นิ้วสัมผัสพวกมัน นางฟลัชชิงเดินเข้ามาอีกครั้ง และโปรยลูกปัด เข็มกลัด ต่างหู กำไล พู่ และหวีจำนวนมากลงท่ามกลางผืนผ้าเหล่านั้น จากนั้นเธอก็กลับไปที่ม้านั่งและเริ่มวาดภาพอย่างเงียบเชียบ ผ้าเนื้อดีเหล่านั้นมีทั้งสีเข้มและสีอ่อน พวกมันก่อตัวเป็นกลุ่มก้อนของเส้นสายและสีสันที่แปลกตาบนผ้าคลุมเตียง โดยมีหินสีแดงก้อนกลม ขนนกยูง และหวีกระดองเต่าสีอ่อนใสวางแทรกอยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น

“ผู้หญิงใส่ของพวกนี้เมื่อหลายร้อยปีก่อน และตอนนี้พวกเธอก็ยังใส่อยู่” นางฟลัชชิงตั้งข้อสังเกต “สามีฉันขี่ม้าตระเวนหามาได้ พวกเขาไม่รู้หรอกว่าของพวกนี้มีค่าแค่ไหน เราเลยได้มาในราคาถูก และเราจะขายมันให้กับพวกผู้หญิงทันสมัยในลอนดอน” เธอหัวเราะเบาๆ ราวกับว่าความคิดเรื่องสุภาพสตรีเหล่านั้นและรูปลักษณ์ที่น่าขันของพวกเธอทำให้เธอขบขัน หลังจากวาดภาพอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็วางแปรงลงทันทีและจ้องมองมาที่ราเชล

“ฉันจะบอกให้ว่าฉันอยากทำอะไร” เธอเอ่ย “ฉันอยากขึ้นไปบนนั้นและเห็นสิ่งต่างๆ ด้วยตาตัวเอง มันช่างไร้สาระที่ต้องมาอุดอู้อยู่ที่นี่กับกลุ่มสาวโสดราวกับว่าเรากำลังพักผ่อนริมทะเลในอังกฤษ ฉันอยากล่องขึ้นไปตามแม่น้ำและไปดูพวกคนพื้นเมืองในค่ายของพวกเขา แค่ต้องนอนในเต็นท์สักสิบวันเท่านั้น สามีฉันเคยทำมาแล้ว กลางคืนก็นอนใต้ร่มไม้ ส่วนกลางวันก็ปล่อยให้เรือลากเราทวนน้ำขึ้นไป และถ้าเราเห็นอะไรที่น่าสนใจ เราก็แค่ตะโกนบอกให้เขาหยุดเรือ” เธอลุกขึ้นและเริ่มใช้เข็มทองเล่มยาวปักลงบนที่นอนซ้ำแล้วซ้ำเล่า พลางลอบสังเกตว่าข้อเสนอของเธอส่งผลอย่างไรต่อราเชล

“เราต้องรวมกลุ่มกัน” เธอพูดต่อ “สักสิบคนก็น่าจะเช่าเรือยนต์ได้ลำหนึ่ง ทีนี้คุณต้องไปด้วย คุณนายแอมโบรสก็ไปด้วย แล้วคุณเฮิร์สต์กับสุภาพบุรุษอีกท่านจะไปด้วยไหมนะ? ดินสออยู่ไหนล่ะ?”

เธอยิ่งดูมุ่งมั่นและตื่นเต้นมากขึ้นขณะที่แผนการค่อยๆ ก่อตัวขึ้น เธอนั่งลงที่ขอบเตียงและจดรายชื่อนามสกุลต่างๆ ซึ่งเธอมักจะสะกดผิดเสมอ ราเชลรู้สึกกระตือรือร้น เพราะความจริงแล้วความคิดนี้เป็นสิ่งที่น่ารื่นรมย์สำหรับเธออย่างหาที่เปรียบไม่ได้ เธอมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเห็นแม่น้ำมาโดยตลอด และชื่อของเทอเรนซ์ก็ยิ่งทำให้ภาพจินตนาการนั้นดูเปล่งประกายจนเกือบจะดีเกินกว่าจะเป็นจริงได้ เธอพยายามช่วยคุณนายฟลัชชิงอย่างเต็มที่ด้วยการเสนอชื่อ ช่วยสะกดคำ และนับวันในสัปดาห์ด้วยนิ้วมือ เนื่องจากคุณนายฟลัชชิงต้องการรู้ทุกเรื่องที่เธอจะบอกได้เกี่ยวกับชาติตระกูลและอาชีพของทุกคนที่เธอเสนอชื่อ

อีกทั้งเธอยังแทรกเรื่องเล่าเพ้อฝันเกี่ยวกับอารมณ์และนิสัยของเหล่าศิลปิน รวมถึงผู้คนที่ชื่อเดียวกันซึ่งเคยมาที่ชิลลิงลีย์ในสมัยก่อน ซึ่งแน่นอนว่าคงไม่ใช่คนเดียวกัน แม้ว่าคนเหล่านั้นจะเป็นชายผู้ปราดเปรื่องและสนใจในวิชาอียิปต์วิทยาเช่นกันก็ตาม กิจกรรมนี้จึงใช้เวลาพอสมควร

ในที่สุดคุณนายฟลัชชิงก็ต้องหันไปพึ่งสมุดบันทึกของเธอ เนื่องจากวิธีการนับวันที่ด้วยนิ้วมือนั้นไม่เป็นที่น่าพอใจ เธอเปิดและปิดลิ้นชักทุกช่องบนโต๊ะเขียนหนังสือ จากนั้นก็ร้องตะโกนอย่างเกรี้ยวกราดว่า “ยาร์มูธ! ยาร์มูธ! ให้ตายเถอะยัยผู้หญิงคนนี้! ชอบหายตัวไปตอนที่ต้องการตัวอยู่เรื่อย!”

ในขณะนั้นเอง เสียงระฆังเรียกรับประทานอาหารกลางวันก็เริ่มรัวดังระรัวอย่างบ้าคลั่งตามเวลาเที่ยงวัน คุณนายฟลัชชิงสั่นกระดิ่งของเธออย่างรุนแรง ประตูถูกเปิดออกโดยสาวใช้หน้าตาสะสวยผู้ซึ่งมีท่าทางสง่าผ่าเผยเกือบจะเท่ากับนายหญิงของเธอ

“โอ้ ยาร์มูธ” คุณนายฟลัชชิงกล่าว “ไปหาสมุดบันทึกของฉันให้เจอ แล้วดูซิว่าอีกสิบวันนับจากนี้เราจะไปถึงไหน และลองถามพนักงานเฝ้าประตูดูว่าต้องใช้คนพายเรือกี่คนเพื่อพาสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษแปดคนล่องขึ้นแม่น้ำเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ และค่าใช้จ่ายเท่าไหร่ จดใส่กระดาษแผ่นเล็กๆ แล้ววางไว้บนโต๊ะเครื่องแป้งของฉัน ทีนี้—” เธอชี้ไปที่ประตูด้วยนิ้วชี้อันทรงพลังจนราเชลต้องเดินนำออกไป

“อ้อ แล้วก็ยาร์มูธ” คุณนายฟลัชชิงตะโกนไล่หลังมา “เก็บของพวกนี้ให้เรียบร้อยแล้วแขวนไว้ให้ถูกที่ด้วยนะ เด็กดี ไม่อย่างนั้นคุณฟลัชชิงจะหงุดหงิดเอา”

ซึ่งยาร์มูธเพียงแต่ตอบว่า “ค่ะ คุณผู้หญิง”

เมื่อพวกเขาเดินเข้าไปในห้องอาหารที่ทอดยาว ก็เห็นได้ชัดว่าวันนี้ยังคงเป็นวันอาทิตย์ แม้ว่าบรรยากาศจะเริ่มผ่อนคลายลงบ้างแล้ว โต๊ะของครอบครัวฟลัชชิงถูกจัดไว้ริมหน้าต่าง เพื่อให้คุณนายฟลัชชิงสามารถพินิจพิจารณาทุกคนที่เดินเข้ามา และความอยากรู้อยากเห็นของเธอก็ดูจะรุนแรงยิ่งนัก

“คุณนายเพลีย์คนเก่า” เธอซุบซิบขณะที่เก้าอี้รถเข็นค่อยๆ เคลื่อนผ่านประตูเข้ามาโดยมีอาเธอร์เป็นคนเข็นตามหลัง ตามมาด้วย “พวกธอร์นเบอรี” “ผู้หญิงที่น่ารักคนนั้น” เธอสะกิดให้ราเชลมองไปที่มิสแอลลัน “เธอชื่ออะไรนะ” สตรีผู้แต่งแต้มใบหน้าซึ่งมักจะมาสายเสมอ และก้าวเข้ามาในห้องด้วยรอยยิ้มที่เตรียมไว้ราวกับกำลังก้าวขึ้นสู่เวที อาจจะถึงกับชะงักงันภายใต้สายตาของคุณนายฟลัชชิง ซึ่งแสดงออกถึงความเกลียดชังอย่างเด็ดขาดต่อเหล่าสตรีแต่งหน้าพวกนี้ทั้งหมด จากนั้นชายหนุ่มสองคนที่คุณนายฟลัชชิงเรียกเหมารวมว่าพวกเฮิร์สต์ก็เข้ามา พวกเขานั่งลงฝั่งตรงข้ามโดยมีทางเดินกั้นกลาง

คุณฟลัชชิงปฏิบัติต่อภรรยาด้วยความชื่นชมปนตามใจ โดยใช้ความนุ่มนวลและลื่นไหลของคำพูดมาชดเชยความห้วนสั้นของเธอ ในขณะที่เธอพูดโพล่งออกมาเป็นระยะ เขาก็เล่าประวัติศาสตร์ศิลปะอเมริกาใต้ให้ราเชลฟังคร่าวๆ เขาจะจัดการกับคำอุทานของภรรยาเป็นครั้งคราว แล้วจึงกลับเข้าสู่หัวข้อสนทนาได้อย่างราบรื่นดังเดิม เขารู้ดีว่าจะทำให้มื้อกลางวันผ่านพ้นไปอย่างรื่นรมย์ได้อย่างไร โดยไม่ให้ดูน่าเบื่อหรือสนิทสนมจนเกินงาม เขาบอกราเชลว่าเขาเชื่อว่ามีขุมทรัพย์อันน่ามหัศจรรย์ซ่อนอยู่ลึกเข้าไปในแผ่นดิน สิ่งที่ราเชลได้เห็นเป็นเพียงของเล็กน้อยที่เก็บได้ระหว่างการเดินทางสั้นๆ ครั้งเดียว เขาคิดว่าอาจมีเทพเจ้าขนาดยักษ์ที่สลักจากหินอยู่ตามไหล่เขา และรูปปั้นมหึมาที่ตั้งตระหง่านโดดเดี่ยวท่ามกลางทุ่งหญ้าเขียวขจีกว้างใหญ่ที่ไม่มีใครนอกจากคนพื้นเมืองเคยย่างกรายเข้าไป เขาเชื่อว่าก่อนรุ่งอรุณของศิลปะยุโรป เหล่านักล่าและนักบวชยุคบรรพกาลได้สร้างวิหารจากแผ่นหินขนาดมหึมา ได้สลักรูปเทพเจ้าและสัตว์ป่าอันสง่างามจากหินสีเข้มและต้นซีดาร์ยักษ์ รวมถึงสัญลักษณ์ของพลังอำนาจอันยิ่งใหญ่ ทั้งน้ำ อากาศ และป่าไม้ที่พวกเขาอาศัยอยู่ อาจมีเมืองยุคก่อนประวัติศาสตร์ เช่นเดียวกับในกรีซและเอเชีย ตั้งอยู่ในที่โล่งท่ามกลางหมู่ไม้

เต็มไปด้วยผลงานของชนเผ่าในยุคแรกเริ่มนี้ ไม่มีใครเคยไปที่นั่น และแทบไม่มีใครรู้อะไรเลย ด้วยการพูดคุยและนำเสนอทฤษฎีที่เห็นภาพชัดเจนที่สุดเช่นนี้ ความสนใจของราเชลจึงจดจ่ออยู่ที่เขา

เธอไม่เห็นเลยว่าฮิวเวตยังคงมองเธอผ่านทางเดิน ท่ามกลางร่างของบริกรที่รีบเดินผ่านไปพร้อมกับจานอาหาร เขาไม่มีสมาธิ และเฮิร์สต์ก็พบว่าเขาช่างหงุดหงิดและไม่น่าคบหา พวกเขาได้แตะทุกหัวข้อปกติทั่วไป ทั้งเรื่องการเมือง วรรณกรรม เรื่องซุบซิบ และคริสต์ศาสนา พวกเขาโต้เถียงกันเรื่องบทเพลงสรรเสริญ ซึ่งฮิวเวตเห็นว่าไพเราะไม่แพ้บทกวีของแซฟโฟ ดังนั้นลัทธิเพแกนของเฮิร์สต์จึงเป็นเพียงการโอ้อวด จะไปโบสถ์ทำไม เขาตั้งคำถาม เพียงเพื่อจะอ่านบทกวีของแซฟโฟอย่างนั้นหรือ เฮิร์สต์สังเกตว่าเขาตั้งใจฟังทุกคำของบทเทศนา ซึ่งเขาสามารถพิสูจน์ได้หากฮิวเวตต้องการให้เขาเล่าซ้ำ และเขาไปโบสถ์เพื่อตระหนักถึงธรรมชาติของผู้สร้าง ซึ่งเขาทำได้อย่างแจ่มชัดมากในเช้านี้ ต้องขอบคุณคุณแบกซ์ ผู้ซึ่งสร้างแรงบันดาลใจให้เขาเขียนสามบรรทัดที่ยอดเยี่ยมที่สุดในวรรณกรรมอังกฤษ ซึ่งเป็นบทอ้อนวอนต่อพระผู้เป็นเจ้า

“ผมเขียนมันไว้ที่ด้านหลังซองจดหมายฉบับล่าสุดของคุณป้า” เขากล่าว พร้อมกับดึงมันออกมาจากระหว่างหน้ากระดาษของหนังสือแซฟโฟ

“เอาละ ลองให้อ่านหน่อยสิ” ฮิวเวตกล่าว โดยมีท่าทีอ่อนลงเล็กน้อยเมื่อเห็นโอกาสที่จะได้ถกเถียงเรื่องวรรณกรรม

“ฮิวเวต เพื่อนรัก คุณอยากให้เราทั้งคู่ถูกฝูงชนตระกูลธอร์นเบอรีและเอลเลียตที่กำลังโกรธจัดไล่ตะเพิดออกจากโรงแรมหรือ” เฮิร์สต์ถาม “แค่เสียงกระซิบเพียงนิดเดียวก็เพียงพอจะทำให้ผมถูกตราหน้าไปตลอดกาล พระเจ้า!” เขาโพล่งออกมา “จะมีประโยชน์อะไรที่จะพยายามเขียนหนังสือ ในเมื่อโลกนี้เต็มไปด้วยคนโง่เง่าบ้าบอเช่นนี้? พูดจริงๆ นะ ฮิวเวต ผมแนะนำให้คุณเลิกสนใจเรื่องวรรณกรรมเสียเถอะ จะมีประโยชน์อะไรกัน? ดูนั่นสิ นั่นไงกลุ่มผู้อ่านของคุณ”

เขาพยักหน้าไปยังโต๊ะอาหารที่ซึ่งชาวยุโรปหลากหลายกลุ่มกำลังวุ่นอยู่กับการรับประทาน หรือในบางรายคือการแทะไก่ท้องถิ่นที่เนื้อเหนียว ฮิวเวตมองตามและยิ่งรู้สึกหงุดหงิดกว่าเดิม เฮิร์สต์มองตามเช่นกัน สายตาของเขาไปหยุดที่ราเชล และเขาก็โค้งคำนับให้เธอ

“ผมค่อนข้างคิดว่าราเชลกำลังตกหลุมรักผม” เขาเปรยขณะที่สายตากลับมาที่จานอาหารของตน “นั่นแหละคือข้อเสียที่สุดของการเป็นเพื่อนกับหญิงสาว พวกเธอมักจะตกหลุมรักเราเสียได้”

ฮิวเวตไม่ได้ตอบคำถามนั้นเลย และนั่งนิ่งสนิทอย่างประหลาด เฮิร์สต์ดูจะไม่ใส่ใจที่ไม่มีคำตอบ เพราะเขากลับไปพูดถึงคุณแบกซ์อีกครั้ง โดยยกบทสรุปเรื่องหยดน้ำมาอ้าง และเมื่อฮิวเวตแทบจะไม่ตอบสนองต่อคำพูดเหล่านี้เช่นกัน เขาก็เพียงแต่เม้มริมฝีปาก เลือกหยิบลูกมะเดื่อผลหนึ่ง และจมดิ่งลงสู่ห้วงความคิดของตนเองอย่างพึงพอใจ ซึ่งเขามักจะมีเรื่องให้คิดมากมายเสมอ เมื่อมื้อกลางวันสิ้นสุดลง พวกเขาก็แยกย้ายกัน โดยถือถ้วยกาแฟไปยังส่วนต่างๆ ของโถง

จากเก้าอี้ใต้ต้นปาล์ม ฮิวเวตเห็นราเชลเดินออกจากห้องอาหารพร้อมกับพวกฟลัชชิงส์ เขาเห็นพวกเขามองหาเก้าอี้ และเลือกสามตัวในมุมหนึ่งที่สามารถสนทนากันเป็นการส่วนตัวได้ คุณฟลัชชิงกำลังอยู่ในช่วงที่การบรรยายของเขาพรั่งพรูถึงขีดสุด เขาหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาและวาดภาพประกอบขณะที่พูดไปเรื่อยๆ เขาเห็นราเชลโน้มตัวลงมอง และใช้นิ้วชี้ไปยังจุดนั้นจุดนี้ ฮิวเวตเปรียบเทียบคุณฟลัชชิง—ผู้แต่งกายภูมิฐานเกินไปสำหรับภูมิอากาศร้อนและมีท่าทางที่ค่อนข้างประดิษฐ์—กับเจ้าของร้านค้าที่ช่างโน้มน้าวใจอย่างใจร้าย ในขณะที่เขานั่งมองพวกเขาอยู่นั้น เขาก็ถูกล้อมรอบด้วยพวกธอร์นเบอรีและมิสอัลลัน ซึ่งหลังจากวนเวียนอยู่ครู่หนึ่ง ก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้รอบตัวเขาโดยถือถ้วยกาแฟไว้ในมือ พวกเขาอยากรู้ว่าเขาสามารถบอกอะไรเกี่ยวกับคุณแบกซ์ได้บ้าง คุณธอร์นเบอรีนั่งเงียบตามปกติ มองไปข้างหน้าอย่างเลื่อนลอย บางครั้งก็ยกแว่นสายตาขึ้นราวกับจะสวมมัน

แต่แล้วก็เปลี่ยนใจในวินาทีสุดท้ายและปล่อยให้แว่นตกลงมาอีกครั้ง หลังจากถกเถียงกันครู่หนึ่ง บรรดาสุภาพสตรีก็สรุปได้อย่างปราศจากข้อสงสัยว่าคุณแบกซ์ไม่ใช่บุตรชายของคุณวิลเลียม แบกซ์ เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นคุณนายธอร์นเบอรีก็เปรยว่าเธอยังติดนิสัยพูดว่า ‘พระราชินี’ แทนที่จะเป็น ‘พระราชา’ ในเพลงสรรเสริญพระบารมี เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง แล้วมิสอัลลันก็สังเกตอย่างครุ่นคิดว่า การไปโบสถ์ในต่างแดนทำให้เธอรู้สึกราวกับว่าได้ไปงานศพของกะลาสีเรือเสมอ

จากนั้นเกิดความเงียบที่ยาวนานมาก ซึ่งดูท่าว่าจะกลายเป็นความเงียบถาวร จนกระทั่งโชคดีที่มีนกตัวหนึ่งขนาดพอๆ กับนกกา แต่มันมีสีน้ำเงินเหลือบโลหะ ปรากฏตัวบนระเบียงส่วนที่มองเห็นได้จากจุดที่พวกเขานั่งอยู่ คุณนายธอร์นเบอรีจึงเอ่ยถามว่าเราจะชอบไหมถ้าอีกาบ้านเราทั้งหมดเป็นสีน้ำเงิน “คุณคิดอย่างไรล่ะ วิลเลียม?” เธอถาม พร้อมกับแตะเข่าของสามี

“ถ้าหากนกกาของเราทุกตัวเป็นสีน้ำเงิน” เขาเอ่ย พร้อมกับยกแว่นขึ้นมาสวมไว้บนจมูกจริงๆ “พวกมันคงมีชีวิตอยู่ในวิลต์เชียร์ได้ไม่นานนัก” เขาลงท้าย แล้วเลื่อนแว่นกลับลงมาที่ข้างแก้มตามเดิม ผู้สูงวัยทั้งสามต่างจ้องมองนกตัวนั้นอย่างใช้ความคิด ซึ่งเจ้านกตัวนี้ก็ช่างให้ความร่วมมือด้วยการเกาะนิ่งอยู่กลางสายตาเป็นเวลานานพอสมควร ทำให้พวกเขาไม่จำเป็นต้องเอ่ยปากพูดอะไรกันอีก ฮิวเวตเริ่มสงสัยว่าเขาควรจะเดินข้ามไปยังมุมที่พวกฟลัชชิงอยู่ดีหรือไม่ ในตอนนั้นเอง เฮิร์สต์ก็ปรากฏตัวขึ้นจากด้านหลัง เขาสอดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างกายราเชล และเริ่มสนทนากับเธอด้วยท่าทางที่ดูสนิทสนมยิ่ง ฮิวเวตทนต่อไปไม่ไหวอีกแล้ว เขาลุกขึ้น หยิบหมวก แล้วพุ่งพรวดออกไปนอกประตู