บทที่ 12

เมื่อการหมั้นหมายของซูซานได้รับการเห็นชอบจากทางบ้าน และถูกประกาศให้ผู้ที่สนใจในโรงแรมได้รับรู้—ซึ่งในเวลานี้ สังคมในโรงแรมได้ถูกแบ่งแยกออกเป็นกลุ่มๆ ราวกับมีเส้นชอล์กที่มองไม่เห็นขีดไว้ดังที่นายเฮิร์สต์ได้บรรยายไว้—ข่าวนี้จึงถูกรู้สึกว่าสมควรแก่การเฉลิมฉลองบางอย่าง การเดินทางท่องเที่ยวหรือ? นั่นทำไปแล้ว ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นงานเต้นรำ ข้อดีของงานเต้นรำคือมันช่วยกำจัดค่ำคืนอันยาวนานที่มักจะกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อและนำไปสู่การเข้านอนที่เช้าจนน่าขัน แม้ว่าจะมีการเล่นไพ่บริดจ์ก็ตาม

การตัดสินใจในเรื่องนี้จบลงอย่างรวดเร็วด้วยความเห็นของคนสองสามคนที่ยืนอยู่ใต้ร่างสตาฟฟ์ของเสือดาวที่ตั้งตระหง่านอยู่ในโถงทางเดิน เอฟลินลองไถลตัวไปมาหนึ่งหรือสองก้าว แล้วประกาศว่าพื้นนั้นยอดเยี่ยมทีเดียว ซินยอร์ โรดริเกซ เล่าให้พวกเขาฟังถึงชาวสเปนชราคนหนึ่งที่เล่นไวโอลินในงานแต่งงาน—เล่นได้เก่งกาจถึงขั้นทำให้เต่าเต้นวอลซ์ได้ และลูกสาวของเขา แม้จะมีดวงตาดำสนิทราวกับถังใส่ถ่าน แต่ก็มีพลังอำนาจเช่นเดียวกันเมื่ออยู่หน้าเปียโน หากมีผู้ใดที่ป่วยไข้หรือบึ้งตึงจนถึงขั้นปรารถนาจะทำกิจกรรมที่นิ่งเฉยในคืนดังกล่าว แทนที่จะหมุนตัวเต้นรำหรือเฝ้ามองผู้อื่นเต้นรำ ห้องรับแขกและห้องบิลเลียดก็เปิดต้อนรับพวกเขาอยู่ ฮิวเวตถือเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องสร้างความพึงพอใจให้แก่ผู้มาเยือนจากภายนอกให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาจะไม่ให้ความสนใจใดๆ ต่อทฤษฎีเรื่องเครื่องหมายชอล์กที่มองไม่เห็นของเฮิร์สต์เลย แม้เขาจะถูกเมินเฉยอยู่บ้างหนึ่งหรือสองครั้ง

แต่สิ่งที่ได้รับตอบแทนคือการได้พบกับสุภาพบุรุษผู้โดดเดี่ยวและนิรนามที่ยินดีเหลือเกินที่มีโอกาสได้พูดคุยกับคนประเภทเดียวกัน และสุภาพสตรีผู้มีบุคลิกน่ากังขาคนหนึ่งก็แสดงอาการว่าในเร็วๆ นี้เธอคงจะยอมระบายความทุกข์ในใจให้เขาฟัง แท้จริงแล้ว มันปรากฏชัดแจ้งสำหรับเขาว่า ช่วงเวลาสองสามชั่วโมงระหว่างมื้อค่ำจนถึงเวลาเข้านอนนั้น บรรจุไปด้วยความโศกเศร้าที่น่าเวทนาเพียงใด เนื่องจากมีผู้คนจำนวนมากที่ยังไม่ประสบความสำเร็จในการผูกมิตรกับใครเลย

เป็นที่ตกลงกันว่างานเต้นรำจะมีขึ้นในวันศุกร์ หนึ่งสัปดาห์หลังจากงานหมั้น และในมื้อค่ำ ฮิวเวตก็ประกาศว่าตนเองพอใจแล้ว

“ทุกคนจะมากันหมด!” เขาบอกเฮิร์สต์ “เปปเปอร์!” เขาเรียก เมื่อเห็นวิลเลียม เปปเปอร์ เดินเลี่ยงผ่านไปพร้อมกับถ้วยซุป โดยมีจุลสารเล่มหนึ่งหนีบอยู่ใต้แขน “พวกเราหวังพึ่งคุณให้เป็นคนเปิดฟลอร์เต้นรำนะ”

“คุณจะทำให้ความง่วงกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยล่ะ” เปปเปอร์ตอบกลับ

“คุณต้องเต้นรำกับมิสอัลลัน” ฮิวเวตกล่าวต่อ พร้อมกับก้มดูแผ่นบันทึกที่เขียนด้วยดินสอ

เปปเปอร์หยุดชะงักและเริ่มบรรยายเรื่องการเต้นรำแบบวงกลม การเต้นรำพื้นเมือง การเต้นมอริส และการเต้นควอดริล ซึ่งทั้งหมดนี้เหนือกว่าการเต้นวอลซ์ลูกผสมและการเต้นโพลก้าจอมปลอมที่เข้ามาแย่งชิงความนิยมในปัจจุบันอย่างไม่เป็นธรรม—จนกระทั่งพนักงานเสิร์ฟค่อยๆ ผลักเขาให้เดินต่อไปยังโต๊ะของเขาที่มุมห้อง

ในขณะนี้ ห้องอาหารมีลักษณะคล้ายกับลานเลี้ยงสัตว์ที่โปรยด้วยเมล็ดพืช ซึ่งมีนกพิราบสีสันสดใสพากันร่อนลงมาเกาะเกือบทุกท่านสวมชุดกระโปรงที่ยังไม่เคยนำออกมาโชว์ และทรงผมของพวกเธอก็หยักศกเป็นลอนและม้วนเป็นเกลียวจนดูเหมือนงานแกะสลักไม้ในโบสถ์โกธิคมากกว่าจะเป็นเส้นผม มื้อค่ำนี้สั้นลงและเป็นทางการน้อยกว่าปกติ แม้แต่พนักงานเสิร์ฟเองก็ดูเหมือนจะได้รับผลกระทบจากความตื่นเต้นโดยรอบ สิบนาทีก่อนนาฬิกาจะตีบอกเวลาเก้าโมง คณะกรรมการได้เดินตรวจตราทั่วห้องบอลรูม โถงทางเดินเมื่อถูกย้ายเฟอร์นิเจอร์ออกไปจนว่างเปล่า ถูกจุดไฟให้สว่างไสว และประดับประดาด้วยดอกไม้ที่ส่งกลิ่นหอมอบอวลไปในอากาศ ก่อให้เกิดภาพลักษณ์แห่งความรื่นเริงที่เบาหวิวราวกับสรวงสวรรค์

“เหมือนท้องฟ้าที่มีแสงดาวในคืนที่ไร้เมฆโดยสิ้นเชิงเลย” ฮิวเวตพึมพำขณะมองไปรอบๆ ห้องที่ว่างเปล่าและโปร่งสบาย

“ยังไงก็เป็นพื้นห้องที่เหมือนสวรรค์ทีเดียว” เอฟลินเสริม พร้อมกับวิ่งถลาและไถลตัวไปตามพื้นสองสามฟุต

“แล้วผ้าม่านพวกนั้นล่ะ?” เฮิร์สต์ถาม ผ้าม่านสีแดงฉานถูกปิดทับหน้าต่างบานยาวไว้ “ข้างนอกนั่นเป็นคืนที่สมบูรณ์แบบเชียวล่ะ”

“ใช่ค่ะ แต่ผ้าม่านช่วยให้รู้สึกมั่นใจกว่า” มิสอัลลันตัดสินใจ “เมื่อการเต้นรำดำเนินไปถึงจุดสูงสุด ถึงตอนนั้นค่อยเปิดม่านออก เราอาจจะเปิดหน้าต่างสักนิดด้วยก็ได้… ถ้าเราทำตอนนี้ พวกผู้สูงอายุจะจินตนาการไปว่ามีลมโกรก”

ภูมิปัญญาของเธอเริ่มเป็นที่ยอมรับและได้รับความเคารพ ในขณะที่พวกเขายืนสนทนากันอยู่นั้น เหล่านักดนตรีกำลังแกะห่อเครื่องดนตรี และเสียงไวโอลินก็บรรเลงโน้ตตัวหนึ่งซ้ำแล้วซ้ำเล่าตามเสียงที่กดจากเปียโน ทุกอย่างพร้อมที่จะเริ่มต้นขึ้นแล้ว

หลังจากหยุดนิ่งไปครู่หนึ่ง ผู้เป็นพ่อ ลูกสาว และลูกเขยผู้เป่าฮอร์นก็บรรเลงเพลงเปิดตัวพร้อมกันอย่างสอดประสาน ประหนึ่งหนูที่เดินตามคนเป่าปี่ ศีรษะของผู้คนปรากฏขึ้นที่ประตูในทันที มีการบรรเลงเปิดตัวอีกครั้ง จากนั้นวงสามชิ้นก็พุ่งเข้าสู่จังหวะวอลตซ์อันรื่นเริงอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับว่าห้องทั้งห้องถูกน้ำหลากเข้าท่วมในฉับพลัน หลังจากลังเลอยู่ชั่วครู่ คู่แรกก็กระโดดลงสู่กลางกระแสน้ำ ตามด้วยคู่ต่อๆ ไป แล้วหมุนวนไปรอบๆ ในวังน้ำวน เสียงส่ายไหวตามจังหวะของเหล่านักเต้นฟังดูเหมือนสระน้ำที่หมุนวน ห้องเริ่มร้อนขึ้นอย่างเห็นได้ชัดทีละน้อย กลิ่นถุงมือหนังลูกแพะผสมปนเปกับกลิ่นหอมแรงของดอกไม้ วังน้ำวนดูเหมือนจะหมุนเร็วขึ้นและเร็วขึ้น จนกระทั่งดนตรีบรรเลงถึงจุดสูงสุดแล้วหยุดลง และวงกลมเหล่านั้นก็แตกกระจายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยแยกจากกัน คู่เต้นต่างแยกย้ายกันไปคนละทิศละทาง ทิ้งให้กลุ่มผู้สูงอายุแถวบางๆ ยืนนิ่งติดผนัง และมีเศษเครื่องประดับหรือผ้าเช็ดหน้าหรือดอกไม้ตกอยู่บนพื้นเป็นระยะๆ มีช่วงหยุดพัก แล้วดนตรีก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง วังน้ำวนหมุนวน คู่เต้นวนเวียนอยู่ในนั้น จนกระทั่งถึงจุดสูงสุด และวงกลมก็แตกสลายเป็นชิ้นๆ อีกครั้ง

เมื่อเหตุการณ์นี้เกิดขึ้นประมาณห้าครั้ง เฮิร์สต์ซึ่งพิงกรอบหน้าต่างราวกับรูปปั้นการ์กอยล์ที่แปลกประหลาด สังเกตเห็นว่าเฮเลน แอมโบรส และราเชล ยืนอยู่ที่ประตู ฝูงชนหนาแน่นเสียจนพวกเธอขยับเขยื้อนไม่ได้ แต่เขาก็จำพวกเธอได้จากช่วงไหล่ของเฮเลนและเสี้ยวหนึ่งของศีรษะราเชลที่หันไปมา เขาเดินตรงไปหาพวกเธอ และพวกเธอก็ทักทายเขาด้วยความโล่งอก

“เรากำลังทนทุกข์ทรมานราวกับผู้ถูกสาปในนรก” เฮเลนกล่าว

“นี่แหละคือนรกในอุดมคติของฉัน” ราเชลกล่าว

ดวงตาของเธอเป็นประกายและดูสับสน

ฮิวเวตและมิสอัลลัน ซึ่งเต้นวอลตซ์อย่างทุลักทุเลเล็กน้อย หยุดพักและทักทายผู้มาใหม่

“มัน ดี นะ” ฮิวเวตกล่าว “แต่คุณแอมโบรสอยู่ที่ไหนล่ะ?”

“พินดาร์” เฮเลนตอบ “ผู้หญิงที่แต่งงานแล้วและจะมีอายุครบสี่สิบในปีตุลาคมนี้เต้นรำได้ไหม? ฉันทนยืนเฉยๆ ไม่ไหวแล้ว” เธอทำท่าเหมือนจะเลือนหายไปกับฮิวเวต และทั้งคู่ก็กลืนหายไปในฝูงชน

“เราต้องทำตามบ้าง” เฮิร์สต์บอกราเชล แล้วเขาก็จับข้อศอกเธออย่างเด็ดขาด ราเชลแม้จะไม่เชี่ยวชาญแต่ก็เต้นได้ดีเพราะมีหูที่รับรู้จังหวะได้แม่นยำ แต่เฮิร์สต์ไม่มีรสนิยมทางดนตรี และการเรียนเต้นไม่กี่ครั้งที่เคมบริดจ์ทำให้เขาครอบครองเพียงโครงสร้างของจังหวะวอลตซ์ โดยปราศจากจิตวิญญาณของมัน การหมุนเพียงครั้งเดียวพิสูจน์ให้เห็นว่าวิธีการของทั้งคู่เข้ากันไม่ได้ แทนที่จะสอดประสานกัน กระดูกของพวกเขากลับดูเหมือนจะยื่นออกมาเป็นมุมจนทำให้การหมุนอย่างราบรื่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และยิ่งไปกว่านั้นยังตัดจังหวะการเคลื่อนที่แบบวงกลมของคู่อื่นๆ

“เราหยุดกันเถอะ” เฮิร์สต์กล่าว ราเชลอ่านจากสีหน้าของเขาได้ว่าเขากำลังหงุดหงิด

พวกเขากะเผลกไปนั่งที่เก้าอี้ตรงมุมห้อง ซึ่งสามารถมองเห็นภาพรวมของห้องได้ ห้องยังคงกระเพื่อมเป็นระลอกคลื่นสีน้ำเงินและสีเหลือง ตัดด้วยแถบสีดำจากชุดราตรีของเหล่าสุภาพบุรุษ

“เป็นภาพที่น่าทึ่งมาก” เฮิร์สต์ตั้งข้อสังเกต “คุณเต้นรำบ่อยไหมในลอนดอน?” ทั้งคู่หายใจหอบเร็ว และต่างก็ตื่นเต้นเล็กน้อย แม้ว่าแต่ละคนจะตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่แสดงความตื่นเต้นออกมาเลยก็ตาม

“แทบจะไม่เคยเลยค่ะ คุณล่ะคะ?”

“ครอบครัวของผมจัดงานเต้นรำทุกวันคริสต์มาส”

“พื้นห้องนี้ไม่เลวเลยนะคะ” ราเชลกล่าว เฮิร์สต์ไม่ได้พยายามจะตอบคำพูดพื้นๆ ของเธอ เขาเพียงแต่นั่งเงียบและจ้องมองเหล่าผู้เต้นรำ หลังจากผ่านไปสามนาที ความเงียบนั้นก็กลายเป็นสิ่งที่ราเชลทนไม่ได้จนเธอถูกผลักดันให้เอ่ยเรื่องสามัญอีกเรื่องเกี่ยวกับความงดงามของค่ำคืนนี้ เฮิร์สต์ขัดจังหวะเธออย่างไร้ความปรานี

“ที่เธอพูดวันก่อนเรื่องที่เป็นคริสเตียนและไม่ได้รับการศึกษานี่ เป็นเรื่องไร้สาระทั้งหมดหรือเปล่า” เขาถาม

“มันเป็นความจริงแทบทั้งหมดค่ะ” เธอตอบ “แต่ฉันก็เล่นเปียโนได้ดีมากด้วยนะคะ” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าดีกว่าใครทุกคนในห้องนี้เสียอีก คุณเป็นบุรุษผู้โดดเด่นที่สุดในอังกฤษใช่ไหมคะ” เธอถามอย่างขัดเขิน

“หนึ่งในสามคน” เขาแก้ให้ถูกต้อง

เฮเลนหมุนตัวผ่านไปและโยนพัดลงบนตักของราเชล

“เธอสวยมากทีเดียว” เฮิร์สต์ตั้งข้อสังเกต

พวกเขาตกอยู่ในความเงียบอีกครั้ง ราเชลกำลังสงสัยว่าเขาคิดว่าเธอหน้าตาดีด้วยหรือไม่ ส่วนเซนต์จอห์นกำลังพิจารณาถึงความยากลำบากอย่างยิ่งในการสนทนากับหญิงสาวที่ไม่มีประสบการณ์ชีวิต ราเชลไม่เคยคิดหรือรู้สึกหรือเห็นสิ่งใดเลยอย่างเห็นได้ชัด และเธออาจจะเป็นคนฉลาดหรืออาจจะเหมือนกับผู้หญิงคนอื่นๆ ทั่วไปก็ได้ แต่คำเยาะเย้ยของฮิวเวตต์ยังคงกวนใจเขา— “คุณไม่รู้วิธีเข้าหาผู้หญิง” และเขาจึงตั้งใจจะใช้โอกาสนี้ให้เป็นประโยชน์ ชุดราตรีของเธอทำให้เธอดูมีความไม่สมจริงและมีความโดดเด่นในระดับที่ทำให้การพูดคุยกับเธอดูโรแมนติก และกระตุ้นความปรารถนาที่จะสนทนา ซึ่งสร้างความรำคาญใจให้เขาเพราะเขาไม่รู้จะเริ่มต้นอย่างไร เขาชำเลืองมองเธอ และในสายตาของเขา เธอช่างดูห่างไกลและลึกลับเหลือเกิน ดูเยาว์วัยและบริสุทธิ์ยิ่งนัก เขาถอนหายใจแล้วเริ่มบทสนทนา

“เรื่องหนังสือบ้างล่ะ เธออ่านอะไรมาบ้าง? แค่เชกสเปียร์กับคัมภีร์ไบเบิลหรือเปล่า”

“ฉันไม่ได้อ่านวรรณกรรมคลาสสิกมากนักค่ะ” ราเชลกล่าว เธอรู้สึกรำคาญเล็กน้อยกับท่าทางร่าเริงและดูไม่เป็นธรรมชาติของเขา ในขณะที่ความรอบรู้แบบบุรุษของเขาทำให้เธอประเมินความสามารถของตนเองอย่างถ่อมตัวยิ่ง

“นี่เธอจะบอกฉันว่าเธออายุยี่สิบสี่ปีโดยที่ไม่ได้อ่านกิบบอนเลยอย่างนั้นหรือ” เขาคาดคั้น

“ค่ะ ใช่ค่ะ” เธอตอบ

“มงดีเยอ!” เขาอุทานพร้อมกับผายมือออก “เธอต้องเริ่มอ่านพรุ่งนี้เลย ฉันจะส่งเล่มของฉันไปให้ สิ่งที่ฉันอยากรู้ก็คือ—” เขาจ้องมองเธออย่างพิจารณา “เธอเห็นไหม ปัญหาก็คือ คนเราจะคุยกับเธอได้จริงๆ หรือเปล่า? เธอมีสติปัญญาไหม หรือว่าเธอเป็นเหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ ในเพศของเธอ? สำหรับฉัน เธอช่างดูเด็กอย่างน่าขันเมื่อเทียบกับผู้ชายในวัยเดียวกัน”

ราเชลมองเขาแต่ไม่ได้พูดอะไร

“เรื่องกิบบอน” เขาพูดต่อ “เธอคิดว่าเธอจะเข้าถึงเขาได้ไหม? เขาคือบททดสอบที่สำคัญที่สุด แน่นอนว่ามันยากเหลือเกินที่จะบอกได้เกี่ยวกับผู้หญิง” เขาพูดต่อ “ฉันหมายถึง สิ่งไหนเกิดจากการขาดการฝึกฝน และสิ่งไหนเกิดจากความไร้ความสามารถโดยกำเนิด ฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงจะไม่เข้าใจ—เพียงแต่ฉันเดาว่าเธอคงใช้ชีวิตอย่างน่าขันมาจนถึงตอนนี้—คงจะเดินไปเดินมาเหมือนจระเข้ โดยปล่อยผมยาวสลวยลงมาถึงหลังสินะ”

ดนตรีเริ่มบรรเลงขึ้นอีกครั้ง สายตาของเฮิร์สต์กวาดมองไปรอบห้องเพื่อตามหาคุณนายแอมโบรส ด้วยความจริงใจอย่างที่สุด เขารู้สึกได้ว่าพวกเขาเข้ากันไม่ได้เลย

“ฉันอยากจะให้เธอยืมหนังสือใจจะขาด” เขากล่าว พร้อมกับติดกระดุมถุงมือและลุกขึ้นจากที่นั่ง “แล้วเราจะได้พบกันใหม่ ตอนนี้ฉันขอตัวก่อน”

เขาลุกขึ้นและเดินจากเธอไป

ราเชลมองไปรอบๆ เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองถูกห้อมล้อม เหมือนเด็กในงานเลี้ยง ที่รายล้อมด้วยใบหน้าของคนแปลกหน้าที่ล้วนเป็นศัตรูต่อเธอ ด้วยจมูกที่งุ้มและดวงตาที่เหยียดหยามและเฉยเมย เธออยู่ข้างหน้าต่าง จึงผลักมันเปิดออกอย่างแรง แล้วก้าวออกไปในสวน ดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยน้ำตาแห่งความโกรธแค้น

“ให้ตายเถอะ ผู้ชายคนนั้น!” เธออุทาน โดยหยิบเอาคำพูดบางคำของเฮเลนมาใช้

“ช่างสามหาวนัก!”

เธอยืนอยู่กลางลานแสงสีซีดที่สาดส่องจากหน้าต่างซึ่งเธอเปิดทิ้งไว้ลงบนผืนหญ้า เงาร่างของต้นไม้ใหญ่สีดำทะมึนตระหง่านอยู่เบื้องหน้า เธอยืนนิ่งจ้องมองพวกมัน ร่างกายสั่นสะท้านเล็กน้อยด้วยความโกรธและความตื่นเต้น เธอได้ยินเสียงย่ำเท้าและเสียงเหวี่ยงตัวของเหล่านักเต้นที่อยู่เบื้องหลัง พร้อมกับจังหวะที่พลิ้วไหวของเพลงวอลตซ์

“มีต้นไม้อยู่ที่นี่ด้วย” เธอพูดออกมาดังๆ ต้นไม้เหล่านี้จะชดเชยสิ่งที่เซนต์ จอห์น เฮิร์สต์ ทำไว้ได้หรือไม่ เธอจะเป็นเจ้าหญิงเปอร์เซียที่อยู่ห่างไกลจากอารยธรรม ควบม้าไปตามเทือกเขาเพียงลำพัง และให้เหล่าหญิงรับใช้ร้องเพลงให้ฟังในยามเย็น ห่างไกลจากสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ห่างจากความขัดแย้งและผู้คน—ทันใดนั้น ร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นจากเงามืด มีแสงสีแดงดวงเล็กๆ จุดติดอยู่สูงขึ้นไปในความมืดมิดนั้น

“คุณวินเรซ ใช่ไหมครับ” ฮิวิตเอ่ยขณะเพ่งมองเธอ “คุณกำลังเต้นรำกับเฮิร์สต์อยู่หรือ”

“เขาทำให้ฉันโกรธแทบคลั่ง!” เธอโพล่งออกมาอย่างรุนแรง “ไม่มีใครมีสิทธิ์จะสามหาวแบบนั้น!”

“สามหาว?” ฮิวิตทวนคำ พลางเอาซิการ์ออกจากปากด้วยความประหลาดใจ “เฮิร์สต์เนี่ยนะ—สามหาว?”

“มันสามหาวที่—” เรเชลพูดแล้วก็หยุดลง เธอไม่รู้แน่ชัดว่าทำไมตนเองถึงโกรธจัดเช่นนี้ เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะควบคุมสติให้กลับคืนมา

“โอ้ ช่างเถอะค่ะ” เธอเสริมขึ้น เมื่อภาพของเฮเลนและการเย้ยหยันปรากฏขึ้นตรงหน้า “ฉันคงเป็นคนโง่เองนั่นแหละ” เธอทำท่าจะเดินกลับเข้าไปในห้องบอลรูม แต่ฮิวิตรั้งเธอไว้

“โปรดอธิบายให้ผมฟังหน่อย” เขาบอก “ผมมั่นใจว่าเฮิร์สต์ไม่ได้ตั้งใจจะทำให้คุณเสียใจ”

เมื่อเรเชลพยายามอธิบาย เธอพบว่ามันยากยิ่งนัก เธอไม่สามารถบอกได้ว่าเธอรู้สึกว่าภาพที่ตนเองเดินอยู่ท่ามกลางฝูงจระเข้โดยปล่อยผมสยายลงมาตามหลังนั้นช่างไม่ยุติธรรมและน่าสยดสยองอย่างประหลาด และเธอก็ไม่สามารถอธิบายได้ว่า เหตุใดการที่เฮิร์สต์ทึกทักเอาว่าธรรมชาติและประสบการณ์ของเขาสูงส่งกว่านั้น จึงดูไม่เพียงแต่ขัดใจ แต่ยังดูร้ายแรง—ราวกับมีประตูบานใหญ่ปิดกระแทกใส่หน้าเธอ เธอเดินกลับไปกลับมาบนระเบียงข้างๆ ฮิวิต แล้วพูดด้วยความขมขื่นว่า

“ไม่มีประโยชน์หรอกค่ะ เราควรแยกกันอยู่ เราไม่สามารถเข้าใจกันได้ เรามีแต่จะดึงเอาส่วนที่เลวร้ายที่สุดของกันและกันออกมา”

ฮิวิตปัดการสรุปเหมารวมเกี่ยวกับธรรมชาติของสองเพศของเธอทิ้งไป เพราะการสรุปเหมารวมเช่นนั้นทำให้เขาเบื่อและเขามองว่าโดยทั่วไปแล้วมันไม่เป็นความจริง แต่ด้วยความที่รู้จักเฮิร์สต์ เขาจึงเดาได้ค่อนข้างแม่นยำว่าเกิดอะไรขึ้น และแม้ว่าในใจจะรู้สึกขบขันมาก แต่เขาก็ตั้งใจว่าเรเชลจะต้องไม่เก็บเหตุการณ์นี้ไว้ในใจจนกลายเป็นส่วนหนึ่งของทัศนคติที่เธอมีต่อชีวิต

“คราวนี้คุณคงเกลียดเขา” เขาพูด “ซึ่งมันไม่ถูกนะ เฮิร์สต์ผู้น่าสงสาร—เขาช่วยไม่ได้ที่ใช้วิธีแบบนั้น และจริงๆ นะครับคุณวินเรซ เขาพยายามอย่างเต็มที่แล้ว เขาตั้งใจจะชมคุณ—เขาพยายาม—เขาพยายาม—” เขาพูดไม่จบเพราะถูกเสียงหัวเราะที่กลั้นไว้ไม่อยู่ครอบงำ

เรเชลหันขวับมาทันทีและหัวเราะออกมาเช่นกัน เธอเห็นแล้วว่ามีบางอย่างที่น่าขันเกี่ยวกับตัวเฮิร์สต์ และบางทีอาจรวมถึงตัวเธอเองด้วย

“ฉันเดาว่านั่นคงเป็นวิธีผูกมิตรของเขาละมั้งคะ” เธอหัวเราะ “เอาละ—ฉันจะทำส่วนของฉันบ้าง ฉันจะเริ่มว่า—‘ทั้งรูปร่างที่อัปลักษณ์ และจิตใจที่น่ารังเกียจอย่างที่คุณเป็น คุณเฮิร์สต์—’”

“เห็นด้วยอย่างยิ่ง!” ฮิวเวตอุทาน “ต้องปฏิบัติกับเขาแบบนั้นแหละ คุณเห็นไหมครับคุณวินเรซ คุณต้องผ่อนปรนให้เฮิร์สต์บ้าง เขาใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่หน้ากระจกเงา จะว่าไปก็คือในห้องกรุไม้ที่สวยงาม ประดับด้วยภาพพิมพ์ญี่ปุ่น พร้อมเก้าอี้และโต๊ะเก่าอันน่ารัก มีแต้มสีสันเพียงจุดเดียว คุณรู้ไหม ในตำแหน่งที่พอเหมาะ—ผมคิดว่าอยู่ระหว่างหน้าต่างนั่นแหละ—แล้วเขาก็นั่งอยู่ตรงนั้นชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า วางปลายเท้าไว้บนที่กั้นหน้าเตาผิง พูดเรื่องปรัชญา พระเจ้า ตับ หัวใจของเขา และหัวใจของเพื่อนๆ ซึ่งล้วนแต่แตกสลาย คุณจะหวังให้เขาแสดงศักยภาพสูงสุดในห้องเต้นรำไม่ได้หรอก เขาต้องการสถานที่ที่อบอุ่น อบอวลด้วยควัน และมีความเป็นชาย ที่ซึ่งเขาสามารถเหยียดขาได้ตามสบาย และจะพูดก็ต่อเมื่อมีบางอย่างจะพูดเท่านั้น สำหรับผมเอง ผมว่ามันค่อนข้างน่าเบื่อ แต่ผมก็เคารพในสิ่งนั้น พวกเขาจริงจังกันมาก และให้ความสำคัญกับเรื่องซีเรียสอย่างจริงจังที่สุด”

คำบรรยายถึงวิถีชีวิตของเฮิร์สต์ทำให้เรเชลสนใจมากเสียจนเธอเกือบจะลืมความขุ่นเคืองส่วนตัวที่มีต่อเขา และความเลื่อมใสในตัวเขาก็ฟื้นคืนกลับมา

“ถ้าอย่างนั้น พวกเขาฉลาดมากจริงๆ หรือคะ?” เธอถาม

“แน่นอนครับ ถ้าพูดถึงเรื่องสติปัญญา ผมคิดว่าสิ่งที่เขาพูดเมื่อวันก่อนเป็นเรื่องจริง พวกเขาเป็นคนที่ฉลาดที่สุดในอังกฤษ แต่—คุณควรจะช่วยจัดการเขาหน่อย” เขาเสริม “เขามีอะไรมากกว่าที่เคยมีใครเข้าถึง เขาต้องการใครสักคนที่หัวเราะเยาะเขาได้… คิดดูสิว่าเฮิร์สต์กล้าบอกคุณว่าคุณไม่มีประสบการณ์ชีวิต! เฮิร์สต์ผู้น่าสงสาร!”

ขณะที่พูดคุยกัน ทั้งสองเดินทอดน่องไปมาบนระเบียง และในตอนนี้ หน้าต่างที่มืดมิดทีละบานก็ถูกเปิดม่านออกด้วยมือที่มองไม่เห็น ส่งลำแสงตกลงบนผืนหญ้าเป็นระยะๆ อย่างสม่ำเสมอ พวกเขาหยุดมองเข้าไปในห้องรับแขก และเห็นคุณเปปเปอร์กำลังเขียนหนังสืออยู่เพียงลำพังที่โต๊ะ

“นั่นเปปเปอร์กำลังเขียนจดหมายถึงคุณป้า” ฮิวเวตกล่าว “ท่านต้องเป็นหญิงชราที่โดดเด่นมากแน่ๆ เขาบอกผมว่าท่านอายุแปดสิบห้า และเขามักพาเดินเที่ยวในนิวฟอเรสต์… เปปเปอร์!” เขาตะโกนพร้อมกับเคาะหน้าต่าง “ไปทำหน้าที่ได้แล้ว คุณแอลลันกำลังรอคุณอยู่”

เมื่อพวกเขาเดินมาถึงหน้าต่างของห้องเต้นรำ จังหวะการหมุนวนของเหล่านักเต้นและท่วงทำนองของดนตรีก็ดึงดูดใจจนไม่อาจต้านทานได้

“เราเข้าไปกันไหม?” ฮิวเวตเอ่ย แล้วทั้งสองก็กุมมือกันและก้าวเข้าสู่สระวนแห่งการเต้นรำอันยิ่งใหญ่อย่างสง่างาม แม้ว่านี่จะเป็นเพียงครั้งที่สองที่พวกเขาพบกัน ครั้งแรกที่พวกเขาเห็นชายและหญิงจูบกัน และเป็นครั้งที่สองที่คุณฮิวเวตพบว่าหญิงสาวเวลาโกรธนั้นช่างเหมือนเด็กเหลือเกิน ดังนั้นเมื่อพวกเขากุมมือกันเต้นรำ จึงรู้สึกผ่อนคลายมากกว่าปกติ

ขณะนั้นเป็นเวลาเที่ยงคืนและการเต้นรำกำลังดำเนินไปถึงจุดสูงสุด เหล่าคนรับใช้แอบมองเข้ามาทางหน้าต่าง ในสวนมีเงาร่างสีขาวของคู่รักที่ออกมานั่งพักผ่อนกระจายอยู่ทั่วไป คุณนายธอร์นเบอรีและคุณนายเอลเลียตนั่งเคียงข้างกันใต้ต้นปาล์ม ในตักของพวกเธอมีพัด ผ้าเช็ดหน้า และเข็มกลัดที่เหล่าหญิงสาวหน้าแดงระเรื่อฝากไว้เป็นระยะๆ พวกเธอแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกันเป็นครั้งคราว

“คุณวอร์ริงตันดูมีความสุขจริงๆ นะคะ” คุณนายเอลเลียตกล่าว ทั้งคู่ยิ้ม และทั้งคู่ถอนหายใจ

“เขามีบุคลิกที่โดดเด่นมาก” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าว โดยหมายถึงอาเธอร์

“และบุคลิกคือสิ่งที่คนเราต้องการ” คุณนายเอลเลียตว่า “ส่วนชายหนุ่มคนนั้นน่ะ ฉลาดพอตัวเลย” เธอเสริมพร้อมพยักหน้าไปทางเฮิร์สต์ ซึ่งเดินผ่านไปโดยมีคุณแอลลันคล้องแขนอยู่

“เขาดูไม่แข็งแรงเลย” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าว “สีผิวไม่ดีเลย—ให้ฉันช่วยดึงมันออกไหมคะ?” เธอถาม เพราะเรเชลหยุดเดิน และรู้สึกถึงแถบผ้าที่ยาวลากพื้นอยู่ข้างหลังเธอ

“ผมหวังว่าพวกคุณจะสนุกกันนะครับ?” ฮิวเวตเอ่ยถามเหล่าสุภาพสตรี

“นี่เป็นสถานการณ์ที่ฉันคุ้นเคยเหลือเกิน!” คุณนายธอร์นเบอรียิ้ม “ฉันเลี้ยงลูกสาวมาห้าคน และทุกคนล้วนรักการเต้นรำ! คุณเองก็รักมันด้วยใช่ไหมคะ มิสวินเรซ?” เธอถามพลางมองราเชลด้วยสายตาแบบผู้เป็นแม่ “ฉันรู้ว่าตอนอายุเท่าคุณ ฉันก็เป็นแบบนี้ ฉันเคยอ้อนวอนขอให้แม่ยอมให้ฉันอยู่ต่อเหลือเกิน และตอนนี้ฉันก็เห็นใจพวกคุณแม่ผู้น่าสงสาร แต่ฉันก็เห็นใจพวกลูกสาวด้วยเช่นกัน!”

เธอยิ้มให้อย่างเห็นอกเห็นใจ และในขณะเดียวกันก็ดูแหลมคมยามมองราเชล

“ดูเหมือนพวกเขาจะมีเรื่องให้คุยกันเยอะทีเดียว” คุณนายเอลเลียตกล่าว พลางมองตามหลังคู่เต้นรำที่หันหลังเดินจากไปอย่างมีนัยสำคัญ “คุณสังเกตเห็นตอนไปปิกนิกไหมคะ? เขาเป็นคนเดียวที่ทำให้เธอ ยอมปริปากพูดได้”

“คุณพ่อของเธอเป็นคนที่น่าสนใจมากค่ะ” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าว “เขามีธุรกิจการเดินเรือที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในฮัลล์ คุณจำได้ไหมคะว่าเขาตอบโต้คุณแอสควิธได้อย่างชาญฉลาดมากในการเลือกตั้งครั้งล่าสุด น่าสนใจจริงๆ ที่พบว่าชายผู้มีประสบการณ์อย่างเขาเป็นผู้สนับสนุนลัทธิคุ้มครองทางการค้าที่แรงกล้า”

เธออยากจะสนทนาเรื่องการเมือง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอสนใจมากกว่าเรื่องตัวบุคคล แต่คุณนายเอลเลียตกลับพูดถึงเรื่องจักรวรรดิในรูปแบบที่จับต้องได้น้อยกว่านั้น

“ฉันได้ยินข่าวที่น่ากลัวจากอังกฤษเรื่องหนูค่ะ” เธอว่า “พี่สะใภ้ของฉันที่อาศัยอยู่ในนอริชบอกว่า การสั่งสัตว์ปีกมาทานนั้นไม่ปลอดภัยเอาเสียเลย เพราะกาฬโรคไงคะ มันโจมตีพวกหนู แล้วก็ลามไปยังสัตว์ชนิดอื่นผ่านทางหนูเหล่านั้น”

“แล้วทางการท้องถิ่นไม่ได้ดำเนินมาตรการที่เหมาะสมหรือคะ?” คุณนายธอร์นเบอรีถาม

“เธอไม่ได้บอกเรื่องนั้นค่ะ แต่เธออธิบายถึงท่าทีของกลุ่มผู้มีการศึกษา ซึ่งควรจะรู้ดีกว่านี้ ว่าช่างเมินเฉยอย่างที่สุด แน่นอนว่าพี่สะใภ้ของฉันเป็นหนึ่งในผู้หญิงสมัยใหม่ที่กระตือรือร้น ผู้ซึ่งมักจะหยิบจับทำโน่นทำนี่เสมอ คุณก็รู้—ผู้หญิงประเภทที่ใครๆ ต่างชื่นชม แม้ว่าคนเราจะไม่รู้สึก—อย่างน้อยฉันก็ไม่รู้สึก—แต่ก็นั่นแหละ เธอมีร่างกายที่แข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้า”

คุณนายเอลเลียตถอนหายใจเมื่อนึกถึงความบอบบางของร่างกายตนเอง

“ใบหน้าดูมีชีวิตชีวามาก” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าว พลางมองเอเวอลีน เอ็ม. ที่หยุดยืนอยู่ใกล้ๆ เพื่อกลัดดอกไม้สีแดงสดให้แน่นที่หน้าอก แต่มันไม่ยอมติดอยู่กับที่ ด้วยท่าทางหงุดหงิดอย่างมีจริต เธอจึงยัดมันลงในรังดุมเสื้อของคู่เต้นรำ เขาเป็นชายหนุ่มร่างสูงผู้มีท่าทางเศร้าสร้อย ซึ่งรับของขวัญชิ้นนั้นราวกับอัศวินที่ได้รับสิ่งแทนใจจากเลดี้ของตน

“ช่างระคายสายตายิ่งนัก” คือคำวิจารณ์ต่อมาของคุณนายเอลเลียต หลังจากเฝ้ามองวงเต้นรำสีเหลืองที่หมุนวน ซึ่งมีเพียงไม่กี่คนที่เธอรู้จักชื่อหรือนิสัยใจคออยู่เพียงไม่กี่นาที ทันใดนั้น เฮเลนก็ฝ่าฝูงชนเข้ามาหาพวกเขาและนั่งลงบนเก้าอี้ที่ว่างอยู่

“ขอฉันนั่งด้วยคนนะคะ?” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มและหอบหายใจถี่ “ฉันคิดว่าฉันควรจะละอายใจกับตัวเองนะคะ” เธอพูดต่อขณะนั่งลง “ในวัยขนาดนี้”

ความงามของเธอในยามที่ใบหน้าแดงระเรื่อและมีชีวิตชีวานั้น ดูเปล่งประกายกว่าปกติ และสุภาพสตรีทั้งสองต่างรู้สึกถึงความปรารถนาเดียวกันที่จะสัมผัสตัวเธอ

“ฉันกำลังสนุกมากจริงๆ ค่ะ” เธอหอบ “การเคลื่อนไหว—มันน่ามหัศจรรย์ไม่ใช่หรือคะ?”

“ฉันได้ยินมาตลอดว่าไม่มีอะไรเทียบได้กับการเต้นรำ หากคนผู้นั้นเต้นรำเก่ง” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าวพลางมองเธอด้วยรอยยิ้ม

เฮเลนโอนเอนเล็กน้อยราวกับเธอนั่งอยู่บนเส้นลวด

“ฉันเต้นได้ตลอดกาลเลยค่ะ!” เธอกล่าว “พวกเขาควรจะปล่อยตัวปล่อยใจให้มากกว่านี้!” เธออุทาน “ควรจะกระโดดและเหวี่ยงตัว ดูสิคะ! พวกเขาเต้นย่องกรายกันเหลือเกิน!”

“คุณเคยเห็นนักเต้นชาวรัสเซียที่ยอดเยี่ยมเหล่านั้นไหมคะ?” คุณนายเอลเลียตเริ่มพูด แต่เฮเลนเห็นคู่เต้นรำของเธอเดินเข้ามา จึงลุกขึ้นอย่างสง่างามราวกับดวงจันทร์ที่เคลื่อนขึ้นสู่ท้องฟ้า เธอเดินหายไปอีกฟากของห้องก่อนที่ทั้งสองจะละสายตาจากเธอได้ เพราะพวกเขาอดไม่ได้ที่จะชื่นชมเธอ แม้จะคิดว่ามันแปลกอยู่สักหน่อยที่ผู้หญิงวัยขนาดนี้จะสนุกกับการเต้นรำถึงเพียงนั้น

เพียงชั่วขณะที่เฮเลนถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง เซนต์ จอห์น เฮิร์สต์ ผู้ซึ่งคอยหาจังหวะอยู่แล้ว ก็เข้ามาสมทบกับเธอ

“คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะมานั่งพักกับผม?” เขาถาม “ผมเต้นรำไม่เป็นเลยจริงๆ” เขาพาเฮเลนไปยังมุมหนึ่งที่มีเก้าอี้อาร์มแชร์สองตัวตั้งอยู่ ซึ่งทำให้พวกเขาได้รับความสะดวกจากความเป็นส่วนตัวในระดับหนึ่ง ทั้งคู่นั่งลง และเป็นเวลาไม่กี่นาทีที่เฮเลนยังคงตกอยู่ในภวังค์จากการเต้นรำจนไม่อาจเอ่ยปากพูดได้

“น่าตกใจจริงๆ!” ในที่สุดเธอก็อุทานออกมา “เธอคิดว่ารูปร่างตัวเองเป็นแบบไหนกันนะ?” คำพูดนี้เกิดขึ้นเมื่อมีสุภาพสตรีคนหนึ่งเดินผ่านพวกเขาไป ท่าทางของเธอเหมือนการเดินเตาะแตะมากกว่าการเดินปกติ และต้องพิงแขนชายร่างท้วมคนหนึ่งซึ่งมีดวงตาสีเขียวกลมโตบนใบหน้าขาวอวบ การมีคนช่วยพยุงนั้นจำเป็นอย่างยิ่ง เพราะเธอเจ้าเนื้อมาก และถูกรัดจนส่วนบนของร่างกายยื่นล้ำหน้าเท้าไปไกล ทำให้เท้าของเธอทำได้เพียงก้าวสั้นๆ ถี่ๆ เนื่องจากกระโปรงที่รัดแน่นรอบข้อเท้า ชุดของเธอนั้นประกอบด้วยผ้าซาตินสีเหลืองเงาวับชิ้นเล็กๆ ประดับประดาด้วยลูกปัดสีน้ำเงินและสีเขียวเป็นวงกลมกระจายอยู่ทั่วไปเพื่อเลียนแบบสีขนหน้าอกนกยูง บนยอดปราสาทผมที่ฟูฟ่องมีขนนกสีม่วงตั้งตระหง่าน ขณะที่ลำคอสั้นถูกโอบล้อมด้วยริบบิ้นกำมะหยี่สีดำประดับอัญมณี และกำไลทองคำถูกรัดแน่นจนจมลงไปในเนื้อแขนอวบที่สวมถุงมือ เธอมีใบหน้าเหมือนลูกหมูที่แสนซนแต่ร่าเริง และมีสีแดงระเรื่ออยู่ใต้แป้งที่พอกไว้

เซนต์ จอห์น ไม่สามารถร่วมหัวเราะไปกับเฮเลนได้

“มันทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้” เขาประกาศ “ทุกอย่างมันน่าสะอิดสะเอียนไปหมด… ลองพิจารณาจิตใจของคนเหล่านั้นดูสิ—ความรู้สึกของพวกเขา คุณไม่เห็นด้วยหรือ?”

“ฉันมักจะสาบานกับตัวเองเสมอว่าจะไม่ไปงานปาร์ตี้แบบนี้อีกไม่ว่าจะเป็นงานประเภทไหนก็ตาม” เฮเลนตอบ “และฉันก็มักจะผิดคำสาบานนั้นเสมอ”

เธอเอนหลังพิงเก้าอี้และมองชายหนุ่มด้วยรอยยิ้ม เธอเห็นว่าเขาโกรธจริงๆ แม้ในขณะเดียวกันจะมีความตื่นเต้นอยู่เล็กน้อยก็ตาม

“อย่างไรก็ตาม” เขาพูดพลางกลับมาใช้น้ำเสียงร่าเริงตามเดิม “ผมคิดว่าคนเราคงต้องทำใจยอมรับมันให้ได้”

“ยอมรับอะไรคะ?”

“ว่าในโลกนี้จะไม่มีทางมีคนที่คุ้มค่าแก่การสนทนาด้วยเกินกว่าห้าคน”

ความระเรื่อและประกายบนใบหน้าของเฮเลนค่อยๆ จางหายไป และเธอกลับมาดูสงบนิ่งและช่างสังเกตดังเช่นปกติ

“ห้าคนเชียวหรือคะ?” เธอตั้งข้อสังเกต “ฉันคิดว่าน่าจะมีมากกว่าห้าคนนะ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณคงโชคดีมาก” เฮิร์สต์กล่าว “หรือบางทีผมอาจจะโชคร้ายมาก” เขาเงียบไป

“คุณจะบอกว่าผมเป็นคนประเภทที่เข้าถึงยากหรือเปล่า?” เขาถามอย่างเฉียบขาด

“คนฉลาดส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้นตอนที่ยังเป็นวัยรุ่นค่ะ” เฮเลนตอบ

“และแน่นอนว่าผมเป็น—ฉลาดอย่างยิ่ง” เฮิร์สต์กล่าว “ผมฉลาดกว่าฮิวเวตมหาศาล เป็นไปได้ว่า” เขาพูดต่อด้วยท่าทางที่ดูห่างเหินอย่างประหลาด “ผมกำลังจะเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่สำคัญจริงๆ ซึ่งนั่นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับการเป็นคนฉลาด แม้ว่าเราจะไม่อาจคาดหวังให้ครอบครัวมองเห็นเรื่องนี้ก็ตาม” เขาเสริมด้วยความขมขื่น

เฮเลนคิดว่าเธอมีเหตุผลเพียงพอที่จะถามว่า “คุณรู้สึกว่าครอบครัวของคุณเป็นคนที่เข้าถึงยากหรือคะ?”

“เหลืออดจริงๆ… พวกเขาอยากให้ผมเป็นทั้งขุนนางและที่ปรึกษาลับของกษัตริย์ ผมเดินทางมาที่นี่ส่วนหนึ่งก็เพื่อจัดการเรื่องนี้ให้จบสิ้น มันต้องมีข้อยุติเสียที ไม่ว่าผมจะต้องเข้าสู่สภาขุนนาง หรือจะปักหลักอยู่ที่เคมบริดจ์ แน่นอนว่าทั้งสองทางย่อมมีข้อเสียที่เห็นได้ชัด แต่สำหรับผมแล้ว เหตุผลดูจะเอนเอียงไปทางเคมบริดจ์มากกว่า เรื่องพรรค์นี้เนี่ยนะ!” เขาโบกมือไปยังห้องบอลรูมที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน “น่ารังเกียจสิ้นดี แต่ผมก็ตระหนักว่าตนเองมีความสามารถในการรักใคร่ได้มากเช่นกัน

แน่นอนว่าผมไม่ได้เป็นคนอ่อนไหวง่ายแบบฮิวเวต แต่ผมก็มีความผูกพันกับคนไม่กี่คน อย่างเช่น ผมคิดว่าแม่ของผมก็มีส่วนดีอยู่บ้าง แม้ว่าในหลายๆ ด้านท่านจะน่าเวทนาเหลือเกิน… แน่นอนว่าหากอยู่ที่เคมบริดจ์ ผมคงเลี่ยงไม่ได้ที่จะกลายเป็นบุคคลที่สำคัญที่สุดในที่แห่งนั้น แต่ก็ยังมีเหตุผลอื่นที่ทำให้ผมขยาดเคมบริดจ์—” เขาหยุดพูด

“คุณกำลังคิดว่าผมเป็นคนน่าเบื่อเหลือทนหรือเปล่า” เขาถาม ท่าทางของเขาเปลี่ยนไปอย่างประหลาด จากเพื่อนที่กำลังระบายความลับให้เพื่อนฟัง กลายเป็นชายหนุ่มผู้สุภาพตามขนบในงานเลี้ยง

“ไม่เลยค่ะ” เฮเลนตอบ “ฉันชอบฟังมากค่ะ”

“คุณนึกไม่ออกหรอก” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเปี่ยมด้วยอารมณ์ “ว่าการได้พบใครสักคนที่คุยด้วยได้นั้นมันสร้างความแตกต่างเพียงใด! ทันทีที่ผมเห็นคุณ ผมรู้สึกว่าคุณอาจจะเข้าใจผม ผมรักฮิวเวตมาก แต่เขาไม่มีทางรู้เลยว่าตัวตนของผมเป็นอย่างไร คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวที่ผมเคยพบ ซึ่งดูเหมือนจะมีความเข้าใจแม้เพียงน้อยนิดในสิ่งที่ผมหมายถึงเวลาที่ผมพูดอะไรบางอย่าง”

การเต้นรำเพลงถัดไปกำลังเริ่มต้นขึ้น เป็นเพลงบาร์คาโรลจากเรื่องฮอฟฟ์มัน ซึ่งทำให้เฮเลนเคาะปลายเท้าตามจังหวะ แต่เธอรู้สึกว่าหลังจากได้รับคำชมเช่นนั้นแล้ว มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะลุกเดินจากไป และนอกจากจะรู้สึกขบขันแล้ว เธอยังรู้สึกปลาบปลื้มใจจริงๆ และความหลงตนอย่างซื่อตรงของเขาก็ดึงดูดเธอ เธอสงสัยว่าเขาคงไม่มีความสุข และด้วยสัญชาตญาณของผู้หญิง เธอจึงปรารถนาที่จะเป็นผู้รับฟังความลับนั้น

“ฉันแก่มากแล้วค่ะ” เธอถอนหายใจ

“เรื่องแปลกก็คือ ผมไม่รู้สึกว่าคุณแก่เลยสักนิด” เขาตอบ “ผมรู้สึกราวกับว่าเราอายุเท่ากันพอดี ยิ่งกว่านั้น—” ถึงตรงนี้เขาลังเล แต่เมื่อเหลือบมองใบหน้าของเธอเขาก็รวบรวมความกล้า “ผมรู้สึกว่าผมสามารถพูดกับคุณได้อย่างตรงไปตรงมาเหมือนที่พูดกับผู้ชาย—เรื่องความสัมพันธ์ระหว่างเพศ เรื่อง… และเรื่อง…”

แม้จะมีความมั่นใจ แต่ใบหน้าของเขาก็ขึ้นสีระเรื่อเล็กน้อยขณะที่พูดสองคำสุดท้าย

เธอทำให้เขาสบายใจขึ้นทันทีด้วยเสียงหัวเราะพร้อมอุทานว่า “ฉันก็หวังว่าจะเป็นอย่างนั้นค่ะ!”

เขามองเธอด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง และรอยย่นรอบจมูกและริมฝีปากของเขาก็คลายออกเป็นครั้งแรก

“ขอบคุณพระเจ้า!” เขาอุทาน “คราวนี้เราจะได้ประพฤติตัวเหมือนมนุษย์ผู้มีอารยธรรมเสียที”

แน่นอนว่ากำแพงที่มักจะตั้งตระหง่านอยู่เสมอได้พังทลายลง และเป็นไปได้ที่จะพูดถึงเรื่องราวซึ่งโดยปกติแล้วชายหญิงจะเอ่ยถึงเพียงอ้อมๆ ต่อเมื่อมีแพทย์อยู่ด้วย หรือไม่ก็ในยามที่เงาแห่งความตายมาเยือน ภายในห้านาที เขาก็เล่าประวัติชีวิตของเขาให้เธอฟัง มันเป็นเรื่องราวที่ยาวเหยียด เพราะเต็มไปด้วยเหตุการณ์ที่ซับซ้อนอย่างยิ่ง ซึ่งนำไปสู่การอภิปรายเรื่องหลักการที่เป็นรากฐานของศีลธรรม และนำไปสู่เรื่องที่น่าสนใจอีกหลายเรื่อง ซึ่งแม้จะอยู่ในห้องบอลรูมแห่งนี้ พวกเขาก็ต้องกระซิบกระซาบกัน เพื่อไม่ให้บรรดาสุภาพสตรีที่ทำหน้าบึ้งตึงเหมือนนกพิราบ หรือเหล่าพ่อค้าผู้แต่งกายหรูหราแอบได้ยินเข้า แล้วจะเข้ามาไล่พวกเขาให้ออกไปจากที่นี่ เมื่อเรื่องราวสิ้นสุดลง หรือหากจะพูดให้ถูกต้องกว่านั้น คือเมื่อเฮเลนแสดงออกผ่านความสนใจที่ลดลงเล็กน้อยว่าพวกเขานั่งตรงนั้นกันนานพอแล้ว เฮิร์สต์ก็ลุกขึ้นพร้อมอุทานว่า “เห็นไหมล่ะว่าไม่มีเหตุผลอะไรเลยที่จะต้องมีความลึกลับทั้งหมดนี้!”

“ไม่มีหรอกค่ะ นอกจากว่าเราเป็นคนอังกฤษ” เธอตอบพลางคล้องแขนเขาแล้วเดินข้ามห้องบอลรูม ฝ่าฝูงคู่เต้นรำที่กำลังหมุนคว้างซึ่งบัดนี้ดูหลุดลุ่ยอย่างเห็นได้ชัด และในสายตาของผู้วิจารณ์แล้ว ท่วงท่าเหล่านั้นหามีความงดงามไม่ ความตื่นเต้นจากการเริ่มต้นมิตรภาพและการสนทนาที่ยาวนานทำให้ทั้งคู่รู้สึกหิว จึงพากันเดินไปหาของว่างในห้องอาหาร ซึ่งขณะนี้คลาคล่ำไปด้วยผู้คนที่กำลังรับประทานอาหารตามโต๊ะเล็กๆ แยกกัน ตรงประตูทางเข้าพวกเขาพบกับราเชลที่กำลังจะกลับไปเต้นรำกับอาเธอร์ เวนนิ่ง

อีกครั้ง เธอมีใบหน้าแดงระเรื่อและดูมีความสุขมาก จนเฮเลนสังเกตเห็นว่าในอารมณ์เช่นนี้ ราเชลดูมีเสน่ห์กว่าหญิงสาวทั่วไปอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งเธอไม่เคยสังเกตเห็นเรื่องนี้ชัดเจนเท่านี้มาก่อน

“สนุกมากไหมจ๊ะ” เธอถามขณะหยุดยืนครู่หนึ่ง

“คุณวินเรซ” อาเธอร์ตอบแทนเธอ “เพิ่งสารภาพออกมาครับว่า เธอไม่เคยรู้เลยว่าการเต้นรำจะน่ารื่นรมย์ได้ถึงเพียงนี้”

“จริงค่ะ!” ราเชลอุทาน “ฉันเปลี่ยนมุมมองที่มีต่อชีวิตไปโดยสิ้นเชิงเลย!”

“ไม่น่าเชื่อเลยนะ!” เฮเลนเย้า ทั้งคู่เดินผ่านไป

“นั่นแหละราเชล” เธอกล่าว “เธอเปลี่ยนมุมมองชีวิตแทบจะวันเว้นวัน คุณรู้ไหม ฉันเชื่อว่าคุณคือคนที่ฉันต้องการ” เธอกล่าวขณะนั่งลง “ที่จะมาช่วยฉันเติมเต็มการศึกษาของเธอ เธอถูกเลี้ยงดูมาแทบจะเหมือนอยู่ในสำนักชี พ่อของเธอหัวโบราณเกินไป ฉันพยายามช่วยเท่าที่ทำได้ แต่ฉันแก่เกินไปและฉันเป็นผู้หญิง ทำไมคุณไม่ลองคุยกับเธอดูเล่า อธิบายสิ่งต่างๆ ให้เธอฟัง ฉันหมายถึง คุยกับเธอเหมือนที่คุณคุยกับฉันน่ะ”

“เย็นนี้ผมลองพยายามไปครั้งหนึ่งแล้วครับ” เซนต์จอห์นกล่าว “ผมค่อนข้างสงสัยว่ามันจะสำเร็จหรือไม่ เธอในสายตาผมดูเด็กและไร้ประสบการณ์เหลือเกิน ผมสัญญาว่าจะให้เธอยืมหนังสือของกิบบอน”

“มันไม่ใช่เรื่องของกิบบอนเสียทีเดียวหรอกค่ะ” เฮเลนครุ่นคิด “ฉันว่ามันคือข้อเท็จจริงของชีวิต คุณเข้าใจที่ฉันพูดไหมคะ สิ่งที่เกิดขึ้นจริง สิ่งที่ผู้คนรู้สึก แม้ว่าโดยทั่วไปพวกเขาจะพยายามซ่อนมันไว้ก็ตาม ไม่มีอะไรน่ากลัวหรอกค่ะ มันงดงามกว่าการเสแสร้งมาก น่าสนใจกว่าเสมอ และฉันว่ามันดีกว่าสิ่งพวกนั้นตั้งเยอะ”

เธอพยักพเยิดหน้าไปยังโต๊ะใกล้ๆ ที่ซึ่งหญิงสาวสองคนและชายหนุ่มสองคนกำลังหยอกล้อกันเสียงดัง และสนทนากันด้วยถ้อยคำชวนคิดลึกที่สอดแทรกคำหวาน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับถุงน่องคู่หนึ่งหรือขาคู่หนึ่ง หญิงสาวคนหนึ่งกำลังโบกพัดและแสร้งทำเป็นตกใจ ภาพที่เห็นนั้นน่ารังเกียจอย่างยิ่ง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเห็นได้ชัดว่าหญิงสาวทั้งสองต่างมีความเป็นศัตรูกันอยู่ลึกๆ

“อย่างไรก็ตาม ในวัยที่แก่ตัวลงแบบนี้” เฮเลนถอนหายใจ “ฉันเริ่มคิดว่าในระยะยาวแล้ว สิ่งที่คนเราทำนั้นไม่ได้สำคัญอะไรนัก ผู้คนมักจะเดินไปตามทางของตนเอง ไม่มีอะไรสามารถโน้มน้าวพวกเขาได้หรอก” เธอพยักหน้าไปยังกลุ่มคนที่ร่วมงานเลี้ยงมื้อค่ำ

แต่เซนต์จอห์นไม่เห็นด้วย เขากล่าวว่าเขาคิดว่ามุมมองของคนเรา หนังสือ และสิ่งอื่นๆ สามารถสร้างความแตกต่างได้อย่างมาก และเสริมว่าในปัจจุบันนี้ มีสิ่งไม่กี่อย่างที่จะสำคัญไปกว่าการให้การศึกษาแก่สตรี บางครั้งเขาคิดว่าเกือบทุกสิ่งทุกอย่างล้วนขึ้นอยู่กับการศึกษา

ในขณะเดียวกัน ในห้องบอลรูม เหล่านักเต้นรำกำลังจัดแถวเป็นรูปสี่เหลี่ยมเพื่อเต้นระบำแลนเซอร์ อาเธอร์กับราเชล ซูซานกับฮิวเว็ต มิสอัลลันกับฮิวลิง เอลเลียต ได้จับคู่กัน

มิสอัลลันก้มมองนาฬิกาของเธอ

“ตีหนึ่งครึ่งแล้ว” เธอกล่าว “และฉันต้องส่งงานเรื่องอเล็กซานเดอร์ โพป ให้เสร็จในวันพรุ่งนี้”

“โพอพ!” มิสเตอร์เอลเลียตพ่นลมหายใจ “ใครกันที่ยังอ่านโพอพ ผมอยากรู้นัก? และส่วนเรื่องการเขียนถึงเขาน่ะหรือ—ไม่ ไม่หรอก มิสแอลลัน เชื่อผมเถอะว่าคุณจะทำประโยชน์ให้โลกนี้ได้มากกว่าด้วยการเต้นรำ แทนที่จะเป็นการเขียน” หนึ่งในจริตของมิสเตอร์เอลเลียตคือการเชื่อว่าไม่มีสิ่งใดในโลกจะเทียบได้กับความรื่นรมย์ของการเต้นรำ และไม่มีสิ่งใดในโลกจะน่าเบื่อหน่ายไปกว่าวรรณกรรม ด้วยเหตุนี้เขาจึงพยายามอย่างน่าเวทนาที่จะทำให้คนหนุ่มสาวพึงพอใจ และพิสูจน์ให้พวกเขาเห็นอย่างปราศจากข้อสงสัยว่า แม้เขาจะมีภรรยาที่โง่เง่า และมีร่างกายที่ค่อนข้างซีดเซียว หลังค่อม และดูเหนื่อยล้าจากภาระแห่งความรู้ที่แบกไว้ แต่เขาก็ยังมีชีวิตชีวาไม่แพ้คนหนุ่มสาวที่สุดในกลุ่มเลย

“มันเป็นเรื่องของปากท้องค่ะ” มิสแอลลันกล่าวอย่างสงบ “อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนพวกเขาจะรอฉันอยู่” เธอเข้าประจำตำแหน่งและจิกปลายเท้าสีดำทรงเหลี่ยมลงบนพื้น

“มิสเตอร์ฮิวเว็ต โค้งให้ฉันค่ะ” เป็นที่ประจักษ์ในทันทีว่ามิสแอลลันเป็นเพียงคนเดียวในกลุ่มที่มีความรู้เรื่องท่วงท่าการเต้นรำอย่างถ่องแท้

หลังจากเต้นลานเซอร์สก็เป็นจังหวะวอลตซ์ ต่อด้วยโพลก้า และแล้วสิ่งเลวร้ายก็เกิดขึ้น ดนตรีที่บรรเลงมาอย่างสม่ำเสมอโดยเว้นช่วงทุกห้านาทีกลับหยุดลงกะทันหัน สุภาพสตรีผู้มีดวงตากลมโตสีเข้มเริ่มพันไวโอลินของเธอด้วยผ้าไหม และสุภาพบุรุษก็วางแตรของเขาลงในกล่องอย่างระมัดระวัง พวกเขาถูกห้อมล้อมด้วยคู่เต้นรำที่อ้อนวอนเป็นภาษาอังกฤษ ภาษาฝรั่งเศส และภาษาสเปน ขอให้เล่นอีกสักเพลงเดียว เพียงเพลงเดียวเท่านั้น เพราะนี่ยังหัวค่ำอยู่ แต่ชายชราที่เปียโนเพียงแต่ชูนาฬิกาให้ดูและส่ายหน้า เขาตั้งปกเสื้อโค้ทขึ้นและหยิบผ้าพันคอไหมสีแดงออกมา ซึ่งทำลายลุคแห่งการเฉลิมฉลองของเขาไปจนหมดสิ้น สิ่งที่ดูแปลกคือ เหล่านักดนตรีมีใบหน้าซีดเซียวและดวงตาที่ดูหนักอึ้ง พวกเขาดูเบื่อหน่ายและจืดชืด ราวกับว่าจุดสูงสุดของความปรารถนาในตอนนี้คือเนื้อเย็นกับเบียร์ และตามด้วยการเข้านอนในทันที

เรเชลเป็นหนึ่งในคนที่ขอให้พวกเขาเล่นต่อ เมื่อพวกเขาปฏิเสธ เธอจึงเริ่มพลิกดูแผ่นโน้ตเพลงเต้นรำที่วางอยู่บนเปียโน เพลงส่วนใหญ่ถูกเข้าเล่มด้วยปกสีสันสดใส มีรูปภาพฉากโรแมนติก—คนพายเรือกอนโดลาคร่อมเสี้ยวพระจันทร์ แม่ชีที่แอบมองผ่านซี่กรงหน้าต่างคอนแวนต์ หรือหญิงสาวที่ปล่อยผมสยายกำลังชี้ปืนไปยังดวงดาว เธอจำได้ว่าอารมณ์โดยรวมของดนตรีที่พวกเขาเต้นรำกันอย่างรื่นเริงนั้น คือความโศกเศร้าอันแรงกล้าต่อความรักที่ตายจากไปและปีแห่งความไร้เดียงสาในวัยเยาว์ ความทุกข์ระทมอันแสนสาหัสได้พรากเหล่านักเต้นออกจากความสุขในอดีตเสมอมา

“ไม่แปลกใจเลยที่พวกเขาจะเบื่อที่ต้องเล่นอะไรแบบนี้” เธอตั้งข้อสังเกตขณะอ่านโน้ตหนึ่งหรือสองห้อง “จริงๆ แล้วมันคือเพลงสวดที่นำมาเล่นให้เร็วขึ้น โดยมีส่วนผสมของวากเนอร์และเบโทเฟน”

“คุณเล่นเป็นไหม? คุณจะช่วยเล่นหน่อยได้ไหม? เพลงอะไรก็ได้ ขอแค่ให้เราเต้นตามได้ก็พอ!” ทุกคนต่างรบเร้าให้เธอใช้พรสวรรค์ในการเล่นเปียโน และเธอก็ต้องตอบตกลง และเนื่องจากเธอเล่นเพลงเต้นรำที่จำได้จนหมดอย่างรวดเร็ว เธอจึงเริ่มเล่นท่วงทำนองจากโซนาตาของโมซาร์ท

“แต่นั่นไม่ใช่เพลงเต้นรำนะ” ใครบางคนกล่าวขณะหยุดยืนข้างเปียโน

“ใช่ค่ะ” เธอตอบพร้อมพยักหน้าอย่างหนักแน่น “ก็คิดท่าเต้นเอาเองสิคะ” ด้วยความมั่นใจในท่วงทำนองของตน เธอจึงเน้นจังหวะอย่างเด็ดเดี่ยวเพื่อทำให้ง่ายขึ้น เฮเลนจับใจความได้ เธอคว้าแขนมิสแอลลันแล้วหมุนตัวไปรอบห้อง เดี๋ยวถอนสายบัว เดี๋ยวหมุนตัว เดี๋ยวเยื้องย่างไปทางนั้นทางนี้ ราวกับเด็กน้อยที่กระโดดโลดเต้นผ่านทุ่งหญ้า

“นี่คือการเต้นรำสำหรับคนเต้นไม่เป็นค่ะ!” เธอร้องบอก

ท่วงทำนองเปลี่ยนเป็นเพลงมินูเอต เซนต์จอห์นกระโดดด้วยความรวดเร็วอย่างน่าเหลือเชื่อ เริ่มจากขาซ้ายแล้วตามด้วยขาขวา ขณะที่เสียงเพลงไหลลื่นอย่างไพเราะ ฮิวเวตแกว่งแขนและชูชายเสื้อโค้ทของเขา พลิ้วไหวไปทั่วห้อง เลียนแบบการร่ายรำอันแช่มช้อยและเพ้อฝันของดรุณีชาวอินเดียที่เต้นรำต่อหน้าราชาของเธอ เมื่อจังหวะเพลงเริ่มหนักแน่นขึ้น มิสอัลเลนก็ก้าวไปข้างหน้าพร้อมกับแผ่กระโปรงออกและก้มคำนับคู่เต้นอย่างนอบน้อม เมื่อฝีเท้าของพวกเขาเข้าจังหวะ พวกเขาก็แสดงออกถึงความไร้เดียงสาโดยไม่กังวลถึงสายตาใคร ราเชลเปลี่ยนผ่านจากเพลงของโมซาร์ทไปยังเพลงล่าสัตว์แบบอังกฤษโบราณ เพลงคริสต์มาส และเพลงสรรเสริญพระเจ้าโดยไม่หยุดพัก เพราะดังที่เธอเคยสังเกตไว้ว่า ท่วงทำนองที่ดีเพลงใดก็ตาม หากรู้จักปรับเปลี่ยนเพียงเล็กน้อย ก็สามารถนำมาใช้เต้นรำได้ทั้งสิ้น ในไม่ช้า ทุกคนในห้องก็ต่างก้าวเท้าและหมุนตัวเป็นคู่หรือเต้นเดี่ยว มิสเตอร์เปปเปอร์ร่ายรำท่าปลายเท้าอันชาญฉลาดซึ่งดัดแปลงมาจากการเล่นสเก็ตน้ำแข็ง ซึ่งเขาเคยเป็นแชมป์ท้องถิ่นในรายการนั้น

ส่วนมิสซิสธอร์นเบอร์รีพยายามระลึกถึงการเต้นรำพื้นเมืองโบราณที่เธอเคยเห็นพวกผู้เช่าที่ดินของบิดาในดอร์เซตเชียร์เต้นกันในสมัยก่อน สำหรับมิสเตอร์และมิสซิสเอลเลียต ทั้งคู่ควบทะยานวนรอบห้องด้วยความคึกคะนองจนนักเต้นคนอื่นๆ ถึงกับตัวสั่นเมื่อพวกเขาเคลื่อนเข้ามาใกล้ บางคนวิจารณ์ว่าการแสดงนี้เป็นเพียงการเล่นสนุกแบบเด็กๆ แต่สำหรับบางคน นี่คือช่วงเวลาที่รื่นรมย์ที่สุดของค่ำคืน

“เอาละ ถึงเวลาเต้นรำวงใหญ่แล้ว!” ฮิวเวตตะโกนขึ้น ทันใดนั้น วงกลมขนาดมหึมาก็ก่อตัวขึ้น เหล่านักเต้นจับมือกันและตะโกนว่า “รู้จักจอห์น พีล ไหม” ขณะที่พวกเขาเหวี่ยงตัวเร็วขึ้น เร็วขึ้น และเร็วขึ้น จนกระทั่งแรงเหวี่ยงนั้นมากเกินไป และข้อต่อหนึ่งของโซ่มนุษย์ ซึ่งก็คือมิสซิสธอร์นเบอร์รี ได้หลุดออก ส่งผลให้คนที่เหลือกระเด็นไปทั่วห้องในทุกทิศทาง บ้างก็ลงไปกองกับพื้น บ้างก็กระแทกเข้ากับเก้าอี้ หรือไม่ก็ตกลงไปในอ้อมแขนของกันและกันตามแต่จะสะดวก

เมื่อลุกขึ้นจากท่าทางเหล่านั้นด้วยอาการหอบและสภาพที่หลุดลุ่ย พวกเขาจึงตระหนักเป็นครั้งแรกว่าแสงไฟจากหลอดไฟฟ้าที่ทิ่มแทงอากาศนั้นดูไร้ความหมาย และโดยสัญชาตญาณ ดวงตาหลายคู่ก็หันไปทางหน้าต่าง ใช่แล้ว รุ่งสางมาถึงแล้ว ในขณะที่พวกเขากำลังเต้นรำ ราตรีได้ผ่านพ้นไป และเช้าวันใหม่ได้มาเยือน เบื้องนอกนั้น ขุนเขาปรากฏชัดเจนและห่างไกล น้ำค้างเปล่งประกายบนยอดหญ้า และท้องฟ้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีฟ้า เว้นแต่ทางทิศตะวันออกที่ยังมีสีเหลืองและชมพูจางๆ เหล่านักเต้นเบียดเสียดกันไปที่หน้าต่าง ผลักมันให้เปิดออก และบางคนก็ลองก้าวเท้าลงบนผืนหญ้า

“ไฟเก่าๆ พวกนี้ดูงี่เง่าจังเลยนะคะ” เอเวอลีน เอ็ม. กล่าวด้วยน้ำเสียงที่หม่นลงอย่างประหลาด “รวมถึงพวกเราด้วย ดูไม่สง่างามเอาเสียเลย” มันเป็นความจริง ผมที่ยุ่งเหยิงและอัญมณีสีเขียวและเหลืองซึ่งดูรื่นเริงเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน บัดนี้กลับดูราคาถูกและซอมซ่อ ผิวพรรณของเหล่าสุภาพสตรีสูงวัยดูทรุดโทรมลงอย่างยิ่ง และราวกับตระหนักได้ว่ามีสายตาที่เย็นชาคอยจ้องมองอยู่ พวกเธอจึงเริ่มกล่าวราตรีสวัสดิ์และขอตัวขึ้นไปพักผ่อนบนเตียง

เรเชลยังคงบรรเลงเพลงต่อไปเพื่อตนเองแม้จะไม่มีผู้ฟังแล้วก็ตาม จากเพลงของจอห์น พีล เธอเปลี่ยนมาเป็นเพลงของบาค ซึ่งเป็นศิลปินที่เธอกำลังคลั่งไคล้อย่างยิ่งในขณะนั้น และแล้วเหล่านักเต้นรุ่นเยาว์ก็ทยอยเดินกลับเข้ามาจากสวนทีละคน สองคน แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ปิดทองที่ว่างเปล่ารอบเปียโน เนื่องจากยามนี้ห้องสว่างกระจ่างแจ้งจนพวกเขาปิดไฟลงได้ ขณะที่พวกเขานั่งฟัง ประสาทสัมผัสก็เริ่มสงบลง ความร้อนผ่าวและอาการระคายที่ริมฝีปากซึ่งเป็นผลจากการพูดคุยและหัวเราะไม่หยุดหย่อนก็มลายหายไป พวกเขานั่งนิ่งงันราวกับมองเห็นอาคารที่มีพื้นที่ว่างและเสาเรียงรายต่อกันขึ้นไปในห้วงอากาศที่ว่างเปล่า

จากนั้นพวกเขาก็เริ่มมองเห็นตนเองและชีวิตของตน รวมถึงชีวิตมนุษย์ทั้งมวลที่รุดหน้าไปอย่างสง่างามภายใต้การนำทางของเสียงดนตรี พวกเขารู้สึกถึงความสูงส่งในจิตใจ และเมื่อเรเชลหยุดบรรเลง สิ่งเดียวที่พวกเขาปรารถนาคือการหลับใหล

ซูซานลุกขึ้น “ฉันคิดว่านี่เป็นคืนที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของฉันเลย!” เธออุทาน “ฉันรักดนตรีเหลือเกิน” เธอกล่าวขณะขอบคุณเรเชล “มันดูเหมือนจะพูดทุกสิ่งที่คนเราไม่สามารถพูดออกมาได้ด้วยตัวเอง” เธอหัวเราะเบาๆ อย่างประหม่าและมองคนนั้นคนนี้ด้วยความเมตตาอย่างยิ่ง ราวกับว่าเธออยากจะพูดอะไรบางอย่างแต่ไม่สามารถหาคำพูดมาถ่ายทอดได้ “ทุกคนใจดีกับฉันมาก—ใจดีเหลือเกิน” เธอกล่าว แล้วเธอก็เข้านอนเช่นกัน

เมื่อปาร์ตี้สิ้นสุดลงอย่างกะทันหันตามวิถีที่งานเลี้ยงมักจะจบลง เฮเลนและเรเชลยืนอยู่ข้างประตูโดยสวมเสื้อคลุม พร้อมกับมองหารถม้า

“ผมสันนิษฐานว่าคุณคงตระหนักแล้วว่าไม่มีรถม้าเหลืออยู่เลยใช่ไหม” เซนต์จอห์นผู้ซึ่งออกไปดูมาแล้วกล่าว “คุณต้องค้างคืนที่นี่”

“โอ้ ไม่ค่ะ” เฮเลนตอบ “เราจะเดินไป”

“พวกเราขอไปด้วยได้ไหม” ฮิวเวตถาม “เราเข้านอนไม่ได้หรอก ลองนึกภาพการนอนท่ามกลางหมอนข้างแล้วมองไปยังโต๊ะเครื่องล้างหน้าในเช้าแบบนี้ดูสิ—คุณอาศัยอยู่ที่นั่นจริงๆ หรือ” พวกเขาเริ่มเดินไปตามถนนสายหลัก และเขาหันไปชี้ยังวิลล่าสีขาวสลับเขียวบนเนินเขา ซึ่งดูราวกับกำลังหลับตาอยู่

“นั่นไม่ใช่แสงไฟที่เปิดทิ้งไว้ใช่ไหม” เฮเลนถามด้วยความกังวล

“นั่นคือแสงอาทิตย์” เซนต์จอห์นตอบ หน้าต่างชั้นบนแต่ละบานมีจุดสีทองแต้มอยู่

“ฉันกลัวว่าจะเป็นสามีของฉันที่ยังคงอ่านภาษากรีกอยู่” เธอกล่าว “ตลอดเวลาที่ผ่านมาเขาเอาแต่บรรณาธิการงานของพินดาร์”

พวกเขาเดินผ่านตัวเมืองและเลี้ยวขึ้นถนนที่ลาดชัน ซึ่งสว่างกระจ่างแจ้งแม้จะยังไม่มีเงาทอดผ่าน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความเหนื่อยล้า และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะแสงยามเช้าที่ทำให้พวกเขาสงบลง จึงแทบไม่มีใครพูดจา แต่กลับสูดอากาศบริสุทธิ์อันแสนรื่นรมย์ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสภาวะชีวิตที่แตกต่างจากอากาศยามเที่ยงวัน เมื่อพวกเขามาถึงกำแพงสีเหลืองสูงชันตรงจุดที่ตรอกแยกออกจากถนน เฮเลนก็คิดที่จะให้ชายหนุ่มทั้งสองแยกย้ายกลับไป

“คุณมาส่งไกลพอแล้ว” เธอกล่าว “กลับไปนอนเถอะ”

แต่ดูเหมือนพวกเขาจะไม่เต็มใจจากไป

“ขอนั่งพักสักครู่เถอะ” ฮิวเวตกล่าว เขาปูเสื้อนอกลงบนพื้น “มานั่งลงและพิจารณากันเถอะ” พวกเขานั่งลงและมองออกไปที่อ่าว ทะเลนิ่งสงบ มีระลอกคลื่นแผ่วเบา และเริ่มมีเส้นสายสีเขียวและน้ำเงินพาดผ่าน ยังไม่มีเรือใบปรากฏให้เห็น แต่มีเรือกลไฟลำหนึ่งทอดสมออยู่ในอ่าว ดูราวกับภูตผีในม่านหมอก มันส่งเสียงร้องโหยหวนที่ดูไม่เหมือนเสียงของโลกมนุษย์ออกมาครั้งหนึ่ง แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบสงัด

เรเชลใช้เวลาไปกับการเก็บหินสีเทาทีละก้อนและก่อพวกมันขึ้นเป็นกองหินเล็กๆ เธอทำอย่างเงียบเชียบและระมัดระวังยิ่ง

“แล้วสรุปว่าคุณเปลี่ยนมุมมองที่มีต่อชีวิตแล้วใช่ไหม เรเชล” เฮเลนถาม

เวอร์จิเนีย วูลฟ์

เรเชลวางหินลงไปอีกก้อนหนึ่งแล้วหาว “ฉันจำไม่ได้เลยค่ะ” เธอพูด “รู้สึกเหมือนเป็นปลาที่อยู่ก้นทะเลเลย” เธอหาวอีกครั้ง ในยามรุ่งสางเช่นนี้ไม่มีใครในกลุ่มคนเหล่านี้ที่มีอำนาจทำให้เธอรู้สึกหวาดกลัวได้ และเธอก็รู้สึกคุ้นเคยอย่างยิ่งแม้กระทั่งกับคุณเฮิร์สต์

“ในทางตรงกันข้าม สมองของผม” เฮิร์สต์กล่าว “กำลังอยู่ในสภาวะที่ทำงานอย่างผิดปกติ” เขานั่งในท่าโปรดโดยใช้แขนโอบรัดขาเข้าด้วยกันและวางคางไว้บนหัวเข่า “ผมมองทะลุปรุโปร่งไปหมดทุกอย่าง—ทุกอย่างจริงๆ ชีวิตไม่มีความลับใดๆ สำหรับผมอีกต่อไปแล้ว” เขาพูดด้วยความมั่นใจ แต่ดูเหมือนไม่ได้ต้องการคำตอบ แม้จะนั่งอยู่ใกล้กันและรู้สึกคุ้นเคยกันเพียงใด ทว่าพวกเขากลับดูเป็นเพียงเงาของกันและกัน

“และผู้คนทั้งหมดที่อยู่ข้างล่างนั่นที่กำลังจะหลับใหล” ฮิวเวตเริ่มพูดอย่างเพ้อฝัน “ต่างคิดเรื่องที่แตกต่างกันออกไป—คุณวอร์ริงตัน ฉันเดาว่าตอนนี้คงกำลังคุกเข่าอยู่ ส่วนครอบครัวเอลเลียตคงจะตกใจเล็กน้อย เพราะไม่ใช่บ่อยนักที่ ‘พวกเขา’ จะหอบเหนื่อย และคงอยากจะรีบนอนให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วก็ยังมีชายหนุ่มร่างผอมผู้น่าสงสารที่เต้นรำกับเอเวอลีนทั้งคืน เขากำลังปักดอกไม้ลงในน้ำและถามตัวเองว่า ‘นี่คือความรักหรือเปล่า’—และคุณเพอร์รอตต์ผู้เฒ่าผู้น่าสงสาร ฉันกล้าพูดเลยว่าคงนอนไม่หลับ และกำลังอ่านหนังสือภาษากรีกเล่มโปรดเพื่อปลอบใจตัวเอง—และคนอื่นๆ—ไม่หรอก เฮิร์สต์” เขาพูดสรุป “ผมไม่พบว่ามันเป็นเรื่องง่ายเลยสักนิด”

“ผมมีกุญแจ” เฮิร์สต์พูดอย่างมีนัยลับ คางของเขายังคงวางอยู่บนหัวเข่าและสายตาจ้องมองตรงไปข้างหน้า

ความเงียบเข้าปกคลุม จากนั้นเฮเลนจึงลุกขึ้นและบอกลาฝันดี “แต่” เธอพูด “จำไว้นะคะว่าพวกคุณต้องมาหาเรา”

พวกเขาโบกมือลาและแยกย้ายกัน แต่ชายหนุ่มทั้งสองไม่ได้กลับไปยังโรงแรม พวกเขาออกไปเดินเล่น ซึ่งในระหว่างนั้นแทบจะไม่ได้พูดคุยกัน และไม่เคยเอ่ยชื่อของผู้หญิงทั้งสองคน ซึ่งเป็นหัวข้อหลักในความคิดของพวกเขาอย่างมาก พวกเขาไม่ปรารถนาจะแบ่งปันความประทับใจของตนให้แก่กัน และกลับถึงโรงแรมทันเวลาอาหารเช้า