บทที่ 23

แต่ไม่มีแปรงอันใดสามารถลบเลือนร่องรอยแห่งความสุขออกไปได้หมดสิ้น ดังนั้นเมื่อพวกเขาลงมาข้างล่าง คุณนายแอมโบรสจึงไม่สามารถปฏิบัติต่อพวกเขา ราวกับว่าพวกเขาใช้เวลาช่วงเช้าไปในแบบที่สามารถหยิบยกมาสนทนากันได้อย่างเป็นธรรมชาติ เมื่อเป็นเช่นนี้ เธอจึงเข้าร่วมกับแผนสมคบคิดของโลกที่ถือว่าพวกเขาอยู่ในสภาวะไร้ความสามารถในการดำเนินกิจธุระแห่งชีวิตชั่วคราว ถูกความรู้สึกอันรุนแรงซัดสาดจนกลายเป็นศัตรูกับการใช้ชีวิต และเกือบจะประสบความสำเร็จในการลบพวกเขาออกไปจากความคิดของเธอ

เธอใคร่ครวญว่าตนได้ทำทุกสิ่งที่จำเป็นในทางปฏิบัติครบถ้วนแล้ว เธอเขียนจดหมายไปมากมายและได้รับความยินยอมจากวิลลอบี เธอพินิจพิเคราะห์ถึงอนาคต อาชีพ ชาติตระกูล รูปลักษณ์ และอุปนิสัยของนายฮิวเวตต์บ่อยครั้งเสียจนเกือบจะลืมไปแล้วว่าตัวตนจริงๆ ของเขาเป็นอย่างไร เมื่อเธอทำให้ตนเองสดชื่นขึ้นด้วยการมองดูเขา เธอมักจะสงสัยอีกครั้งว่าเขาเป็นคนอย่างไร และหลังจากสรุปว่าอย่างไรเสียพวกเขาก็มีความสุข เธอก็ไม่คิดถึงเรื่องนั้นอีกเลย

เธออาจพิจารณาให้เกิดประโยชน์มากกว่านี้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นในอีกสามปีข้างหน้า หรืออะไรอาจเกิดขึ้นหากปล่อยให้ราเชลได้ออกสำรวจโลกภายใต้การชี้แนะของบิดาเธอ ผลลัพธ์ที่ได้อาจจะดีกว่านี้—ใครจะรู้—เธอซื่อสัตย์พอที่จะยอมรับเช่นนั้น เธอไม่ได้ปิดบังตัวเองว่าเทอเรนซ์มีข้อบกพร่อง เธอโน้มเอียงที่จะคิดว่าเขาใจดีและผ่อนปรนเกินไป เช่นเดียวกับที่เขาโน้มเอียงที่จะคิดว่าเธออาจจะเข้มงวดไปเสียหน่อย—ไม่สิ ความจริงคือเธอเป็นคนไม่ยอมลดละ ในบางแง่มุมเธอพบว่าเซนต์จอห์นน่าพึงพอใจกว่า

แต่แน่นอนว่าเขาไม่มีทางเหมาะสมกับราเชล มิตรภาพของเธอกับเซนต์จอห์นนั้นมั่นคง เพราะแม้ว่าเธอจะมีความรู้สึกแกว่งไกวระหว่างความรำคาญและความสนใจในแบบที่แสดงถึงความเปิดเผยของนิสัยใจคอ แต่โดยรวมแล้วเธอชอบการได้อยู่กับเขา เขาพาเธอออกไปนอกโลกใบเล็กๆ แห่งความรักและอารมณ์ เขามีความเข้าใจในข้อเท็จจริง สมมติว่าอังกฤษเคลื่อนไหวอย่างกะทันหันไปยังท่าเรือที่ไม่รู้จักแห่งหนึ่งบนชายฝั่งโมร็อกโก เซนต์จอห์นจะรู้ว่าเบื้องหลังของเรื่องนั้นคืออะไร และการได้ฟังเขาโต้เถียงกับสามีของเธอเรื่องการเงินและดุลอำนาจ ทำให้เธอรู้สึกถึงความมั่นคงอย่างประหลาด เธอเคารพการโต้เถียงของพวกเขาโดยที่ไม่ได้ตั้งใจฟังเสมอไป เช่นเดียวกับที่เธอเคารพกำแพงอิฐที่แข็งแกร่ง หรืออาคารเทศบาลมหึมาเหล่านั้นซึ่งแม้จะเป็นส่วนประกอบส่วนใหญ่ของเมือง

แต่กลับถูกสร้างขึ้นวันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่าด้วยมือของคนนิรนาม เธอชอบที่จะนั่งฟัง และถึงกับรู้สึกปลาบปลื้มเล็กน้อยเมื่อคู่หมั้นคู่นั้น หลังจากแสดงออกถึงความไม่สนใจอย่างลึกซึ้งแล้ว ก็แอบเลี่ยงออกจากห้องไป และเห็นพวกเขาเดินเด็ดดอกไม้เล่นอยู่ในสวน ไม่ใช่ว่าเธออิจฉาพวกเขา แต่เธออิจฉาอนาคตอันยิ่งใหญ่ที่ยังไม่ถูกเปิดเผยซึ่งทอดตัวอยู่เบื้องหน้าพวกเขาอย่างไม่ต้องสงสัย เมื่อปล่อยให้ความคิดหนึ่งไหลลื่นไปสู่อีกความคิดหนึ่ง เธอก็มาถึงห้องอาหารพร้อมผลไม้ในมือ บางครั้งเธอหยุดเพื่อดัดเทียนที่เอนเอียงเพราะความร้อน หรือขยับการจัดวางเก้าอี้ที่ดูแข็งทื่อเกินไป เธอมีเหตุให้สงสัยว่าเชลีย์คงจะทรงตัวอยู่บนยอดบันไดพร้อมผ้าขี้ริ้วเปียกๆ ในระหว่างที่พวกเขาไม่อยู่ และห้องนี้ก็ไม่เคยกลับมาเป็นเหมือนเดิมอีกเลย เมื่อกลับมาจากห้องอาหารเป็นครั้งที่สาม เธอสังเกตเห็นว่าเก้าอี้เท้าแขนตัวหนึ่งถูกจับจองโดยเซนต์จอห์น เขานอนพิงพนัก หลับตาลงครึ่งหนึ่ง ดูแปลกตาด้วยการติดกระดุมจนครบในชุดสูทสีเทาเรียบร้อยดังเช่นที่เขาเป็นเสมอ เพื่อป้องกันตนเองจากความฟุ้งเฟ้อของภูมิอากาศต่างแดนที่อาจจะเข้ามาล่วงเกินเขาได้ทุกเมื่อ สายตาของเธอหยุดอยู่ที่เขาอย่างอ่อนโยน แล้วจึงมองข้ามศีรษะเขาไป ในที่สุดเธอก็หย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม

“ผมไม่อยากมาที่นี่เลย” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “แต่ผมถูกบีบบังคับให้มาจริงๆ… เอฟลิน เอ็ม” เขาร้องคราง

เขานั่งตัวตรง และเริ่มอธิบายด้วยท่าทางเคร่งขรึมแบบล้อเลียนว่า ผู้หญิงที่น่ารังเกียจคนนั้นมุ่งมั่นที่จะแต่งงานกับเขาเพียงใด

“เธอตามไล่ล่าผมไปทั่วทุกที่ เมื่อเช้านี้เธอก็ปรากฏตัวในห้องสูบซิการ์ สิ่งเดียวที่ผมทำได้คือคว้าหมวกแล้วหนีออกมา ผมไม่อยากมา แต่ผมก็ทนอยู่เผชิญหน้ากับมื้ออาหารอีกมื้อกับเธอไม่ไหว”

“เอาเถอะ เราคงต้องทำใจยอมรับมัน” เฮเลนตอบอย่างปลงตก อากาศร้อนจัด และพวกเขาก็ไม่ยี่หระต่อความเงียบงันไม่ว่าจะเนิ่นนานเพียงใด จึงได้แต่นอนเอนหลังบนเก้าอี้เพื่อรอให้มีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น เสียงระฆังเรียกรับประทานอาหารกลางวันดังขึ้น ทว่ากลับไม่มีเสียงความเคลื่อนไหวใดๆ ภายในบ้าน มีข่าวอะไรบ้างไหม เฮเลนถาม มีอะไรในหนังสือพิมพ์บ้างหรือเปล่า เซนต์จอห์นส่ายหน้า อ้อ ใช่ เขามีจดหมายจากทางบ้าน จดหมายจากแม่ของเขาที่เล่าเรื่องการฆ่าตัวตายของสาวใช้ประจำห้องรับแขก เธอชื่อซูซาน เจน บ่ายวันหนึ่งเธอเดินเข้ามาในครัวและบอกว่าอยากให้แม่ครัวช่วยเก็บเงินไว้ให้ เธอมีทองคำอยู่ยี่สิบปอนด์

จากนั้นเธอก็ออกไปซื้อหมวก เธอเดินกลับเข้ามาตอนห้าโมงครึ่งและบอกว่าตนเองกินยาพิษเข้าไป พวกเขามีเวลาเพียงน้อยนิดที่จะพยุงเธอขึ้นเตียงและตามหมอมาก่อนที่เธอจะสิ้นใจ

“แล้วยังไงต่อ” เฮเลนถาม

“คงต้องมีการชันสูตรพลิกศพ” เซนต์จอห์นกล่าว

ทำไมเธอถึงทำเช่นนั้น เขาไหวไหล่ ทำไมคนเราถึงฆ่าตัวตาย ทำไมพวกชนชั้นล่างถึงทำในสิ่งที่พวกเขาทำกัน ไม่มีใครรู้ พวกเขานั่งนิ่งอยู่ในความเงียบ

“ระฆังดังมาสิบห้านาทีแล้ว แต่พวกเขายังไม่ลงมาเลย” ในที่สุดเฮเลนก็พูดขึ้น

เมื่อพวกเขาปรากฏตัว เซนต์จอห์นจึงอธิบายว่าเหตุใดเขาจึงจำเป็นต้องลงมาร่วมโต๊ะอาหารกลางวัน เขาเลียนเสียงกระตือรือร้นของเอเวอลีนตอนที่เธอเผชิญหน้ากับเขาในห้องสูบยา “เธอคิดว่าไม่มีอะไรจะน่าตื่นเต้นไปกว่าคณิตศาสตร์อีกแล้ว ผมก็เลยให้เธอยืมตำราเล่มใหญ่สองเล่ม น่าสนใจดีเหมือนกันว่าเธอจะตีความมันออกมาเป็นอย่างไร”

คราวนี้ราเชลสามารถหัวเราะเยาะเขาได้บ้าง เธอเตือนให้เขานึกถึงกิบบอน เธอยังมีเล่มแรกอยู่ที่ไหนสักแห่ง หากเขาจะรับหน้าที่ให้การศึกษาแก่เอเวอลีน นั่นแหละคือบททดสอบที่แท้จริง หรือไม่เธอก็เคยได้ยินเรื่องเบิร์กกับเหตุการณ์กบฏอเมริกา เอเวอลีนควรจะอ่านทั้งสองเล่มไปพร้อมๆ กัน เมื่อเซนต์จอห์นหักล้างข้อโต้แย้งของเธอและคลายความหิวแล้ว เขาก็เริ่มเล่าว่าในโรงแรมกำลังคุกรุ่นไปด้วยเรื่องอื้อฉาว บางเรื่องก็น่าตกใจอย่างยิ่ง ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงที่พวกเขาไม่อยู่ เขาช่างมีความหลงใหลในการศึกษาพฤติกรรมของเพื่อนมนุษย์เสียจริง

“อย่างเช่น เอเวอลีน เอ็ม. แต่เรื่องนี้เขาบอกผมเป็นการลับนะ”

“ไร้สาระ!” เทอเรนซ์แทรกขึ้น

“คุณได้ยินเรื่องของซินแคลร์ผู้น่าสงสารด้วยหรือเปล่า”

“โอ้ ใช่ ฉันได้ยินเรื่องซินแคลร์ เขาปลีกตัวกลับไปยังเหมืองพร้อมกับปืนพก เขาส่งจดหมายถึงเอเวอลีนทุกวันว่ากำลังคิดจะฆ่าตัวตาย ฉันยืนยันกับเธอว่าเขาไม่เคยมีความสุขในชีวิตเท่านี้มาก่อน และโดยรวมแล้วเธอก็มีแนวโน้มจะเห็นด้วยกับฉัน”

“แต่แล้วเธอก็ไปพัวพันกับเพอร์รอตต์” เซนต์จอห์นกล่าวต่อ “และผมมีเหตุผลให้เชื่อ จากบางสิ่งที่ผมเห็นตรงทางเดินว่า ทุกอย่างระหว่างอาเธอร์กับซูซานไม่ได้เป็นไปอย่างที่ควรจะเป็น มีหญิงสาวคนหนึ่งเพิ่งมาจากแมนเชสเตอร์ ในความเห็นของผม หากความสัมพันธ์นั้นจบลงได้ก็คงจะเป็นเรื่องดี ชีวิตคู่ของพวกเขาน่าสยดสยองเกินกว่าจะจินตนาการ อ้อ แล้วผมก็ได้ยินคุณนายเพลีย์แก่สบถคำหยาบคายที่น่ากลัวที่สุดตอนที่ผมเดินผ่านประตูห้องนอนของเธอ ว่ากันว่าเธอทรมานสาวใช้เป็นการส่วนตัว ซึ่งแทบจะแน่นอนว่าเธอทำจริงๆ ดูได้จากแววตาของเธอเลยล่ะ”

“พอคุณอายุแปดสิบและถูกโรคเกาต์รุมเร้า คุณนั่นแหละที่จะสบถเหมือนทหารเกณฑ์” เทอเรนซ์ตั้งข้อสังเกต “คุณจะอ้วนฉุ ขี้หงุดหงิด และน่ารังเกียจ ลองจินตนาการถึงเขาสิ หัวล้านเลี่ยน สวมกางเกงทรงถุงทราย ผูกเนกไทลายจุดเส้นเล็กๆ และมีเหนียงใต้คาง”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เฮิร์สต์ก็ตั้งข้อสังเกตว่าเรื่องอื้อฉาวที่เลวร้ายที่สุดยังไม่ได้ถูกเล่าออกมา เขาหันไปพูดกับเฮเลน

“พวกเขาไล่ผู้หญิงขายบริการคนนั้นออกไปแล้ว คืนหนึ่งตอนที่เราไม่อยู่ เจ้าคนทึ่มอย่างธอร์นเบอรีเดินโซเซไปตามทางเดินดึกดื่น (ดูเหมือนไม่มีใครถามเขาเลยว่าตัวเขาเองมาทำอะไรที่นั่น) เขาเห็นซินญอร่า โลล่า เมนโดซา ตามที่เธอเรียกตัวเอง เดินข้ามทางเดินในชุดนอน เขาแจ้งข้อสงสัยนี้แก่เอลเลียตในเช้าวันรุ่งขึ้น ผลก็คือโรดริเกซไปหาผู้หญิงคนนั้นและให้เวลาเธอยี่สิบสี่ชั่วโมงในการขนของออกไปจากที่นี่ ดูเหมือนไม่มีใครสืบหาความจริงของเรื่องนี้ หรือถามธอร์นเบอรีกับเอลเลียตว่ามันเป็นธุระกงการอะไรของพวกเขา ทุกอย่างจึงเป็นไปตามความต้องการของคนพวกนั้น ฉันเสนอว่าเราทุกคนควรลงชื่อในจดหมายร้องเรียนร่วมกัน แล้วไปหาโรดริเกซพร้อมกันเป็นกลุ่ม เพื่อยืนกรานให้มีการสอบสวนอย่างเต็มรูปแบบ ต้องทำอะไรสักอย่างแล้ว คุณเห็นด้วยไหม”

ฮิวเว็ตตั้งข้อสังเกตว่าไม่มีข้อสงสัยในเรื่องอาชีพของสุภาพสตรีผู้นั้น

“แต่ถึงอย่างนั้น” เขาเสริม “มันก็น่าเวทนาเหลือเกิน ผู้หญิงผู้น่าสงสาร เพียงแต่ผมไม่เห็นว่าเราจะทำอะไรได้—”

“ฉันเห็นด้วยกับคุณอย่างยิ่ง เซนต์จอห์น” เฮเลนโพล่งออกมา “มันป่าเถื่อนมาก ความพึงพอใจในตนเองอย่างจอมปลอมของพวกอังกฤษทำให้ฉันเลือดเดือด ผู้ชายที่สร้างความมั่งคั่งจากการค้าขายอย่างคุณธอร์นเบอรี ย่อมเลวร้ายกว่าผู้หญิงขายบริการคนไหนๆ เป็นสองเท่า”

เธอเคารพในศีลธรรมของเซนต์จอห์น ซึ่งเธอให้ความสำคัญมากกว่าที่ใครๆ จะให้ และตอนนี้เธอก็เริ่มถกเถียงกับเขาถึงขั้นตอนที่จะต้องดำเนินการเพื่อบังคับใช้มุมมองอันเฉพาะตัวของพวกเขาต่อสิ่งที่ถูกต้อง การโต้เถียงนำไปสู่ถ้อยคำที่หดหู่ลึกซึ้งในเชิงทั่วไป ท้ายที่สุดแล้วพวกเขาเป็นใคร มีอำนาจอะไร มีพลังอะไรที่จะต่อกรกับมวลแห่งความงมงายและความเขลา แน่นอนว่ามันคือพวกอังกฤษ ต้องมีบางอย่างผิดปกติในสายเลือดของคนอังกฤษ ทันทีที่คุณพบคนอังกฤษชนชั้นกลาง คุณจะรู้สึกถึงความรังเกียจที่ไม่อาจนิยามได้ ทันทีที่คุณเห็นแนวบ้านรูปจันทร์เสี้ยวสีน้ำตาลเหนือเมืองโดเวอร์ ความรู้สึกแบบเดียวกันนั้นก็เข้าจู่โจม แต่โชคร้ายที่เซนต์จอห์นเสริมว่า คุณก็เชื่อใจคนต่างชาติเหล่านี้ไม่ได้เช่นกัน—

พวกเขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงทะเลาะวิวาทที่ปลายโต๊ะอีกด้านหนึ่ง เรเชลหันไปขอความช่วยเหลือจากป้าของเธอ

“เทอเรนซ์บอกว่าเราต้องไปดื่มน้ำชากับคุณนายธอร์นเบอรีเพราะเธอใจดีมาก แต่ฉันไม่เห็นด้วยเลย จริงๆ แล้วฉันยอมให้เลื่อยมือขวาออกเป็นชิ้นๆ เสียยังดีกว่า—ลองนึกดูสิ! สายตาของผู้หญิงพวกนั้นทุกคน!”

“ไร้สาระน่า เรเชล” เทอเรนซ์ตอบ “ใครเขาอยากจะมองเธอกัน? เธอถูกความหลงตัวเองกัดกินจนหมดสิ้น! เธอเป็นสัตว์ประหลาดแห่งความทะนงตน! เฮเลน คุณควรจะสอนเธอได้ตั้งนานแล้วว่าเธอเป็นคนที่ไม่มีความสำคัญใดๆ เลย ไม่สวย ไม่ได้แต่งตัวดี ไม่โดดเด่นทั้งในด้านความสง่างาม สติปัญญา หรือกิริยามารยาท” เขาสรุป “ไม่มีใครที่ดูธรรมดากว่าเธออีกแล้ว นอกจากรอยขาดที่ชุดของเธอนั่นแหละ อย่างไรก็ตาม ถ้าอยากอยู่บ้านก็อยู่ไปเถอะ ฉันจะไป”

เธอหันไปหาป้าอีกครั้ง เธออธิบายว่าไม่ใช่เรื่องของการถูกมอง แต่เป็นเรื่องของสิ่งที่ผู้คนจะต้องพูดกัน โดยเฉพาะพวกผู้หญิง เธอชอบผู้หญิงนะ แต่เมื่อเป็นเรื่องของอารมณ์ความรู้สึก พวกเธอก็เหมือนแมลงวันที่รุมตอมก้อนน้ำตาล พวกเขาจะต้องตั้งคำถามกับเธอแน่ๆ เอเวอลีน เอ็ม. คงจะถามว่า “เธอกำลังมีความรักหรือเปล่า? ความรักมันวิเศษไหม?” และคุณนายธอร์นเบอรี—สายตาของเธอคงจะกวาดมองขึ้นลง ขึ้นลง—เธอขนลุกเมื่อคิดถึงเรื่องนั้น อันที่จริง การปลีกตัวจากสังคมในชีวิตของเธอตั้งแต่หมั้นหมายทำให้เธออ่อนไหวมากเสียจนสิ่งที่เธอพูดนั้นไม่ใช่การกล่าวเกินจริงเลย

เธอพบพันธมิตรในตัวเฮเลน ผู้ซึ่งเริ่มพรรณนาทัศนะที่มีต่อมวลมนุษยชาติ ขณะที่เธอมองพุ่มผลไม้นานาชนิดที่วางซ้อนเป็นทรงพีระมิดกลางโต๊ะด้วยความพึงพอใจ ไม่ใช่ว่าคนเหล่านั้นโหดร้าย หรือตั้งใจจะทำร้าย หรือแม้แต่โง่เขลาเสียทีเดียว แต่เธอพบเสมอว่าคนธรรมดาทั่วไปมีความรู้สึกนึกคิดในชีวิตตนเองน้อยเสียจน กลิ่นอายของความรู้สึกในชีวิตผู้อื่นนั้นเป็นดั่งกลิ่นเลือดที่โชยเข้าจมูกสุนัขล่าเนื้อ เมื่อเริ่มเข้าถึงอารมณ์ในหัวข้อที่พูด เธอจึงกล่าวต่อไปว่า

“ทันทีที่มีอะไรเกิดขึ้น ไม่ว่าจะเป็นการแต่งงาน การเกิด หรือการตาย ซึ่งโดยรวมแล้วพวกเขามักชอบให้เป็นเรื่องความตายมากกว่า ทุกคนต่างอยากพบคุณ พวกเขาคะยั้นคะยอขอพบคุณ ทั้งที่ไม่มีอะไรจะพูด และไม่ได้แยแสคุณเลยแม้แต่น้อย แต่คุณต้องไปร่วมมื้อกลางวัน มื้อน้ำชา หรือมื้อค่ำ และถ้าคุณไม่ไป คุณก็กลายเป็นคนเลวร้ายไปเลย มันคือกลิ่นเลือดนั่นแหละ” เธอกล่าวต่อ “ฉันไม่โทษพวกเขาหรอก เพียงแต่ถ้าฉันรู้ทัน พวกเขาจะไม่มีวันได้กลิ่นเลือดของฉันเด็ดขาด!”

เธอมองไปรอบตัวราวกับว่าได้เรียกกองทัพมนุษย์ที่ล้วนแต่เป็นศัตรูและน่ารังเกียจออกมาล้อมรอบโต๊ะไว้ ทุกคนต่างอ้าปากหิวกระหายเลือด ทำให้โต๊ะตัวนี้ดูเหมือนเกาะเล็กๆ ของดินแดนเป็นกลางท่ามกลางดินแดนของศัตรู

คำพูดของเธอปลุกสามีให้ตื่นจากภวังค์ เขาซึ่งพึมพำกับตัวเองเป็นจังหวะ พลางกวาดสายตามองแขก อาหาร และภรรยา ด้วยดวงตาที่บางขณะก็เศร้าสร้อยและบางขณะก็ดุดัน ตามแต่ชะตากรรมของหญิงสาวในบทเพลงที่เขาขับขาน เขาพูดแทรกเฮเลนด้วยท่าทีคัดค้าน เขาเกลียดแม้กระทั่งวี่แววของความประชดประชันในตัวผู้หญิง “ไร้สาระ ไร้สาระสิ้นดี” เขาเอ่ยขึ้นอย่างห้วนๆ

เทอเรนซ์และราเชลสบตากันข้ามโต๊ะ ซึ่งนั่นหมายความว่าเมื่อพวกเขาแต่งงานกัน พวกเขาจะไม่ทำตัวเช่นนั้น การที่ริดลีย์ก้าวเข้ามาในวงสนทนาส่งผลประหลาด บทสนทนากลายเป็นทางการและสุภาพขึ้นในทันที มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพูดถึงสิ่งที่แวบเข้ามาในหัวได้อย่างสบายใจ หรือพูดคำว่าโสเภณีได้อย่างเรียบง่ายเหมือนคำทั่วไป การสนทนาจึงเปลี่ยนไปสู่เรื่องวรรณกรรมและการเมือง และริดลีย์ก็เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับบุคคลผู้มีชื่อเสียงที่เขาเคยรู้จักในวัยเยาว์ การสนทนาเช่นนี้มีลักษณะเป็นศิลปะแขนงหนึ่ง และตัวตนรวมถึงความไม่เป็นทางการของคนหนุ่มสาวก็ถูกทำให้เงียบลง เมื่อทุกคนลุกขึ้นเพื่อจะจากไป เฮเลนหยุดชะงักครู่หนึ่ง พลางเท้าศอกลงบนโต๊ะ

“พวกคุณนั่งอยู่ที่นี่” เธอกล่าว “เกือบชั่วโมงแล้ว แต่กลับไม่สังเกตเห็นมะเดื่อของฉัน หรือดอกไม้ หรือวิธีที่แสงส่องผ่านเข้ามา หรืออะไรเลย ฉันเองก็ไม่ได้ฟัง เพราะฉันมัวแต่มองพวกคุณ พวกคุณดูงดงามมาก ฉันอยากให้พวกคุณนั่งอยู่แบบนี้ตลอดไปจัง”

เธอนำทางไปยังห้องนั่งเล่น ที่ซึ่งเธอหยิบงานปักขึ้นมาทำ และเริ่มเกลี้ยกล่อมไม่ให้เทอเรนซ์เดินไปยังโรงแรมท่ามกลางอากาศร้อนเช่นนี้อีกครั้ง แต่ยิ่งเธอห้าม เขาก็ยิ่งมุ่งมั่นที่จะไป เขาเริ่มหงุดหงิดและดื้อรั้น มีบางขณะที่พวกเขาเกือบจะเกลียดกัน เขาต้องการพบปะผู้คนอื่น เขาต้องการราเชล ให้เธอไปกับเขาด้วย เขาสงสัยว่าคุณนายแอมโบรสคงกำลังพยายามห้ามไม่ให้เธอไปในตอนนี้ เขาหงุดหงิดกับพื้นที่อันกว้างขวาง ร่มเงา และความงามทั้งหมดนี้ รวมถึงเฮิร์สต์ที่นอนเอนกาย โดยมีนิตยสารเล่มหนึ่งห้อยย้อยลงมาจากข้อมือ

“ผมจะไป” เขาพูดซ้ำ “ราเชลไม่ต้องมาก็ได้ถ้าเธอไม่อยากมา”

“ถ้าคุณไป ฮิวเวต ผมอยากให้คุณลองสืบเรื่องโสเภณีนั่นดู” เฮิร์สต์กล่าว “ฟังนะ” เขาเสริม “ผมจะเดินไปเป็นเพื่อนคุณครึ่งทาง”

เขาลุกขึ้นยืนอย่างที่ทำให้ทุกคนประหลาดใจยิ่งนัก แล้วก้มมองนาฬิกา พร้อมกับตั้งข้อสังเกตว่า เนื่องจากเวลาผ่านไปครึ่งชั่วโมงแล้วหลังมื้อกลางวัน น้ำย่อยในกระเพาะอาหารคงหลั่งออกมาเพียงพอแล้ว เขาอธิบายว่าเขากำลังทดลองระบบหนึ่ง ซึ่งประกอบด้วยการออกกำลังกายช่วงสั้นๆ สลับกับช่วงการพักผ่อนที่ยาวกว่า

“ผมจะกลับมาตอนสี่โมง” เขาบอกกับเฮเลน “แล้วผมจะเอนตัวลงบนโซฟาเพื่อผ่อนคลายกล้ามเนื้อทุกส่วนให้เต็มที่”

“สรุปว่าเธอจะไปใช่ไหม เรเชล?” เฮเลนถาม “เธอจะไม่อยู่กับฉันหรือ?”

เธอยิ้ม ทว่าแววตานั้นอาจแฝงไปด้วยความเศร้า

เธอเศร้า หรือว่าเธอกำลังหัวเราะกันแน่? เรเชลไม่อาจบอกได้ และในขณะนั้นเธอก็รู้สึกอึดอัดอย่างยิ่งที่อยู่ระหว่างเฮเลนและเทอเรนซ์ จากนั้นเธอจึงเบือนหน้าหนี โดยกล่าวเพียงว่าเธอจะไปกับเทอเรนซ์ ด้วยเงื่อนไขว่าเขาจะต้องเป็นคนพูดฝ่ายเดียวทั้งหมด

แถบเงาแคบๆ ทอดตัวไปตามถนนซึ่งกว้างพอสำหรับสองคนแต่ไม่กว้างพอสำหรับสาม ดังนั้นเซนต์จอห์นจึงยอมเดินรั้งท้ายทั้งคู่เล็กน้อย และระยะห่างระหว่างเขากับคนทั้งสองก็ค่อยๆ เพิ่มขึ้นทีละนิด เขาเดินเพื่อช่วยย่อยอาหารและคอยชำเลืองมองนาฬิกาเป็นระยะ พร้อมกับมองไปยังคนคู่หนึ่งที่เดินอยู่ข้างหน้าเป็นครั้งคราว พวกเขาดูมีความสุขและสนิทสนมกันเหลือเกิน แม้จะเดินเคียงข้างกันเหมือนที่ผู้คนทั่วไปเดินก็ตาม บางครั้งพวกเขาเอียงตัวเข้าหากันเล็กน้อยและพูดบางอย่างซึ่งเขาคิดว่าคงเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างยิ่ง

แต่ในความเป็นจริงพวกเขากำลังถกเถียงกันเรื่องนิสัยของเฮเลน และเทอเรนซ์กำลังพยายามอธิบายว่าเหตุใดบางครั้งเธอจึงทำให้เขารู้สึกรำคาญได้ถึงเพียงนี้ ทว่าเซนต์จอห์นกลับคิดว่าพวกเขากำลังพูดเรื่องที่ไม่อยากให้เขาได้ยิน และนั่นนำเขาไปสู่การครุ่นคิดถึงความโดดเดี่ยวของตนเอง คนเหล่านี้มีความสุข และในบางแง่เขาก็ดูแคลนพวกเขาที่สามารถมีความสุขได้ง่ายดายเพียงนั้น แต่ในอีกแง่หนึ่งเขากลับอิจฉา เขาเป็นคนที่โดดเด่นกว่าพวกเขามาก แต่เขากลับไม่มีความสุข ผู้คนไม่เคยชอบเขา บางครั้งเขาถึงกับสงสัยว่าแม้แต่เฮเลนเองจะชอบเขาบ้างหรือไม่ การเป็นคนเรียบง่าย การสามารถพูดสิ่งที่รู้สึกออกมาได้อย่างตรงไปตรงมา โดยปราศจากความประหม่าอย่างรุนแรงที่เข้าครอบงำเขา และคอยสะท้อนใบหน้าและคำพูดของเขาในกระจกอยู่ตลอดเวลา สิ่งนั้นคงมีค่ามากกว่าพรสวรรค์อื่นใด เพราะมันทำให้คนเรามีความสุข ความสุข ความสุข ความสุขคืออะไรกันแน่ เขาไม่เคยมีความสุขเลย เขามองเห็นกิเลสเล็กน้อย การหลอกลวง และข้อบกพร่องของชีวิตได้อย่างชัดเจนเกินไป และเมื่อเห็นสิ่งเหล่านั้น เขารู้สึกว่าการใส่ใจต่อมันคือความซื่อสัตย์ นั่นคงเป็นเหตุผลที่ทำให้ผู้คนส่วนใหญ่ไม่ชอบเขา และบ่นว่าเขาเป็นคนใจดำและขมขื่น

แน่นอนว่าพวกเขาไม่เคยบอกสิ่งที่เขาอยากได้ยิน เช่นว่าเขาเป็นคนดีและใจดี หรือว่าพวกเขาชอบเขา แต่ก็เป็นความจริงที่คำพูดเชือดเฉือนครึ่งหนึ่งที่เขาพูดถึงคนอื่นนั้น เกิดขึ้นเพราะเขาไม่มีความสุขหรือกำลังเจ็บปวดเสียเอง ทว่าเขายอมรับว่าเขาแทบไม่เคยบอกใครเลยว่าเขาห่วงใย และเมื่อใดที่เขาแสดงออกถึงความรู้สึก เขามักจะนึกเสียใจในภายหลัง ความรู้สึกที่เขามีต่อเทอเรนซ์และราเชลนั้นซับซ้อนเสียจนเขายังไม่สามารถบังคับตัวเองให้พูดได้ว่าเขายินดีที่ทั้งคู่กำลังจะแต่งงานกัน เขามองเห็นข้อเสียของพวกเขาได้อย่างชัดเจน รวมถึงความตื้นเขินของความรู้สึกจำนวนมากที่พวกเขามีต่อกัน และเขาคาดว่าความรักของทั้งคู่คงไม่อยู่ยงคงกระพัน เขาหันไปมองพวกเขาอีกครั้ง และเป็นเรื่องแปลกประหลาดอย่างยิ่ง เพราะเขาชินกับการครุ่นคิดจนแทบไม่เคยมองเห็นสิ่งใด

แต่ภาพที่เห็นกลับเติมเต็มเขาด้วยความรู้สึกรักใคร่อย่างเรียบง่าย ซึ่งมีร่องรอยของความสงสารปนอยู่ด้วย ท้ายที่สุดแล้ว ข้อบกพร่องของผู้คนจะสำคัญอะไรเมื่อเทียบกับสิ่งดีๆ ที่มีอยู่ในตัวพวกเขา เขาจึงตัดสินใจว่าตอนนี้เขาจะบอกสิ่งที่เขารู้สึกออกไป เขาเร่งฝีเท้าจนตามทันในจังหวะที่พวกเขาเดินถึงหัวมุมที่ซอยเชื่อมกับถนนใหญ่ ทั้งคู่หยุดเดินและเริ่มหัวเราะเยาะเขา พร้อมกับถามเขาเรื่องน้ำย่อยในกระเพาะอาหาร—แต่เขาหยุดพวกเขาไว้และเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่รวดเร็วและแข็งทื่อ

“คุณจำเช้าวันหลังจากงานเต้นรำได้ไหม” เขาถาม “เรานั่งกันตรงนี้ คุณพูดจาเลอะเทอะ ส่วนเรเชลก็ก่อกองหินเล็กๆ แต่ในทางกลับกัน ผมกลับเห็นความหมายทั้งหมดของชีวิตปรากฏขึ้นในชั่วพริบตา” เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วเม้มริมฝีปากเข้าหากันจนเป็นเส้นตรง “ความรัก” เขากล่าว “สำหรับผม มันดูเหมือนจะเป็นคำตอบของทุกสิ่ง ดังนั้น โดยรวมแล้ว ผมจึงยินดีมากที่คุณสองคนกำลังจะแต่งงานกัน” จากนั้นเขาก็หันหลังกลับทันทีโดยไม่มองทั้งคู่ แล้วเดินกลับไปยังวิลล่า เขารู้สึกทั้งปลาบปลื้มและละอายใจที่พูดสิ่งที่รู้สึกออกไปเช่นนั้น พวกเขาคงกำลังหัวเราะเยาะเขาอยู่แน่ หรือคงคิดว่าเขาเป็นคนโง่ และเหนือสิ่งอื่นใด เขาได้พูดสิ่งที่รู้สึกออกไปจริงๆ หรือไม่

เป็นความจริงที่ว่าพวกเขาหัวเราะหลังจากเขาจากไป ทว่าการโต้เถียงเรื่องเฮเลนซึ่งเริ่มรุนแรงขึ้นนั้นได้ยุติลง และพวกเขาก็กลับมาสงบและเป็นมิตรต่อกัน