บทที่ 20

เมื่อคุณฟลัชชิงและคุณนายแอมโบรสพิจารณาในรายละเอียดแล้ว การเดินทางครั้งนี้ก็พิสูจน์ได้ว่าไม่ทั้งอันตรายและไม่ยากลำบาก ทั้งยังพบว่าไม่ใช่เรื่องผิดปกติแต่อย่างใด ในช่วงฤดูกาลนี้ของทุกปี ชาวอังกฤษมักจะรวมกลุ่มกันล่องเรือทวนน้ำขึ้นไปเพียงระยะสั้นๆ ขึ้นฝั่ง และเยี่ยมชมหมู่บ้านพื้นเมือง ซื้อของบางอย่างจากชาวพื้นเมือง แล้วเดินทางกลับโดยที่ไม่มีความเสียหายใดๆ เกิดขึ้นกับทั้งร่างกายและจิตใจ เมื่อพบว่ามีคนหกคนที่ปรารถนาสิ่งเดียวกัน การเตรียมการต่างๆ จึงถูกดำเนินการอย่างรวดเร็ว

นับแต่สมัยของเอลิซาเบธ มีผู้คนเพียงน้อยนิดที่ได้เห็นแม่น้ำสายนี้ และไม่มีสิ่งใดถูกกระทำเพื่อเปลี่ยนแปลงรูปลักษณ์ของมันไปจากสิ่งที่ปรากฏแก่สายตาของเหล่านักเดินทางในยุคเอลิซาเบธ สมัยของเอลิซาเบธนั้นห่างไกลจากปัจจุบันเพียงชั่วขณะหนึ่งของห้วงอวกาศ เมื่อเทียบกับยุคสมัยที่ล่วงเลยมานับแต่สายน้ำเริ่มไหลรินระหว่างฝั่งทั้งสอง และพุ่มไม้เขียวขจีที่เคยชุกชุม ณ ที่นั้น และต้นไม้เล็กๆ ที่เติบโตขึ้นเป็นต้นไม้ใหญ่เหี่ยวย่นอย่างโดดเดี่ยว มวลสีเขียวที่พลิ้วไหวซึ่งเปลี่ยนแปลงไปตามเพียงแสงตะวันและหมู่เมฆได้ยืนหยัดอยู่ที่นั่นศตวรรษแล้วศตวรรษเล่า และสายน้ำได้ไหลผ่านระหว่างฝั่งอย่างไม่ขาดสาย บางครั้งก็พัดพาเอาดินและบางครั้งก็กิ่งไม้ให้หลุดลอยไป ในขณะที่ส่วนอื่นๆ ของโลก เมืองหนึ่งได้อุบัติขึ้นบนซากปรักหักพังของอีกเมืองหนึ่ง และผู้คนในเมืองเหล่านั้นก็เริ่มสื่อสารได้ชัดเจนขึ้นและมีความแตกต่างกันมากขึ้นเรื่อยๆ แม่น้ำสายนี้เป็นระยะทางไม่กี่ไมล์สามารถมองเห็นได้จากยอดเขาที่คณะเดินทางจากโรงแรมเคยไปปิกนิกเมื่อหลายสัปดาห์ก่อน ซูซานและอาเธอร์ได้เห็นมันในขณะที่จุมพิตกัน และเทอเรนซ์กับราเชลในขณะที่นั่งคุยกันเรื่องริชมอนด์ รวมถึงเอฟลินและเพอร์รอตต์ในขณะที่เดินทอดน่อง

พลางจินตนาการว่าตนเป็นกัปตันผู้ยิ่งใหญ่ที่ถูกส่งมาเพื่อสร้างอาณานิคมให้แก่โลก พวกเขาเห็นรอยสีน้ำเงินกว้างพาดผ่านผืนทรายตรงจุดที่แม่น้ำไหลลงสู่ทะเล และเห็นมวลหมู่ไม้สีเขียวราวกับกลุ่มเมฆที่โอบล้อมแม่น้ำไว้ในจุดที่ลึกเข้าไป จนในที่สุดก็บดบังสายน้ำจนลับสายตา ในช่วงยี่สิบไมล์แรกมีบ้านเรือนตั้งกระจัดกระจายอยู่ตามริมฝั่งเป็นระยะๆ จากนั้นบ้านเรือนก็ค่อยๆ กลายเป็นกระท่อม และในเวลาต่อมาก็ไม่มีทั้งกระท่อมและบ้านเรือน มีเพียงต้นไม้และผืนหญ้า ซึ่งมีเพียงพรานป่า นักสำรวจ หรือพ่อค้าที่เดินทางเท้าหรือล่องเรือผ่านไปมาเท่านั้นที่ได้เห็น แต่ไม่มีใครตั้งถิ่นฐาน

ด้วยการออกจากซานตามารินาแต่เช้าตรู่ ขับรถเป็นระยะทางยี่สิบไมล์และขี่ม้าต่ออีกแปดไมล์ คณะเดินทางซึ่งท้ายที่สุดประกอบด้วยชาวอังกฤษหกคน ก็ถึงริมแม่น้ำในขณะที่ราตรีมาเยือน พวกเขาควบม้าผ่านหมู่ไม้เข้ามา อันได้แก่ คุณและคุณนายฟลัชชิง, เฮเลน แอมโบรส, ราเชล, เทอเรนซ์ และเซนต์จอห์น ม้าตัวน้อยที่เหนื่อยล้าหยุดลงโดยอัตโนมัติ และชาวอังกฤษก็ลงจากหลังม้า คุณนายฟลัชชิงก้าวฉับๆ ไปยังริมฝั่งแม่น้ำด้วยความร่าเริง วันนี้เป็นวันที่ยาวนานและร้อนระอุ แต่เธอเพลิดเพลินกับความเร็วและอากาศที่เปิดโล่ง เธอได้จากโรงแรมที่เธอเกลียดชัง และพบว่าเพื่อนร่วมทางเป็นที่พึงพอใจ สายน้ำไหลวนผ่านไปในความมืด พวกเขาพอจะแยกแยะพื้นผิวน้ำที่เคลื่อนไหวอย่างราบเรียบได้ และอากาศก็อบอวลไปด้วยเสียงของมัน พวกเขายืนอยู่ในพื้นที่ว่างท่ามกลางลำต้นไม้ใหญ่ และที่ตรงนั้นมีแสงสีเขียวดวงเล็กๆ เคลื่อนไหวขึ้นลงเล็กน้อย บ่งบอกให้รู้ว่าเรือกลไฟที่พวกเขาจะต้องขึ้นเรือจอดรออยู่ตรงไหน

เมื่อทุกคนขึ้นไปยืนบนดาดฟ้าเรือ พวกเขาก็พบว่ามันเป็นเรือลำเล็กมาก ซึ่งสั่นไหวเบาๆ อยู่ใต้ฝ่าเท้าครู่หนึ่ง ก่อนจะเคลื่อนตัวผ่านผืนน้ำไปอย่างราบรื่น พวกเขาดูราวกับกำลังขับเคลื่อนเข้าสู่ใจกลางแห่งราตรี เพราะหมู่ไม้โอบล้อมอยู่เบื้องหน้า และพวกเขาสามารถได้ยินเสียงใบไม้เสียดสีกันดังระงมอยู่รอบกาย ความมืดมิดอันยิ่งใหญ่ส่งผลตามปกติคือการพรากความปรารถนาที่จะสื่อสารไปสิ้น ด้วยทำให้ถ้อยคำของพวกเขาฟังดูเบาบางและเล็กจ้อย และหลังจากเดินวนรอบดาดฟ้าเรือสามสี่เที่ยว พวกเขาก็มาออกันอยู่ด้วยกัน พลางหาวหวอด และจ้องมองไปยังจุดที่มืดมิดที่สุดจุดหนึ่งบนริมฝั่งน้ำ คุณนายฟลัชชิงเริ่มพึมพำด้วยน้ำเสียงราบเรียบเป็นจังหวะของผู้ที่ถูกอากาศกดทับ เธอเริ่มสงสัยว่าพวกเขาจะนอนที่ไหน เพราะพวกเขาไม่สามารถนอนชั้นล่างได้ ไม่สามารถนอนในรูหมาที่เหม็นกลิ่นน้ำมันได้ ไม่สามารถนอนบนดาดฟ้าได้ ไม่สามารถนอน—เธอหาวออกมาอย่างลึกซึ้ง เป็นไปตามที่เฮเลนคาดการณ์ไว้ ประเด็นเรื่องการเปลือยกายเกิดขึ้นแล้ว แม้ว่าพวกเขาจะกึ่งหลับกึ่งตื่น และแทบจะมองไม่เห็นกันและกันก็ตาม ด้วยความช่วยเหลือของเซนต์จอห์น เธอจึงกางผ้าใบกันแดดผืนหนึ่ง และเกลี้ยกล่อมคุณนายฟลัชชิงว่าเธอสามารถถอดเสื้อผ้าหลังผ้านี้ได้ และจะไม่มีใครสังเกตเห็น

หากบังเอิญว่าส่วนใดส่วนหนึ่งของร่างกายที่ถูกปกปิดมาตลอดสี่สิบห้าปีต้องถูกเปิดเผยต่อสายตามนุษย์ ฟูกถูกปูลง พรมถูกจัดเตรียมไว้ และหญิงทั้งสามก็นอนลงใกล้กันท่ามกลางอากาศที่โปร่งสบาย

เหล่าสุภาพบุรุษ หลังจากสูบบุหรี่ไปจำนวนหนึ่ง ก็ทิ้งก้นบุหรี่ที่ยังคุไฟลงในแม่น้ำ และจ้องมองระลอกคลื่นที่ยับย่นบนผืนน้ำสีดำเบื้องล่างอยู่ชั่วครู่ จากนั้นจึงผลัดผ้าและนอนลงที่ปลายเรืออีกด้านหนึ่ง พวกเขาเหนื่อยล้ามาก และถูกกั้นออกจากกันด้วยม่านแห่งความมืด แสงจากตะเกียงดวงหนึ่งตกลงบนเชือกไม่กี่เส้น แผ่นไม้ไม่กี่แผ่นบนดาดฟ้า และราวเรือ แต่พ้นจากนั้นไปคือความมืดมิดที่ไร้รอยต่อ ไม่มีแสงใดส่องถึงใบหน้าของพวกเขา หรือหมู่ไม้ที่ยืนต้นเบียดเสียดกันอยู่สองฝั่งแม่น้ำ

ไม่นานวิลฟริด ฟลัชชิง ก็หลับไป และเฮิร์สต์ก็หลับ เหลือเพียงฮิวเวตที่นอนลืมตาตื่น จ้องมองตรงขึ้นไปบนท้องฟ้า การเคลื่อนไหวอันแผ่วเบาและรูปทรงสีดำที่พาดผ่านสายตาเขาอย่างไม่หยุดยั้ง ส่งผลให้เขาไม่สามารถคิดอะไรได้เลย การมีอยู่ของราเชลที่อยู่ใกล้เขาเพียงนี้ทำให้ความคิดหลับใหล การที่เธออยู่ใกล้เขาเพียงไม่กี่ก้าวที่ปลายเรืออีกด้าน ทำให้เขามิอาจคิดถึงเธอได้ เช่นเดียวกับที่เขาคงไม่สามารถมองเห็นเธอได้หากเธอยืนประชิดตัวจนหน้าผากชนหน้าผากกัน ในทางที่แปลกประหลาด เรือลำนี้กลายเป็นหนึ่งเดียวกับตัวเขา และเช่นเดียวกับการที่การลุกขึ้นไปคัดท้ายเรือนั้นไร้ประโยชน์ การดิ้นรนต่อสู้กับแรงผลักดันอันไม่อาจต้านทานได้ของความรู้สึกตนเองก็ไร้ประโยชน์เช่นกัน เขาถูกดึงให้ห่างออกไปเรื่อยๆ จากทุกสิ่งที่เคยรู้จัก ลื่นไหลผ่านสิ่งกีดขวางและจุดสังเกตต่างๆ เข้าสู่ห้วงน้ำที่ไม่รู้จัก ในขณะที่เรือร่อนไปบนผิวน้ำที่ราบเรียบของแม่น้ำ ท่ามกลางความสงบอันลึกล้ำ ห่อหุ้มด้วยความไม่รู้สึกตัวที่ดิ่งลึกยิ่งกว่าคืนไหนๆ ในรอบหลายคืน เขานอนอยู่บนดาดฟ้า เฝ้ามองยอดไม้ที่เปลี่ยนตำแหน่งไปเล็กน้อยตัดกับท้องฟ้า โค้งงอ จมลง และตระหง่านสูงใหญ่ จนกระทั่งเขาก้าวพ้นจากการมองเห็นเข้าสู่ความฝัน ที่ซึ่งเขานอนอยู่ใต้ร่มเงาของหมู่ไม้ใหญ่ยักษ์ และแหงนมองขึ้นไปบนท้องฟ้า

เมื่อพวกเขาตื่นขึ้นในเช้าวันถัดมา เรือก็ได้ล่องขึ้นไปตามแม่น้ำได้ระยะทางพอสมควร ทางด้านขวาเป็นตลิ่งทรายสูงสีเหลืองที่มีต้นไม้ขึ้นเป็นหย่อมๆ ทางด้านซ้ายเป็นบึงที่สั่นไหวด้วยกอต้นกกยาวและไผ่สูง ซึ่งมีนกสีเขียวและเหลืองสดใสเกาะอยู่บนยอดและไกวตัวไปมาเล็กน้อย เช้าวันนั้นร้อนและนิ่งสงบ หลังอาหารเช้า พวกเขาลากเก้าอี้มานั่งรวมกันเป็นรูปครึ่งวงกลมไม่เป็นระเบียบที่หัวเรือ มีผ้าใบกันแดดกางอยู่เหนือศีรษะเพื่อปกป้องพวกเขาจากความร้อนของดวงอาทิตย์ และสายลมที่เกิดจากการเคลื่อนที่ของเรือก็พัดโชยให้ความเย็นสบายอย่างแผ่วเบา คุณนายฟลัชชิงเริ่มแต้มจุดและลากเส้นลงบนผืนผ้าใบของเธอแล้ว ศีรษะของเธอขยับกุกกักไปมาเหมือนนกที่กำลังจิกกินเมล็ดพืชอย่างกระวนกระวาย

ส่วนคนอื่นๆ มีหนังสือหรือเศษกระดาษหรือผ้าปักวางอยู่บนตัก พวกเขามองสิ่งเหล่านั้นเป็นพักๆ แล้วหันกลับไปมองแม่น้ำเบื้องหน้าอีกครั้ง มีช่วงหนึ่งที่ฮิวเวตอ่านบทกวีส่วนหนึ่งออกเสียง แต่จำนวนสิ่งเคลื่อนไหวรอบกายกลับกลบถ้อยคำของเขาจนหมดสิ้น เขาหยุดอ่าน และไม่มีใครพูดอะไร พวกเขาเคลื่อนที่ต่อไปภายใต้ร่มเงาของหมู่ไม้ บัดนี้มีฝูงนกสีแดงกำลังหากินอยู่บนเกาะเล็กๆ แห่งหนึ่งทางซ้าย หรือบางครั้งก็มีนกแก้วสีน้ำเงินเขียวบินกรีดร้องจากต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่ง ยิ่งเคลื่อนที่ไป พื้นที่รอบข้างก็ยิ่งดูป่าเถื่อนมากขึ้นเรื่อยๆ ต้นไม้และพุ่มไม้เตี้ยๆ ดูเหมือนจะรัดรึงกันอยู่ใกล้พื้นดินในการปลุกปล้ำอันชุลมุน ในขณะที่ตรงนั้นตรงนี้มีต้นไม้สง่างามตระหง่านสูงเหนือฝูงไม้เหล่านั้น สั่นร่มสีเขียวบางๆ ของมันเบาๆ ในอากาศชั้นบน ฮิวเวตหันกลับไปมองหนังสือของเขาอีกครั้ง ช่วงเช้านี้สงบเงียบเหมือนดังคืนที่ผ่านมา เพียงแต่ว่ามันแปลกประหลาดมาก เพราะเขามองเห็นว่ามีแสงสว่าง เห็นราเชล ได้ยินเสียงของเธอ และได้อยู่ใกล้ชิดเธอ เขารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังรอคอย

ราวกับว่าเขายืนนิ่งอยู่ท่ามกลางสิ่งต่างๆ ที่เคลื่อนผ่านตัวเขาและรอบตัวเขา ทั้งเสียง ร่างกายของผู้คน นก มีเพียงราเชลเท่านั้นที่กำลังรอคอยอยู่กับเขา บางครั้งเขามองเธอราวกับว่าเธอต้องรู้ว่าพวกเขากำลังรอคอยอยู่ด้วยกัน และถูกลากจูงไปด้วยกันโดยไม่อาจขัดขืนได้ แล้วเขาก็อ่านจากหนังสืออีกครั้ง:

ไม่ว่าท่านจะเป็นใครที่กุมข้าไว้ในหัตถ์ตอนนี้

หากขาดสิ่งหนึ่งไป ทุกสิ่งย่อมไร้ผล

นกตัวหนึ่งส่งเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง ลิงตัวหนึ่งส่งเสียงหัวเราะคิกคักเป็นคำถามที่มุ่งร้าย และถ้อยคำของเขาก็วูบไหวและดับลง เหมือนดังเปลวไฟที่เลือนหายไปในแสงแดดอันร้อนระอุ

เมื่อแม่น้ำค่อยๆ แคบลง และตลิ่งทรายสูงลดระดับลงเป็นพื้นราบที่เต็มไปด้วยต้นไม้หนาทึบ เสียงของป่าก็เริ่มแว่วมา มันก้องกังวานราวกับอยู่ในห้องโถง มีเสียงร้องดังขึ้นกะทันหัน แล้วตามด้วยความเงียบงันอันยาวนาน เช่นเดียวกับในอาสนวิหารยามที่เสียงของเด็กชายหยุดลง และเสียงสะท้อนนั้นยังคงวนเวียนอยู่ตามมุมห่างไกลของหลังคา ครั้งหนึ่งคุณฟลัชชิงลุกขึ้นพูดกับกะลาสี และแจ้งว่าหลังจากมื้อกลางวันสักพักเรือกลไฟจะหยุดพัก และพวกเขาสามารถเดินเข้าไปในป่าได้ระยะหนึ่ง

“มีเส้นทางเดินผ่านต้นไม้พวกนั้นตลอดทาง” เขาอธิบาย “เรายังอยู่ไม่ไกลจากอารยธรรมนัก”

เขาพินิจภาพวาดของภรรยา ด้วยความสุภาพเกินกว่าจะเอ่ยชมอย่างเปิดเผย เขาจึงพอใจกับการใช้มือข้างหนึ่งตัดแบ่งภาพออกเป็นครึ่งหนึ่ง และใช้มืออีกข้างโบกสะบัดในอากาศ

“พระเจ้า!” เฮิร์สต์อุทาน พลางจ้องตรงไปข้างหน้า “คุณไม่คิดหรือว่ามันสวยงามอย่างน่าอัศจรรย์?”

“สวยงามหรือ?” เฮเลนถาม มันดูเป็นคำเล็กๆ ที่แปลกประหลาด และทั้งเฮิร์สต์และตัวเธอเองต่างก็ดูเล็กจ้อยเสียจนเธอลืมตอบเขา

ฮิวเวตรู้สึกว่าเขาต้องพูดอะไรบางอย่าง

“นั่นแหละคือที่มาของลีลาแบบยุคเอลิซาเบธ” เขารำพึง พลางจ้องมองไปยังความดกดื่นของใบไม้ ดอกไม้ และผลไม้ขนาดมหึมา

“เชกสเปียร์น่ะหรือ? ฉันเกลียดเชกสเปียร์ที่สุด!” มิสซิสฟลัชชิงอุทาน และวิลฟริดตอบกลับด้วยความชื่นชมว่า “ผมเชื่อว่าคุณเป็นคนเดียวที่กล้าพูดแบบนั้นนะ อลิซ” ทว่ามิสซิสฟลชชิงยังคงวาดภาพต่อไป เธอไม่ได้ดูจะให้ค่ากับคำชมของสามีมากนัก และยังคงวาดต่อไปอย่างมั่นคง บางครั้งก็พึมพำคำพูดหรือครางเบาๆ ในลำคอ

ขณะนี้ยามเช้าเริ่มร้อนจัด

“ดูเฮิร์สต์สิ!” มิสเตอร์ฟลัชชิงกระซิบ กระดาษของเขาแผ่นหนึ่งหลุดล่วงลงบนดาดฟ้าเรือ ศีรษะของเขาเอนพิงไปด้านหลัง และเขาก็กรนยาวเหยียด

เทอเรนซ์หยิบกระดาษแผ่นนั้นขึ้นมาแล้วคลี่ออกตรงหน้าเรเชล มันคือบทกวีเกี่ยวกับพระเจ้าที่เขาเริ่มเขียนไว้ในโบสถ์ และมันก็ลามกเสียจนเรเชลไม่เข้าใจครึ่งหนึ่งของเนื้อหา แม้เธอจะดูออกว่ามันลามกก็ตาม เขาเริ่มเติมคำลงในช่องว่างที่เฮิร์สต์เว้นไว้ แต่ไม่นานก็หยุดลง ดินสอของเขากลิ้งไปบนดาดฟ้าเรือ พวกเขาค่อยๆ เคลื่อนเข้าใกล้ตลิ่งฝั่งขวามากขึ้นเรื่อยๆ จนแสงที่อาบไล้พวกเขาเปลี่ยนเป็นสีเขียวอย่างชัดเจน ซึ่งลอดผ่านร่มเงาของใบไม้สีเขียว และมิสซิสฟลัชชิงก็วางภาพร่างของเธอลงแล้วจ้องมองไปข้างหน้าอย่างเงียบงัน เฮิร์สต์ตื่นขึ้น

จากนั้นพวกเขาก็ถูกเรียกไปรับประทานอาหารกลางวัน และในขณะที่พวกเขากำลังรับประทานอยู่นั้น เรือกลไฟก็หยุดนิ่งอยู่ห่างจากตลิ่งเพียงเล็กน้อย เรือลำเล็กที่ถูกลากตามหลังมาถูกนำมาจอดข้างเรือ และเหล่าสุภาพสตรีก็ได้รับความช่วยเหลือให้ลงไปในเรือลำนั้น

เพื่อป้องกันความเบื่อหน่าย เฮเลนหนีบหนังสือบันทึกความทรงจำไว้ใต้แขน ส่วนมิสซิสฟลัชชิงถือกล่องสี และเมื่อเตรียมพร้อมเช่นนี้แล้ว พวกเธอก็ยอมให้พาขึ้นฝั่งตรงชายป่า

พวกเขาเดินทอดน่องไปตามทางเดินที่ขนานกับแม่น้ำได้ไม่กี่ร้อยหลา เฮเลนก็ประกาศว่าเธอรู้สึกว่าอากาศร้อนจนทนไม่ไหว ลมแม่น้ำสงบนิ่ง และบรรยากาศร้อนชื้นที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมก็พัดมาจากป่า

“ฉันจะนั่งตรงนี้แหละ” เธอประกาศ พร้อมชี้ไปยังลำต้นของต้นไม้ที่ล้มลงนานแล้ว และบัดนี้ถูกพันธนาการด้วยไม้เลื้อยและหนามแหลมราวกับสายหนัง เธอทรุดตัวลงนั่ง กางร่ม และมองไปยังแม่น้ำที่ถูกบดบังด้วยลำต้นของต้นไม้ เธอหันหลังให้แก่หมู่ไม้ที่เลือนหายไปในเงาดำเบื้องหลัง

“ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่ง” มิสซิสฟลัชชิงกล่าว และเริ่มเปิดกล่องสีของเธอ สามีของเธอเดินทอดน่องไปรอบๆ เพื่อเลือกมุมมองที่น่าสนใจให้แก่เธอ เฮิร์สต์ถางพื้นที่ว่างบนพื้นข้างกายเฮเลน และนั่งลงด้วยความสุขุมคัมภีร์ ราวกับว่าเขาไม่คิดจะขยับเขยื้อนจนกว่าจะได้พูดคุยกับเธอเป็นเวลานาน เทอเรนซ์และเรเชลถูกทิ้งให้ยืนอยู่ตามลำพังโดยไม่มีอะไรทำ เทอเรนซ์เห็นว่าเวลาที่ถูกกำหนดไว้ได้มาถึงแล้ว แต่แม้เขาจะตระหนักเช่นนั้น เขาก็ยังคงสงบนิ่งและควบคุมตนเองได้อย่างสมบูรณ์ เขาเลือกที่จะยืนคุยกับเฮเลนอยู่ครู่หนึ่ง และโน้มน้าวให้เธอลุกจากที่นั่ง เรเชลร่วมกับเขาในการแนะนำให้เธอเดินไปด้วยกัน

“ในบรรดาคนที่ผมเคยเจอมาทั้งหมด” เขากล่าว “คุณเป็นคนที่รักการผจญภัยน้อยที่สุดเลย คุณอาจจะกำลังนั่งบนเก้าอี้สีเขียวในไฮด์พาร์กก็ได้ คุณจะนั่งอยู่ตรงนั้นตลอดทั้งบ่ายเลยหรือ? คุณจะไม่เดินหน่อยหรือ?”

“โอ้ ไม่หรอก” เฮเลนกล่าว “คนเราแค่ใช้สายตามองก็พอแล้ว ที่นี่มีทุกอย่าง—ทุกอย่างเลย” เธอพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงง่วงงุน “คุณจะได้อะไรจากการเดินกันล่ะ?”

“พอถึงเวลาจิบน้ำชายามบ่าย คุณคงจะร้อนจนหงุดหงิด ส่วนพวกเราจะยังเย็นสบายและรื่นรมย์” เฮิร์สต์แทรกขึ้น ในดวงตาของเขาขณะที่เงยหน้ามองทั้งคู่มีเงาสะท้อนสีเหลืองและสีเขียวจากท้องฟ้าและกิ่งไม้ ซึ่งบดบังความแน่วแน่ในแววตา และเขาดูเหมือนกำลังคิดอะไรบางอย่างที่ไม่ได้พูดออกมา ทั้งสองต่างทึกทักเอาเองว่าเทอเรนซ์และเรเชลตั้งใจจะเดินเข้าไปในป่าด้วยกัน เพียงแค่สบตากันครั้งเดียว พวกเขาก็หันหลังเดินจากไป

“ลาก่อนค่ะ!” เรเชลร้องบอก

“ลาก่อน ระวังงูด้วยนะ” เฮิร์สต์ตอบ เขาเอนกายพักผ่อนใต้ร่มเงาของต้นไม้ที่ล้มลงและเงาร่างของเฮเลนให้สบายยิ่งขึ้น ขณะที่ทั้งสองเดินจากไป มิสเตอร์ฟลัชชิงก็ตะโกนไล่หลังว่า “อีกหนึ่งชั่วโมงเราต้องออกเดินทางแล้วนะ ฮิวเว็ต จำไว้ด้วย อีกหนึ่งชั่วโมง”

ไม่ว่าจะเป็นเส้นทางที่มนุษย์สร้างขึ้น หรือธรรมชาติรักษาไว้ด้วยเหตุผลกลใดก็ตาม มีทางเดินกว้างสายหนึ่งตัดผ่านป่าเป็นมุมฉากกับแม่น้ำ มันดูคล้ายกับถนนในป่าของอังกฤษ เว้นแต่ว่าสองข้างทางจะมีพุ่มไม้เขตร้อนที่มีใบเรียวยาวดุจดาบ และพื้นดินปกคลุมด้วยมอสที่ยืดหยุ่นไร้ร่องรอยแทนที่จะเป็นหญ้า โดยมีดอกไม้สีเหลืองเล็กๆ ประดับอยู่ดุจดวงดาว เมื่อพวกเขาเดินลึกเข้าไปในป่า แสงสว่างก็เริ่มสลัวลง และเสียงของโลกภายนอกถูกแทนที่ด้วยเสียงลั่นและเสียงครวญคราง ซึ่งทำให้ผู้ที่สัญจรในป่ารู้สึกราวกับว่าตนกำลังเดินอยู่ที่ก้นทะเล ทางเดินแคบลงและเลี้ยวลด ถูกล้อมรอบด้วยเถาวัลย์หนาทึบที่พันเกี่ยวจากต้นหนึ่งไปสู่อีกต้นหนึ่ง และมีดอกไม้สีแดงเข้มรูปดาวผลิบานอยู่เป็นระยะ เสียงครวญครางและเสียงลั่นเบื้องบนถูกขัดจังหวะเป็นครั้งคราวด้วยเสียงร้องแหลมบาดหูของสัตว์ที่ตื่นตกใจ บรรยากาศรอบตัวนั้นอบอ้าว และสายลมพัดพาเอากลิ่นหอมโชยมาเป็นระลอกอย่างเนือยๆ แสงสีเขียวขจีอันกว้างใหญ่ถูกตัดขาดเป็นจุดๆ ด้วยวงแสงอาทิตย์สีเหลืองบริสุทธิ์ที่ส่องผ่านช่องว่างของร่มเงาไม้สีเขียวมหึมาเบื้องบน และในพื้นที่สีเหลืองเหล่านั้น ผีเสื้อสีแดงเข้มและสีดำกำลังบินวนและร่อนลงเกาะ เทอเรนซ์และเรเชลแทบไม่พูดจากัน

ไม่ใช่เพียงแต่ความเงียบที่กดทับพวกเขาไว้ แต่ทั้งคู่ต่างไม่สามารถเรียบเรียงความคิดใดๆ ได้ มีบางสิ่งระหว่างพวกเขาที่ต้องพูดออกมา คนใดคนหนึ่งต้องเป็นฝ่ายเริ่ม แต่จะเป็นใครกันเล่า? จากนั้นฮิวเว็ตก็หยิบผลไม้สีแดงลูกหนึ่งขึ้นมาแล้วขว้างมันขึ้นไปให้สูงที่สุดเท่าที่จะทำได้ เมื่อมันตกลงมา เขาจะพูด พวกเขาได้ยินเสียงกระพือปีกขนาดใหญ่ ได้ยินเสียงผลไม้กระทบใบไม้ดังพรั่บพรับ และในที่สุดก็ตกลงพื้นดังตุ้บ ความเงียบสงัดกลับคืนมาอีกครั้ง

“คุณกลัวที่นี่ไหม” เทอเรนซ์ถาม เมื่อเสียงผลไม้ตกกระทบพื้นเงียบหายไปอย่างสมบูรณ์

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ “ฉันชอบที่นี่”

เธอพูดซ้ำว่า “ฉันชอบที่นี่” เธอเดินเร็วขึ้น และยืดตัวตรงกว่าปกติ มีช่วงเงียบเกิดขึ้นอีกครั้ง

“คุณชอบที่ได้อยู่กับผมหรือ” เทอเรนซ์ถาม

“ค่ะ อยู่กับคุณ” เธอตอบ

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ดูเหมือนความเงียบจะเข้าปกคลุมโลกทั้งใบ

“นั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึกตั้งแต่ได้รู้จักคุณ” เขาตอบ “เรามีความสุขเมื่ออยู่ด้วยกัน” เขาดูเหมือนไม่ได้กำลังพูด และเธอก็ดูเหมือนไม่ได้กำลังฟัง

“มีความสุขมากค่ะ” เธอตอบ

พวกเขาเดินต่อไปในความเงียบอีกพักใหญ่ ฝีเท้าของทั้งคู่เร่งเร็วขึ้นโดยไม่รู้ตัว

“เรารักกัน” เทอเรนซ์กล่าว

“เรารักกัน” เธอพูดทวนคำนั้น

ความเงียบถูกทำลายลงด้วยเสียงของทั้งคู่ที่ผสานเข้าด้วยกันเป็นท่วงทำนองแปลกประหลาดไม่คุ้นหูซึ่งมิได้ก่อตัวเป็นถ้อยคำ พวกเขาเดินเร็วขึ้นและเร็วขึ้น แล้วก็หยุดลงพร้อมกัน โอบกอดกันไว้ในอ้อมแขน ก่อนจะผละออกจากกันแล้วทิ้งตัวลงบนพื้นดิน ทั้งคู่นั่งเคียงข้างกัน เสียงต่างๆ ดังแทรกขึ้นมาจากฉากหลังราวกับเป็นสะพานเชื่อมผ่านความเงียบงัน พวกเขาได้ยินเสียงสวบสาบของหมู่ไม้และเสียงสัตว์บางชนิดร้องระงมอยู่ในโลกอันห่างไกล

“เรารักกัน” เทอเรนซ์ย้ำคำเดิม พลางจ้องลึกเข้าไปในใบหน้าของเธอ ใบหน้าของทั้งคู่ซีดเผือดและสงบนิ่ง และไม่มีใครเอ่ยคำใด เขาไม่กล้าที่จะจูบเธออีกครั้ง เธอค่อยๆ ขยับเข้าใกล้เขาและเอนกายพิงเขาไว้ ทั้งคู่นั่งอยู่ในท่านี้ครู่หนึ่ง เธอเรียก “เทอเรนซ์” หนึ่งครั้ง และเขาตอบกลับว่า “ราเชล”

“น่ากลัว—น่ากลัวเหลือเกิน” เธอพึมพำหลังจากนิ่งเงียบไปอีกครู่ แต่ขณะที่พูดเช่นนี้ เธอคิดถึงเสียงน้ำที่ปั่นป่วนไม่หยุดหย่อนพอๆ กับความรู้สึกของตนเอง เสียงนั้นยังคงดังต่อเนื่องมาจากระยะไกล เป็นการปั่นป่วนของสายน้ำที่ไร้ความรู้สึกและโหดร้าย เธอสังเกตเห็นน้ำตาไหลอาบแก้มของเทอเรนซ์

ฝ่ายชายเป็นผู้เริ่มเคลื่อนไหวเป็นคนถัดมา ราวกับว่าเวลาได้ล่วงเลยไปนานแสนนาน เขาหยิบนาฬิกาออกมาดู

“ฟลัชชิงบอกว่าหนึ่งชั่วโมง เราออกมาเกินครึ่งชั่วโมงแล้ว”

“และต้องใช้เวลาเท่านั้นกว่าจะกลับไปถึง” ราเชลกล่าว เธอค่อยๆ ยันตัวขึ้นยืนอย่างช้าๆ เมื่อยืนขึ้นเต็มความสูงเธอก็เหยียดแขนและสูดลมหายใจเข้าลึก เป็นกึ่งถอนหายใจกึ่งหาว เธอมีท่าทางเหนื่อยล้ามาก แก้มของเธอขาวซีด “ทางไหนล่ะ” เธอถาม

“ทางนั้น” เทอเรนซ์ตอบ

พวกเขาเริ่มเดินกลับไปตามเส้นทางที่ปกคลุมด้วยมอสอีกครั้ง เสียงถอนหายใจและเสียงลั่นของกิ่งไม้ยังคงดังอยู่เหนือศีรษะไกลๆ พร้อมกับเสียงร้องแหลมบาดหูของเหล่าสัตว์ ผีเสื้อยังคงบินวนเวียนอยู่ในหย่อมแสงแดดสีเหลือง ในตอนแรกเทอเรนซ์มั่นใจในเส้นทาง แต่เมื่อเดินไปเรื่อยๆ เขาก็เริ่มไม่แน่ใจ พวกเขาต้องหยุดเพื่อพิจารณา แล้วจึงย้อนกลับและเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง เพราะแม้เขาจะมั่นใจในทิศทางของแม่น้ำ แต่เขาก็ไม่มั่นใจว่าจะกลับไปถึงจุดที่พวกเขาทิ้งคนอื่นๆ ไว้ได้พอดี ราเชลเดินตามเขา หยุดเมื่อเขาหยุด เลี้ยวเมื่อเขาเลี้ยว โดยไม่รู้เส้นทาง ไม่รู้ว่าเหตุใดเขาจึงหยุดหรือเหตุใดจึงเลี้ยว

“ผมไม่อยากไปสาย” เขาพูด “เพราะว่า—” เขาวางดอกไม้ดอกหนึ่งลงบนมือเธอ และนิ้วมือของเธอก็โอบรอบมันไว้อย่างแผ่วเบา “เราสายมาก—สายเหลือเกิน—สายจนน่ากลัว” เขาพูดซ้ำราวกับละเมอ “อา—ทางนี้แหละ เราเลี้ยวตรงนี้”

พวกเขาพบว่าตนเองกลับมาอยู่บนทางกว้างที่เหมือนกับถนนในป่าของอังกฤษ จุดที่พวกเขาเริ่มต้นเมื่อตอนแยกจากคนอื่นๆ ทั้งคู่เดินต่อไปในความเงียบราวกับคนละเมอ และรู้สึกถึงมวลร่างกายของตนเองเป็นระยะอย่างประหลาด ทันใดนั้นราเชลก็อุทานขึ้นว่า “เฮเลน!”

ในพื้นที่อาบแสงแดดตรงชายป่า พวกเขาเห็นเฮเลนยังคงนั่งอยู่บนขอนไม้ ชุดของเธอขาวเด่นท่ามกลางแสงอาทิตย์ โดยมีเฮิร์สต์ยังคงเท้าศอกอยู่ข้างกายเธอ ทั้งคู่หยุดชะงักโดยสัญชาตญาณ เมื่อเห็นคนอื่นพวกเขาไม่สามารถเดินต่อไปได้ ทั้งคู่ยืนกุมมือกันในความเงียบเป็นเวลาหนึ่งหรือสองนาที พวกเขาไม่สามารถทนเผชิญหน้ากับคนอื่นได้

“แต่เราต้องเดินต่อไป” ในที่สุดราเชลก็ยืนยัน ด้วยน้ำเสียงทื่อๆ แปลกประหลาดแบบเดียวกับที่ทั้งคู่ใช้พูดกัน และด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด พวกเขาจึงบังคับตัวเองให้เดินผ่านระยะทางอันสั้นที่คั่นกลางระหว่างพวกเขากับคู่รักที่นั่งอยู่บนขอนไม้

เมื่อพวกเขาเข้าไปใกล้ เฮเลนหันกลับมามอง ทั้งคู่จ้องมองพวกเขาอยู่ครู่หนึ่งโดยไม่พูดจา และเมื่อพวกเขาเข้ามาใกล้เธอแล้ว เธอจึงกล่าวอย่างเรียบเฉยว่า

“คุณเจอคุณฟลัชชิงไหมคะ เขาออกไปตามหาคุณ เขาคิดว่าคุณต้องหลงทางแน่ๆ ทั้งที่ฉันบอกเขาแล้วว่าคุณไม่ได้หลง”

เฮิร์สต์กึ่งหันหลังและแหงนศีรษะไปด้านหลังจนมองเห็นกิ่งก้านที่ตัดสลับกันในอากาศเหนือศีรษะ

“เอาละ มันคุ้มกับความพยายามไหมล่ะ” เขาถามอย่างเลื่อนลอย

ฮิวเวตต์นั่งลงบนผืนหญ้าข้างกายเขาและเริ่มพัดให้ตัวเอง

ราเชลทรงตัวอยู่ใกล้กับเฮเลนตรงปลายท่อนซุงของต้นไม้

“ร้อนมากเลยค่ะ” เธอพูด

“ยังไงคุณก็ดูเหนื่อยล้าเหลือเกินนะ” เฮิร์สต์กล่าว

“ในดงไม้นั่นอากาศอบอ้าวอย่างน่ากลัว” เฮเลนตั้งข้อสังเกต พลางหยิบหนังสือขึ้นมาและสะบัดใบหญ้าแห้งที่ร่วงหล่นลงไประหว่างหน้ากระดาษออก จากนั้นพวกเขาทั้งหมดก็ตกอยู่ในความเงียบ มองดูสายน้ำที่ไหลวนผ่านหน้าพวกเขาไปท่ามกลางลำต้นของหมู่ไม้ จนกระทั่งคุณฟลัชชิงเข้ามาขัดจังหวะ เขาพุ่งออกมาจากดงไม้ทางซ้ายมือห่างออกไปร้อยหลา พร้อมกับอุทานอย่างฉุนเฉียวว่า

“อา ในที่สุดพวกคุณก็หาทางเจอจนได้ แต่สายแล้ว—สายกว่าที่เรานัดกันไว้มากนะ ฮิวเวตต์”

เขามีท่าทีหงุดหงิดเล็กน้อย และในฐานะผู้นำคณะสำรวจ เขามีแนวโน้มที่จะใช้อำนาจสั่งการ เขาพูดอย่างรวดเร็ว โดยใช้ถ้อยคำที่เฉียบขาดอย่างประหลาดและไร้ความหมาย

“ปกติแล้วการมาสายคงไม่ใช่เรื่องสำคัญหรอก” เขากล่าว “แต่เมื่อมันเป็นเรื่องของการควบคุมคนให้ตรงตามเวลา—”

เขารวบรวมทุกคนเข้าด้วยกันและให้ลงไปยังริมฝั่งแม่น้ำ ซึ่งมีเรือรอพายพวกเขากลับไปยังเรือกลไฟ

ความร้อนของวันเริ่มลดลง และขณะที่ดื่มน้ำชา สามีภรรยาตระกูลฟลัชชิงก็เริ่มช่างพูดช่างคุย สำหรับเทอเรนซ์ที่นั่งฟังพวกเขาคุยกัน ดูเหมือนว่าการดำรงอยู่ตอนนี้ถูกแบ่งออกเป็นสองชั้น ชั้นหนึ่งคือพวกฟลัชชิงที่กำลังพูดคุยกันอยู่สูงลิบในอากาศเหนือตัวเขา ส่วนเขากับราเชลนั้นร่วงหล่นลงสู่ก้นบึ้งของโลกด้วยกัน ทว่าด้วยความซื่อตรงแบบเด็กๆ คุณนายฟลัชชิงยังมีสัญชาตญาณที่นำพาเด็กให้สงสัยในสิ่งที่ผู้ใหญ่ปรารถนาจะปกปิด เธอจ้องมองเทอเรนซ์ด้วยดวงตาสีฟ้าสดใสและหันมาพูดกับเขาโดยเฉพาะ เธออยากรู้ว่าเขาจะทำอย่างไร หากเรือชนโขดหินแล้วจมลง

“คุณจะสนใจสิ่งใดนอกจากการเอาตัวรอดไหมคะ ฉันล่ะจะสนใจไหม ไม่เลย ไม่เลย” เธอหัวเราะ “ไม่แม้แต่เศษเสี้ยวเดียว—ไม่ต้องบอกฉันหรอก มีสิ่งมีชีวิตเพียงสองอย่างเท่านั้นที่ผู้หญิงธรรมดาจะใส่ใจ” เธอพูดต่อ “ลูกของเธอและหมาของเธอ และฉันไม่เชื่อว่าสำหรับผู้ชายแล้วจะเป็นถึงสองอย่างด้วยซ้ำ คนเราอ่านเรื่องความรักมามากมาย—นั่นแหละคือเหตุผลที่บทกวีมันช่างน่าเบื่อ แต่สิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตจริงล่ะ หือ? มันไม่ใช่ความรักหรอก!” เธอตะโกน

เทอเรนซ์พึมพำบางอย่างที่ฟังไม่เป็นภาษา อย่างไรก็ตาม คุณฟลัชชิงได้กู้คืนความสุภาพแบบชาวเมืองกลับมาได้แล้ว เขากำลังสูบบุหรี่ และตอนนี้เขาตอบภรรยาของตน

“คุณต้องจำไว้เสมอนะ อลิซ” เขากล่าว “ว่าการเลี้ยงดูของคุณนั้นไม่เป็นธรรมชาติอย่างยิ่ง—ผมควรจะบอกว่าไม่ปกติ พวกเขาไม่มีแม่” เขาอธิบาย โดยลดทอนความทางการของน้ำเสียงลง “และพ่อ—เขาเป็นคนที่น่ารื่นรมย์มาก ผมไม่สงสัยเลย แต่เขาสนใจเพียงแค่ม้าแข่งและรูปปั้นกรีก เล่าเรื่องการอาบน้ำให้พวกเขาฟังซิ อลิซ”

“ในลานคอกม้าค่ะ” คุณนายฟลัชชิงกล่าว “ปกคลุมด้วยน้ำแข็งในฤดูหนาว เราต้องลงไปอาบ ถ้าไม่ทำ เราจะถูกเฆี่ยน คนที่แข็งแกร่งกว่าก็รอด—คนที่เหลือก็ตาย สิ่งที่คุณเรียกว่าการอยู่รอดของผู้ที่เหมาะสมที่สุด—เป็นแผนการที่ยอดเยี่ยมที่สุดเลยทีเดียว ฉันกล้าพูดนะ ถ้าคุณมีลูกถึงสิบสามคน!”

“และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในใจกลางประเทศอังกฤษ ในศตวรรษที่สิบเก้า!” คุณฟลัชชิงอุทาน พลางหันไปทางเฮเลน

“ฉันก็จะปฏิบัติกับลูกๆ แบบเดียวกันนี้แหละถ้าฉันมีลูก” คุณนายฟลัชชิงกล่าว

ทุกถ้อยคำดังชัดเจนในโสตประสาทของเทอเรนซ์ ทว่าพวกเขาพูดอะไรกัน และกำลังพูดกับใคร และคนเหล่านี้คือใครกันแน่ ผู้คนที่ดูแปลกประหลาดราวกับหลุดออกมาจากจินตนาการ ซึ่งล่องลอยอยู่ ณ ที่ใดที่หนึ่งสูงขึ้นไปในอากาศ เมื่อดื่มน้ำชาเสร็จสิ้น พวกเขาก็ลุกขึ้นและโน้มตัวลงมองข้ามหัวเรือ ดวงตะวันกำลังลับขอบฟ้า และผืนน้ำก็กลายเป็นสีแดงก่ำและมืดสลัว แม่น้ำขยายกว้างออกอีกครั้ง และพวกเขากำลังแล่นผ่านเกาะเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งตั้งตระหง่านราวกับลิ่มสีดำกลางกระแสน้ำ นกสีขาวตัวใหญ่สองตัวที่มีแต้มสีแดงบนตัวยืนอยู่บนขาที่เรียวยาวราวกับไม้ค้ำ และหาดทรายของเกาะนั้นราบเรียบไร้ร่องรอย เว้นแต่รอยเท้าของนกที่ดูคล้ายโครงกระดูก กิ่งก้านของต้นไม้ตามริมฝั่งดูบิดเบี้ยวและเป็นเหลี่ยมมุมยิ่งกว่าครั้งไหนๆ และสีเขียวของใบไม้ก็ดูฉูดฉาดและแต้มไปด้วยสีทอง จากนั้นเฮิร์สต์ก็เริ่มพูดขณะโน้มตัวลงที่หัวเรือ

“มันทำให้คนเรารู้สึกประหลาดอย่างบอกไม่ถูก คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ” เขาบ่น “ต้นไม้พวกนี้ทำให้ประสาทเสีย—ทุกอย่างมันบ้าบอไปหมด พระเจ้าต้องวิกลจริตแน่ๆ คนสติดีที่ไหนจะจินตนาการถึงป่าเถื่อนเช่นนี้ แล้วยังเติมลิงกับจระเข้ลงไปอีก ผมคงเป็นบ้าแน่ถ้าต้องมาอยู่ที่นี่—บ้าคลั่งไปเลย”

เทอเรนซ์พยายามจะตอบเขา แต่คุณนายแอมโบรสกลับตอบแทน เธอแนะให้เขาสังเกตวิธีการที่สรรพสิ่งรวมตัวกัน—ให้ดูสีสันอันน่าอัศจรรย์ ให้ดูรูปทรงของต้นไม้ ดูเหมือนว่าเธอกำลังปกป้องเทอเรนซ์จากการเข้าหาของคนอื่นๆ

“ใช่” นายฟลัชชิงกล่าว “และในความเห็นของผม” เขาพูดต่อ “การที่ไม่มีประชากรอาศัยอยู่ ซึ่งเฮิร์สต์คัดค้านนั้น คือจุดที่สำคัญที่สุด คุณต้องยอมรับนะเฮิร์สต์ว่า แม้แต่เมืองเล็กๆ แบบอิตาลีเพียงเมืองเดียวก็อาจทำให้ทัศนียภาพทั้งหมดดูสามัญลง และจะลดทอนความกว้างใหญ่—ความรู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ของธาตุธรรมชาติ” เขาผายมือไปยังผืนป่า และหยุดนิ่งครู่หนึ่ง มองไปยังมวลสีเขียวมหึมาซึ่งบัดนี้กำลังตกอยู่ในความเงียบ “ผมยอมรับว่ามันทำให้เราดูตัวเล็กจ้อย—หมายถึงเรา ไม่ใช่พวกเขา”

เขาพยักหน้าให้กะลาสีคนหนึ่งที่โน้มตัวลงจากกราบเรือแล้วถ่มน้ำลายลงในแม่น้ำ “และผมคิดว่านั่นคือสิ่งที่ภรรยาผมรู้สึก ความเหนือกว่าโดยเนื้อแท้ของชาวไร่ชาวนา—” ภายใต้ถ้อยคำของนายฟลัชชิง ซึ่งยังคงดำเนินต่อไปด้วยการใช้เหตุผลอย่างนุ่มนวลกับเซนต์จอห์นและโน้มน้าวเขา เทอเรนซ์ได้ดึงราเชลมาด้านข้าง โดยแสร้งชี้ไปยังลำต้นของต้นไม้ใหญ่ที่บิดเบี้ยวซึ่งล้มลงและจมอยู่ในน้ำครึ่งหนึ่ง อย่างน้อยเขาก็ปรารถนาจะอยู่ใกล้เธอ แต่เขากลับพบว่าตนเองไม่สามารถพูดอะไรออกมาได้ พวกเขาได้ยินเสียงนายฟลัชชิงพรั่งพรูต่อไป เดี๋ยวเรื่องภรรยา เดี๋ยวเรื่องศิลปะ เดี๋ยวเรื่องอนาคตของประเทศ คำพูดไร้ความหมายเล็กๆ น้อยๆ ล่องลอยอยู่สูงในอากาศ เมื่ออากาศเริ่มเย็นลง เขาจึงเริ่มเดินไปมาบนดาดฟ้าเรือกับเฮิร์สต์ เศษเสี้ยวของการสนทนาของพวกเขาดังชัดเจนยามที่เดินผ่าน—ศิลปะ, อารมณ์, ความจริง, ความเป็นจริง

“มันคือเรื่องจริง หรือเป็นเพียงความฝันกันแน่” ราเชลพึมพำเมื่อพวกเขาเดินผ่านไป

“เรื่องจริงสิ เรื่องจริง” เขาตอบ

ทว่าลมเริ่มพัดแรงขึ้น และทุกคนต่างปรารถนาที่จะเคลื่อนย้าย เมื่อกลุ่มคนจัดระเบียบที่นั่งกันใหม่ภายใต้ผ้าห่มและเสื้อคลุม เทอเรนซ์และราเชลกลับอยู่คนละฟากของวงสนทนา และไม่สามารถพูดคุยกันได้ แต่เมื่อความมืดเข้าปกคลุม ถ้อยคำของคนอื่นๆ ดูเหมือนจะม้วนตัวและเลือนหายไปราวกับเถ้าถ่านของกระดาษที่ถูกเผา และทิ้งให้ทั้งสองนั่งนิ่งสนิทอยู่ ณ จุดต่ำสุดของโลก ความปิติอันประณีตแล่นผ่านพวกเขาเป็นระยะ แล้วพวกเขาก็กลับคืนสู่ความสงบอีกครั้ง