บทที่ 19

ทว่าฮิวเวตไม่จำเป็นต้องเพิ่มความทรมานให้ตนเองด้วยการจินตนาการว่าเฮิร์สต์ยังคงคุยกับราเชลอยู่ เพราะกลุ่มคนแยกย้ายกันไปในเวลาอันรวดเร็ว ครอบครัวฟลัชชิงส์ไปทางหนึ่ง เฮิร์สต์ไปอีกทาง และราเชลยังคงอยู่ในห้องโถง ดึงกระดาษที่มีภาพประกอบไปมา พลิกจากแผ่นหนึ่งไปยังอีกแผ่นหนึ่ง ท่าทางของเธอแสดงออกถึงความปรารถนาที่กระสับกระส่ายและยังไม่เป็นรูปเป็นร่างในใจ เธอไม่รู้ว่าควรจะไปหรือจะอยู่ แม้ว่าคุณนายฟลัชชิงส์จะสั่งให้เธอมาปรากฏตัวในมื้อน้ำชา ห้องโถงนั้นว่างเปล่า เว้นแต่คุณหนูวิลเล็ตต์ที่กำลังไล่นิ้วเล่นบันไดเสียงบนแผ่นโน้ตเพลงศักดิ์สิทธิ์ และคู่สามีภรรยาผู้มั่งคั่งตระกูลคาร์เตอร์ซึ่งไม่ชอบเด็กสาวคนนี้ เพราะเชือกรองเท้าของเธอหลุด และเธอดูไม่ร่าเริงเพียงพอ ซึ่งด้วยกระบวนการคิดทางอ้อมบางอย่างนำพาให้พวกเขาคิดว่าเธอคงจะไม่ชอบพวกเขา ซึ่งราเชลย่อมไม่ชอบพวกเขาอย่างแน่นอนหากเธอได้เห็นพวกเขา ด้วยเหตุผลอันยอดเยี่ยมที่ว่าคุณคาร์เตอร์ปัดเคราหนวดให้เรียบกริบ และคุณนายคาร์เตอร์สวมกำไลข้อมือ และเห็นได้ชัดว่าพวกเขาเป็นคนประเภทที่จะไม่ชอบเธอ แต่เธอกำลังจมดิ่งอยู่กับความกระสับกระส่ายของตนเองจนเกินกว่าจะคิดหรือมองสิ่งใด

เธอกำลังพลิกหน้ากระดาษลื่นๆ ของนิตยสารอเมริกันฉบับหนึ่ง เมื่อประตูห้องโถงเปิดออก แสงสว่างเป็นลำตกลงบนพื้น และร่างเล็กๆ สีขาวผู้ซึ่งแสงสว่างดูจะรวมศูนย์อยู่ที่ตัวเธอ เดินตรงข้ามห้องมาหาเธอ

“อะไรกัน! คุณอยู่นี่เองหรือ” เอเวอลีนอุทาน “ฉันเห็นคุณแวบๆ ตอนมื้อเที่ยง แต่คุณไม่ยอมลดตัวลงมามองฉันเลยนะ”

มันเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกของเอเวอลีนที่ว่า แม้จะถูกเมินเฉยหลายครั้ง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องจริงหรือเธอคิดไปเอง แต่เธอไม่เคยละทิ้งการเข้าหาคนที่เธออยากรู้จัก และในท้ายที่สุดเธอมักจะประสบความสำเร็จในการรู้จักพวกเขา และถึงขั้นทำให้พวกเขาชอบเธอได้

เธอมองไปรอบๆ “ฉันเกลียดที่นี่ ฉันเกลียดคนพวกนี้” เธอกล่าว “ฉันอยากให้คุณขึ้นไปที่ห้องกับฉัน ฉันอยากคุยกับคุณจริงๆ”

เนื่องจากราเชลไม่ได้มีความปรารถนาที่จะไปหรือจะอยู่ เอฟลินจึงคว้าข้อมือเธอแล้วฉุดให้ออกไปจากห้องโถงขึ้นบันไดไป ขณะที่พวกเธอเดินขึ้นบันไดทีละสองขั้น เอฟลินซึ่งยังคงกุมมือราเชลไว้ ก็โพล่งประโยคขาดตอนเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่สนหน้าไหนทั้งนั้นว่าใครจะพูดอะไร

“ทำไมต้องสนด้วยล่ะ ถ้าเรารู้ว่าเรามีสิทธิ์? และปล่อยให้พวกนั้นไปลงนรกให้หมดเถอะ! นั่นแหละคือความคิดของฉัน!”

เธออยู่ในสภาวะตื่นเต้นอย่างยิ่ง และกล้ามเนื้อแขนของเธอก็กระตุกด้วยความประหม่า เห็นได้ชัดว่าเธอเพียงแค่รอให้ประตูห้องปิดลงเพื่อจะเล่าทุกอย่างให้ราเชลฟัง และทันทีที่พวกเธอเข้ามาในห้อง เธอก็นั่งลงที่ปลายเตียงแล้วพูดว่า “ฉันเดาว่าเธอคงคิดว่าฉันบ้าใช่ไหม?”

ราเชลไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่จะคิดไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนเกี่ยวกับสภาวะจิตใจของใคร ทว่าเธออยู่ในอารมณ์ที่อยากจะพูดทุกสิ่งที่แวบเข้ามาในหัวออกไปตรงๆ โดยไม่เกรงกลัวต่อผลที่ตามมา

“มีคนมาขอคุณแต่งงานล่ะสิ” เธอตั้งข้อสังเกต

“ตายจริง เธอเดาถูกได้ยังไงกัน!” เอฟลินอุทาน ความยินดีปนเปไปกับความประหลาดใจ “ฉันดูเหมือนคนที่เพิ่งถูกขอแต่งงานขนาดนั้นเลยเหรอ?”

“คุณดูเหมือนคนที่ถูกขอแต่งงานทุกวันเลยล่ะ” ราเชลตอบ

“แต่ฉันไม่คิดว่าฉันจะถูกขอแต่งงานมากกว่าเธอหรอกนะ” เอฟลินหัวเราะอย่างไม่จริงใจนัก

“ฉันไม่เคยถูกขอเลยสักครั้ง”

“แต่เธอจะได้เจอแน่—เยอะแยะเลยล่ะ—มันเป็นเรื่องที่ง่ายที่สุดในโลก—แต่ว่าสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อบ่ายนี้มันไม่ใช่แบบนั้นเสียทีเดียว มันคือ—โอ้ มันวุ่นวายไปหมด วุ่นวายจนน่ารังเกียจ น่ากลัว และน่าขยะแขยงที่สุด!”

เธอเดินไปที่โต๊ะเครื่องล้างหน้าและเริ่มใช้ฟองน้ำชุบน้ำเย็นลูบแก้ม เพราะแก้มของเธอกำลังร้อนผ่าว เธอยังคงลูบแก้มและตัวสั่นเล็กน้อยขณะหันมาอธิบายด้วยน้ำเสียงสูงปรี๊ดด้วยความตื่นเต้นประหม่าว่า “อัลเฟรด เพอร์รอตต์ บอกว่าฉันรับปากจะแต่งงานกับเขา แต่ฉันบอกว่าฉันไม่เคยทำเลย ส่วนซินแคลร์บอกว่าเขาจะยิงตัวตายถ้าฉันไม่แต่งงานกับเขา และฉันก็บอกว่า ‘ก็ยิงตัวตายไปสิ!’ แต่แน่นอนว่าเขาไม่ทำ—พวกนั้นไม่เคยทำหรอก และซินแคลร์ก็เข้ามาหาฉันเมื่อบ่ายนี้แล้วเริ่มรบเร้าให้ฉันให้คำตอบ และกล่าวหาว่าฉันหว่านเสน่ห์ใส่ อัลเฟรด เพอร์รอตต์ บอกว่าฉันไม่มีหัวใจ และเป็นเพียงนางไซเรนตัวหนึ่ง โอ และคำพูดพรรค์นั้นอีกตั้งมากมาย

ดังนั้นในที่สุดฉันจึงบอกเขาว่า ‘เอาละ ซินแคลร์ คุณพูดมาพอแล้ว ปล่อยฉันไปได้แล้ว’ แล้วเขาก็คว้าตัวฉันไปจูบ—เจ้าสัตว์ป่าที่น่าขยะแขยง—ฉันยังรู้สึกถึงใบหน้าสากๆ ที่มีขนของเขาอยู่ตรงนี้เลย—ทั้งที่เขาไม่มีสิทธิ์ทำแบบนั้นหลังจากที่พูดเรื่องพวกนั้นออกมา!”

เธอใช้ฟองน้ำถูจุดหนึ่งบนแก้มซ้ายอย่างแรง

“ฉันไม่เคยเจอผู้ชายคนไหนที่คู่ควรจะเทียบกับผู้หญิงได้เลย!” เธอร้อง “พวกเขาไม่มีศักดิ์ศรี ไม่มีความกล้าหาญ ไม่มีอะไรเลยนอกจากตัณหาที่ต่ำทรามและพละกำลังแบบสัตว์ป่า! จะมีผู้หญิงคนไหนทำตัวแบบนั้นไหม—ถ้าผู้ชายบอกว่าเขาไม่ต้องการเธอ? เรามีความเคารพในตัวเองมากเกินไป เราประณีตกว่าพวกเขาอย่างไม่มีที่เปรียบ”

เธอเดินไปรอบห้อง ใช้ผ้าขนหนูซับแก้มที่เปียกชื้น ตอนนี้หยาดน้ำตาไหลรินลงมาพร้อมกับหยดน้ำเย็น

“มันทำให้ฉันโกรธ” เธออธิบายพลางเช็ดตา

ราเชลนั่งมองเธอ เธอไม่ได้คิดถึงสถานการณ์ของเอฟลิน เธอเพียงแต่คิดว่าโลกนี้เต็มไปด้วยผู้คนที่ต้องทนทุกข์ทรมาน

“มีผู้ชายเพียงคนเดียวที่นี่ที่ฉันชอบจริงๆ” เอฟลินกล่าวต่อ “เทอเรนซ์ ฮิวเอตต์ คนที่รู้สึกได้ว่าเราสามารถไว้ใจเขาได้”

เมื่อได้ยินคำพูดนี้ ราเชลก็รู้สึกหนาวเยือกอย่างบอกไม่ถูก หัวใจของเธอราวกับถูกบีบเข้าหากันด้วยมือที่เย็นเฉียบ

“ทำไมล่ะ?” เธอถาม “ทำไมคุณถึงไว้ใจเขาได้?”

“ฉันไม่รู้สิ” เอเวอลินกล่าว “เธอไม่มีความรู้สึกต่อผู้คนบ้างเลยหรือ ความรู้สึกที่เธอมั่นใจอย่างที่สุดว่ามันถูกต้องน่ะ ฉันได้คุยกับเทอเรนซ์นานทีเดียวเมื่อคืนก่อน หลังจากนั้นฉันรู้สึกว่าเราเป็นเพื่อนกันจริงๆ มีบางอย่างในตัวเขาที่เหมือนผู้หญิง—” เธอหยุดพูดราวกับกำลังนึกถึงเรื่องส่วนตัวอย่างยิ่งที่เทอเรนซ์เคยเล่าให้ฟัง อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เรเชลตีความจากสายตาของเธอ

เรเชลพยายามบังคับตัวเองให้ถามว่า “เขาขอเธอแต่งงานหรือเปล่า” แต่คำถามนั้นมันหนักหน่วงเกินไป และในชั่วขณะต่อมา เอเวอลินก็กำลังพูดว่าผู้ชายที่ประเสริฐที่สุดนั้นเหมือนผู้หญิง และผู้หญิงนั้นสูงส่งกว่าผู้ชาย ยกตัวอย่างเช่น ใครเล่าจะจินตนาการได้ว่าผู้หญิงอย่างลิลลา แฮร์ริสัน จะคิดเรื่องใจแคบหรือมีสิ่งใดที่ต่ำทรามในตัวเธอ

“ฉันอยากให้เธอได้รู้จักเธอจริงๆ!” เธออุทาน

เธอเริ่มสงบลงมาก และแก้มของเธอก็แห้งสนิทแล้ว ดวงตาของเธอกลับมามีประกายแห่งความมีชีวิตชีวาตามปกติ และดูเหมือนเธอจะลืมเรื่องของอัลเฟรดและซินแคลร์ รวมถึงอารมณ์ของตนเองไปเสียสิ้น “ลิลลาดูแลบ้านพักสำหรับผู้หญิงที่ติดสุราในถนนเดปต์ฟอร์ด” เธอเล่าต่อ “เธอเริ่มก่อตั้ง บริหารจัดการ ทำทุกอย่างด้วยลำแข้งของตัวเอง และตอนนี้มันเป็นสถานสงเคราะห์ที่ใหญ่ที่สุดในอังกฤษ เธอจินตนาการไม่ออกหรอกว่าผู้หญิงพวกนั้นเป็นอย่างไร รวมถึงบ้านของพวกเธอด้วย แต่ลิลลาไปดูแลพวกเขาตลอดทั้งวันทั้งคืน ฉันเคยไปกับเธอบ่อยๆ… นั่นแหละคือปัญหาของพวกเรา… เราไม่ได้ ‘ลงมือทำ’

อะไรเลย แล้วเธอ ‘ทำ’ อะไรบ้างล่ะ” เธอถามพลางมองเรเชลด้วยรอยยิ้มที่แฝงความประชดประชันเล็กน้อย เรเชลแทบไม่ได้ฟังสิ่งที่พูดมาทั้งหมดนี้เลย และสีหน้าของเธอก็ดูว่างเปล่าและเป็นทุกข์ เธอเกิดความรู้สึกไม่ชอบพอในระดับที่เท่ากัน ทั้งต่อลิลลา แฮร์ริสันและงานของเธอในถนนเดปต์ฟอร์ด และต่อเอเวอลิน เอ็ม. กับเรื่องความรักที่พรั่งพรูของเธอ

“ฉันเล่นดนตรี” เธอตอบด้วยท่าทีที่แสร้งทำเป็นสงบนิ่ง

“นั่นแหละใช่เลย!” เอเวอลินหัวเราะ “พวกเราไม่มีใครทำอะไรเลยนอกจากเล่น และนั่นคือเหตุผลที่ผู้หญิงอย่างลิลลา แฮร์ริสัน ซึ่งมีค่ามากกว่าเธอและฉันรวมกันยี่สิบคน ต้องทำงานหนักจนสายตัวแทบขาด แต่ฉันเบื่อที่จะเล่นแล้ว” เธอพูดต่อพลางนอนราบลงบนเตียงและชูแขนขึ้นเหนือศีรษะ ในท่าที่เหยียดตัวเช่นนั้น เธอจึงดูตัวเล็กกว่าที่เคยเป็น

“ฉันกำลังจะทำบางอย่าง ฉันมีไอเดียที่ยอดเยี่ยมมาก ฟังนะ เธอต้องมาร่วมด้วย ฉันมั่นใจว่าเธอมีอะไรในตัวตั้งมากมาย ถึงแม้ว่าเธอจะดู—ก็นะ ดูราวกับว่าใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ในสวนมาเลยก็เถอะ” เธอลุกขึ้นนั่งและเริ่มอธิบายด้วยท่าทางกระตือรือร้น “ฉันเป็นสมาชิกคลับแห่งหนึ่งในลอนดอน ประชุมกันทุกวันเสาร์ ก็เลยชื่อว่าแซทเทอร์เดย์คลับ เราควรจะคุยกันเรื่องศิลปะ แต่ฉันเบื่อที่จะคุยเรื่องศิลปะเต็มทน—มันจะมีประโยชน์อะไรล่ะ? ในเมื่อมีเรื่องจริงสารพัดเกิดขึ้นรอบตัวเราขนาดนี้?

อีกอย่าง พวกเขาก็ไม่ได้มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับศิลปะสักเท่าไหร่หรอก ดังนั้นสิ่งที่ฉันจะบอกพวกเขาคือ เราคุยเรื่องศิลปะกันมาพอแล้ว และเราควรเปลี่ยนมาคุยเรื่องชีวิตกันบ้างดีกว่า ประเด็นที่สำคัญต่อชีวิตผู้คนจริงๆ อย่างเรื่องการค้าประเวณีเด็กและสตรี สิทธิการเลือกตั้งของสตรี ร่างกฎหมายประกันภัย และอะไรทำนองนั้น และเมื่อเราตัดสินใจได้แล้วว่าอยากจะทำอะไร เราก็สามารถรวมตัวกันเป็นสมาคมเพื่อลงมือทำสิ่งนั้น… ฉันมั่นใจว่าถ้าคนอย่างพวกเราลุกขึ้นมาจัดการเรื่องต่างๆ แทนที่จะปล่อยให้เป็นหน้าที่ของตำรวจและผู้พิพากษา เราจะสามารถหยุดยั้ง—การค้าประเวณี”—เธอลดเสียงต่ำลงเมื่อถึงคำที่น่าเกลียดนั้น—“ได้ภายในหกเดือน ไอเดียของฉันคือผู้ชายและผู้หญิงควรจะร่วมมือกันในเรื่องเหล่านี้ เราควรจะเข้าไปในย่านพิกคาดิลลี แล้วหยุดผู้เคราะห์ร้ายสักคนหนึ่งไว้ แล้วบอกว่า ‘ฟังนะ ฉันไม่ได้ดีไปกว่าเธอหรอก และฉันก็ไม่ได้แสร้งทำเป็นว่าดีกว่าด้วย

แต่เธอกำลังทำสิ่งที่รู้อยู่แก่ใจว่ามันเลวร้าย และฉันจะไม่ยอมให้เธอทำสิ่งที่เลวร้ายแบบนั้น เพราะภายใต้ผิวหนังนี้เราทุกคนก็เหมือนกัน และถ้าเธอทำสิ่งที่เลวร้าย มันก็ย่อมส่งผลกระทบต่อฉันด้วย’ นั่นคือสิ่งที่มิสเตอร์แบกซ์พูดเมื่อเช้านี้ และมันก็เป็นเรื่องจริง แม้ว่าพวกคนฉลาด—เธอก็ฉลาดเหมือนกันใช่ไหมล่ะ?—จะไม่เชื่อก็ตาม”

เมื่อเอฟลินเริ่มพูด—ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่เธอมักจะนึกเสียใจในภายหลัง—ความคิดของเธอมักจะพรั่งพรูออกมาเร็วเสียจนเธอไม่มีเวลาฟังความคิดของผู้อื่นเลย เธอพูดต่อไปโดยเว้นจังหวะเพียงเพื่อหายใจเท่านั้น

“ฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมคนในแซทเทอร์เดย์คลับจะสร้างผลงานที่ยิ่งใหญ่ด้วยวิธีนั้นไม่ได้” เธอพูดต่อ “แน่นอนว่ามันต้องมีการจัดการ ต้องมีใครสักคนที่ยอมอุทิศชีวิตให้มัน ซึ่งฉันพร้อมจะทำแบบนั้น แนวคิดของฉันคือให้คำนึงถึงความเป็นมนุษย์ก่อน แล้วค่อยปล่อยให้แนวคิดเชิงนามธรรมจัดการตัวมันเองไป สิ่งที่ผิดพลาดในตัวลิลลาห์—ถ้าจะมีอะไรผิดพลาดนะ—ก็คือเธอคำนึงถึงเรื่องการงดสุราก่อน แล้วค่อยคำนึงถึงผู้หญิงทีหลัง เอาละ มีสิ่งหนึ่งที่ฉันจะขอพูดเพื่อยกย่องตัวเอง” เธอพูดต่อ “ฉันไม่ใช่พวกปัญญาชน ไม่ใช่นักศิลปะ หรืออะไรทำนองนั้น

แต่ฉันมีความเป็นมนุษย์อย่างเต็มเปี่ยม” เธอเลื่อนตัวลงจากเตียงไปนั่งบนพื้นแล้วเงยหน้ามองราเชล เธอจ้องลึกเข้าไปในใบหน้าของราเชลราวกับพยายามจะอ่านว่ามีบุคลิกแบบไหนซ่อนอยู่เบื้องหลังใบหน้านั้น เธอวางมือลงบนเข่าของราเชล

“การมีความเป็นมนุษย์นี่แหละที่สำคัญ ใช่ไหมล่ะ?” เธอพูดต่อ “การเป็นคนจริงๆ ไม่ว่ามิสเตอร์เฮิร์สต์จะว่าอย่างไรก็ตาม เธอเป็นคนจริงๆ หรือเปล่า?”

ราเชลรู้สึกเหมือนกับที่เทอเรนซ์เคยรู้สึกว่าเอฟลินเข้ามาใกล้เธอเกินไป และมีความตื่นเต้นบางอย่างในความใกล้ชิดนี้ แม้ว่ามันจะน่ารำคาญด้วยก็ตาม แต่เธอก็ไม่ต้องลำบากหาคำตอบสำหรับคำถามนั้น เพราะเอฟลินพูดต่อว่า “เธอ เชื่อ ในอะไรบางอย่างบ้างไหม?”

เพื่อที่จะยุติการจ้องจับผิดจากดวงตาสีฟ้าสดใสคู่นั้น และเพื่อคลายความกระวนกระวายทางกายของตนเอง ราเชลจึงผลักเก้าอี้ออกแล้วอุทานว่า “เชื่อทุกอย่างเลย!” จากนั้นจึงเริ่มใช้นิ้วสัมผัสสิ่งของต่างๆ ทั้งหนังสือบนโต๊ะ รูปถ่าย และต้นไม้ที่เพิ่งแตกใบใหม่พร้อมขนแข็งๆ ซึ่งปลูกอยู่ในกระถางดินเผาใบใหญ่ตรงหน้าต่าง

“ฉันเชื่อในเตียง ในรูปถ่าย ในกระถาง ในระเบียง ในดวงอาทิตย์ ในตัวคุณนายฟลัชชิง” เธอเปรยขึ้น ยังคงพูดจาอย่างไม่ยั้งคิด โดยมีบางสิ่งในส่วนลึกของจิตใจผลักดันให้เธอพูดในสิ่งที่ปกติคนเราจะไม่พูดกัน “แต่ฉันไม่เชื่อในพระเจ้า ไม่เชื่อในตัวคุณแบ็กซ์ ไม่เชื่อในพยาบาลที่โรงพยาบาล ฉันไม่เชื่อ—” เธอหยิบรูปถ่ายใบหนึ่งขึ้นมา และขณะที่จ้องมองรูปนั้น เธอก็ไม่ได้พูดประโยคของเธอให้จบ

“นั่นแม่ฉันเอง” เอเวอลีนกล่าว โดยที่ยังคงนั่งอยู่บนพื้น กอดเข่าตัวเองไว้ และมองเรเชลด้วยความสงสัย

เรเชลพินิจพิจารณารูปเหมือนนั้น “อืม ฉันไม่ค่อยเชื่อในตัวเธอเท่าไหร่” เธอเปรยขึ้นหลังจากนั้นครู่หนึ่งด้วยน้ำเสียงต่ำ

คุณนายเมอร์แกทรอยด์ดูราวกับว่าชีวิตถูกบดขยี้จนหมดสิ้น เธอคุกเข่าอยู่บนเก้าอี้ จ้องมองมาอย่างน่าเวทนาจากด้านหลังร่างของสุนัขพันธุ์ปอมเมอเรเนียนที่เธอโอบกอดไว้กับแก้ม ราวกับเพื่อใช้เป็นเกราะกำบัง

“และนั่นพ่อฉัน” เอเวอลีนบอก เพราะมีรูปถ่ายสองใบอยู่ในกรอบเดียวกัน รูปที่สองเป็นทหารรูปงามที่มีเครื่องหน้าคมชัดได้รูปและมีหนวดสีดำหนา มือของเขาวางอยู่บนด้ามดาบ เขามีส่วนที่คล้ายคลึงกับเอเวอลีนอย่างเห็นได้ชัด

“และเพราะพวกท่านนั่นแหละ” เอเวอลีนกล่าว “ฉันถึงจะไปช่วยผู้หญิงคนอื่นๆ คุณคงเคยได้ยินเรื่องของฉันมาบ้างใช่ไหม พวกท่านไม่ได้แต่งงานกัน คุณเห็นไหม ฉันจึงไม่ใช่ใครที่พิเศษอะไร และฉันก็ไม่ได้ละอายใจเลยสักนิด ถึงอย่างนั้นพวกท่านก็รักกัน และนั่นคือสิ่งที่คนส่วนใหญ่ไม่สามารถพูดถึงพ่อแม่ของตนได้”

เรเชลนั่งลงบนเตียง ถือรูปทั้งสองใบไว้ในมือและเปรียบเทียบกัน—ชายและหญิงผู้ซึ่งเอเวอลีนบอกว่ารักกัน ข้อเท็จจริงนั้นทำให้เธอสนใจมากกว่าเรื่องการรณรงค์เพื่อผู้หญิงที่โชคร้ายซึ่งเอเวอลีนเริ่มบรรยายถึงอีกครั้ง เธอสลับมองจากรูปหนึ่งไปยังอีกรูปหนึ่ง

“คุณคิดว่ามันเป็นยังไง” เธอถาม ในขณะที่เอเวอลีนหยุดนิ่งไปครู่หนึ่ง “การมีความรักน่ะ”

“คุณไม่เคยมีความรักเลยเหรอ” เอเวอลีนถาม “โอ้ ไม่เลย—แค่เห็นคุณก็รู้แล้ว” เธอเสริม แล้วครุ่นคิด “ฉันเคยรักจริงๆ ครั้งหนึ่ง” เธอตกอยู่ในภวังค์ ดวงตาที่เคยสดใสมีชีวิตชีวาเริ่มหม่นลงและเปลี่ยนเป็นแววตาที่คล้ายกับความอ่อนโยน “มันวิเศษราวกับสวรรค์เลยล่ะ!—ตราบเท่าที่มันยังคงอยู่ สิ่งที่แย่ที่สุดคือมันไม่ยั่งยืน ไม่ใช่กับฉัน นั่นแหละคือปัญหา”

เธอเริ่มพิจารณาถึงความลำบากใจเรื่องอัลเฟรดและซินแคลร์ ซึ่งเธอแสร้งทำเป็นขอคำปรึกษาจากเรเชล แต่เธอไม่ได้ต้องการคำปรึกษา เธอต้องการความใกล้ชิด เมื่อเธอมองไปยังเรเชลที่ยังคงจ้องมองรูปถ่ายบนเตียง เธออดไม่ได้ที่จะเห็นว่าเรเชลไม่ได้กำลังคิดถึงเธอ แล้วเรเชลกำลังคิดเรื่องอะไรอยู่กันแน่ เอเวอลีนถูกทรมานด้วยประกายชีวิตเล็กๆ ในตัวเธอที่พยายามจะเข้าถึงผู้อื่นอยู่เสมอ แต่กลับถูกปฏิเสธอยู่ตลอดเวลา เธอเงียบลงและจ้องมองผู้มาเยือน ตั้งแต่รองเท้า ถุงเท้า หวีที่ปักอยู่ในผม และรายละเอียดทุกอย่างของเครื่องแต่งกาย ราวกับว่าการยึดเหนี่ยวทุกรายละเอียดจะทำให้เธอเข้าใกล้ชีวิตที่อยู่ภายในได้มากขึ้น

ในที่สุดเรเชลก็วางรูปถ่ายลง เดินไปที่หน้าต่างและเปรยว่า “แปลกดีนะ ผู้คนพูดเรื่องความรักพอๆ กับที่พูดเรื่องศาสนาเลย”

“ฉันอยากให้คุณนั่งลงแล้วคุยกันมากกว่า” เอเวอลีนกล่าวอย่างรำคาญ

แทนที่จะทำเช่นนั้น เรเชลกลับเปิดหน้าต่างซึ่งเป็นบานกระจกยาวสองบาน และมองลงไปยังสวนเบื้องล่าง

“ตรงนั้นแหละที่เราหลงทางในคืนแรก” เธอกล่าว “คงจะเป็นในพุ่มไม้พวกนั้น”

“พวกเขาฆ่าไก่กันตรงนั้นแหละ” เอเวอลีนบอก “พวกเขาใช้มีดตัดคอไก่—น่าขยะแขยงที่สุด! แต่บอกฉันหน่อย—อะไร—”

“ฉันอยากลองเดินสำรวจโรงแรมจัง” ราเชลพูดแทรก เธอหดหัวกลับมาแล้วมองดูเอฟลินซึ่งยังคงนั่งอยู่ที่พื้น

“มันก็เหมือนโรงแรมอื่นๆ นั่นแหละ” เอฟลินกล่าว

นั่นอาจจะเป็นเช่นนั้น แม้ว่าในสายตาของราเชล ทุกห้อง ทุกทางเดิน และทุกเก้าอี้ในสถานที่แห่งนี้จะมีเอกลักษณ์เป็นของตนเอง ทว่าเธอไม่อาจทนรั้งรออยู่ในที่แห่งเดียวได้อีกต่อไป เธอจึงค่อยๆ เคลื่อนกายมุ่งหน้าไปยังประตู

“เธอต้องการอะไรกันแน่” เอฟลินถาม “เธอทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าเธอมักจะคิดอะไรบางอย่างแต่ไม่ยอมพูดออกมา… พูดมาเถอะ!”

แต่ราเชลก็ไม่ได้ตอบรับคำชวนนั้น เธอหยุดชะงักโดยที่นิ้วมือยังแตะอยู่ที่ลูกบิดประตู ราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าตนควรจะต้องกล่าวอะไรบางอย่าง

“ฉันเดาว่าเธอคงจะแต่งงานกับหนึ่งในพวกเขานั่นแหละ” เธอพูด จากนั้นจึงบิดลูกบิดและปิดประตูตามหลัง เธอเดินช้าๆ ไปตามทางเดิน พลางลากมือไปตามผนังข้างกาย เธอไม่ได้คิดว่าตนกำลังมุ่งหน้าไปทางไหน จึงเดินไปตามทางเดินที่นำไปสู่เพียงหน้าต่างและระเบียงบานหนึ่ง เธอทอดสายตามองลงไปยังบริเวณห้องครัว ซึ่งเป็นด้านที่ไม่งดงามของชีวิตในโรงแรม และถูกตัดขาดจากด้านที่หรูหราด้วยพุ่มไม้เล็กๆ ที่ขึ้นระเกะระกะ พื้นดินนั้นว่างเปล่า มีกระป๋องเก่าๆ กระจัดกระจายอยู่ทั่วไป และตามพุ่มไม้ก็มีผ้าขนหนูและผ้ากันเปื้อนพาดไว้เพื่อตากให้แห้ง เป็นระยะๆ จะมีบริกรสวมผ้ากันเปื้อนสีขาวเดินออกมาทิ้งขยะลงบนกองขยะ หญิงร่างท้วมสองคนในชุดผ้าฝ้ายนั่งอยู่บนม้านั่ง โดยมีถาดสังกะสีเปื้อนเลือดวางอยู่ตรงหน้า และมีซากสัตว์สีเหลืองพาดอยู่บนเข่า พวกเธอกำลังถอนขนสัตว์และพูดคุยกันไปพลางถอนไปพลาง

ทันใดนั้น ไก่ตัวหนึ่งก็ตะเกียกตะกายกึ่งบินกึ่งวิ่งเข้ามาในบริเวณนั้น โดยมีหญิงคนที่สามซึ่งอายุไม่น่าจะต่ำกว่าแปดสิบปีวิ่งไล่ตามมา แม้จะเหี่ยวแห้งและเดินไม่มั่นคงนัก แต่เธอก็ยังคงไล่ล่าอย่างไม่ลดละ โดยมีเสียงหัวเราะของคนอื่นๆ คอยกระตุ้น ใบหน้าของเธอแสดงออกถึงความโกรธเกรี้ยว และในขณะที่วิ่งเธอก็สบถเป็นภาษาสเปน ด้วยความตกใจจากเสียงตบมือตรงนี้และผ้าเช็ดปากตรงนั้น นกตัวนั้นจึงวิ่งซิกแซกไปมาเป็นมุมแหลม และในที่สุดก็บินโผเข้าหาหญิงชราโดยตรง ซึ่งเธอก็เปิดกระโปรงสีเทาตัวสั้นของเธอเพื่อโอบล้อมมันไว้ ทิ้งตัวลงทับจนกลายเป็นก้อนกลม

จากนั้นจึงชูมันขึ้นแล้วตัดหัวมันทิ้งด้วยสีหน้าที่เต็มไปด้วยความอาฆาตแค้นและความสะใจผสมปนเปกัน เลือดและการดิ้นรนอันน่าเกลียดนั้นดึงดูดใจราเชล จนกระทั่งแม้เธอจะรู้ว่ามีใครบางคนเดินตามหลังมาและยืนอยู่ข้างกายเธอก็ตาม แต่เธอก็ไม่หันกลับไปจนกว่าหญิงชราจะลงนั่งบนม้านั่งข้างกับคนอื่นๆ จากนั้นเธอจึงเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว เพราะความสะอิดสะเอียนในสิ่งที่ได้เห็น และคนที่ยืนอยู่ข้างเธอคือมิสอัลลัน

“ไม่ใช่ภาพที่สวยงามนักเลย” มิสอัลลันกล่าว “แม้ฉันจะกล้าพูดว่ามันดูมีมนุษยธรรมมากกว่าวิธีการของเรา… ฉันเชื่อว่าเธอคงยังไม่เคยไปที่ห้องของฉัน” เธอเสริม แล้วจึงหันหลังเดินจากไปราวกับต้องการให้ราเชลเดินตามมา ราเชลเดินตามไป เพราะดูเหมือนว่าผู้คนใหม่ๆ แต่ละคนที่เธอพบ อาจช่วยขจัดความลึกลับที่กดทับเธออยู่ให้หมดไปได้

ห้องนอนในโรงแรมล้วนมีรูปแบบเดียวกันหมด จะต่างกันก็เพียงบางห้องใหญ่กว่าและบางห้องเล็กกว่า พื้นห้องปูด้วยกระเบื้องสีแดงเข้ม มีเตียงสูงที่คลุมด้วยมุ้งกันยุง แต่ละห้องมีโต๊ะเขียนหนังสือ โต๊ะเครื่องแป้ง และเก้าอี้มีพนักหนึ่งคู่ ทว่าทันทีที่หีบสัมภาระถูกแกะออก ห้องเหล่านั้นก็กลับกลายเป็นต่างกันอย่างสิ้นเชิง จนห้องของมิสแอลลันดูไม่เหมือนห้องของเอเวอลินเลย บนโต๊ะเครื่องแป้งของเธอไม่มีเข็มหมุดกลัดหมวกหลากสี ไม่มีขวดน้ำหอม ไม่มีกรรไกรด้ามโค้งแคบๆ ไม่มีรองเท้าและบูทหลากหลายคู่ และไม่มีกระโปรงซับในผ้าไหมวางพาดอยู่บนเก้าอี้ ห้องนั้นเรียบร้อยอย่างยิ่ง ดูเหมือนว่าทุกสิ่งทุกอย่างจะมีเพียงสองชุดเสมอ

อย่างไรก็ตาม บนโต๊ะเขียนหนังสือกลับเต็มไปด้วยต้นฉบับ และมีโต๊ะตัวหนึ่งถูกดึงออกมาวางข้างเก้าอี้มีพนัก ซึ่งมีหนังสือห้องสมุดเล่มหนาสีเข้มกองแยกกันอยู่สองกอง โดยมีเศษกระดาษเสียบไว้เป็นระยะด้วยความหนาที่แตกต่างกัน มิสแอลลันชวนเรเชลเข้ามาด้วยความใจดี เพราะคิดว่าเธอคงกำลังรอคอยโดยไม่มีอะไรทำ อีกทั้งเธอยังชอบหญิงสาว เพราะเธอเคยสอนลูกศิษย์ที่เป็นหญิงสาวมามากมาย และเนื่องจากได้รับความต้อนรับอย่างดีจากครอบครัวแอมโบรส เธอจึงยินดีที่จะตอบแทนเพียงส่วนน้อยนิดนั้น เธอจึงมองหาบางสิ่งบางอย่างในห้องเพื่อนำมาให้ดู

แต่ห้องนี้ไม่มีอะไรที่น่าตื่นตาตื่นใจนัก เธอแตะต้นฉบับของตน “ยุคของชอเซอร์ ยุคของเอลิซาเบธ ยุคของดรายเดน” เธอรำพึง “ดีใจที่ไม่มียุคสมัยมากกว่านี้ ฉันยังค้างอยู่ที่กลางศตวรรษที่สิบแปดเลย เชิญนั่งเถอะค่ะ มิสวินเรซ เก้าอี้ตัวนี้แม้จะเล็กแต่ก็มั่นคง… ยูฟิวส์ ต้นกำเนิดของนวนิยายอังกฤษ” เธอพูดต่อพลางเหลือบมองอีกหน้าหนึ่ง “สิ่งนี้เป็นสิ่งที่คุณสนใจหรือเปล่าคะ”

เธอมองเรเชลด้วยความใจดีและเรียบง่าย ราวกับว่าเธอจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อมอบทุกสิ่งที่อีกฝ่ายปรารถนา การแสดงออกเช่นนี้มีเสน่ห์อย่างยิ่งบนใบหน้าที่มิเช่นนั้นคงจะเต็มไปด้วยร่องรอยของความกังวลและความคิด

“โอ้ ไม่สิ สำหรับคุณมันคือดนตรีใช่ไหมคะ” เธอพูดต่อเมื่อนึกขึ้นได้ “และโดยทั่วไปฉันพบว่าสองสิ่งนี้มักไม่ไปด้วยกัน แน่นอนว่าบางครั้งเราก็มีพวกอัจฉริยะ—” เธอมองหาบางสิ่งรอบตัว และเห็นโหลใบหนึ่งบนหิ้งเหนือเตาผิง เธอจึงหยิบมันลงมาส่งให้เรเชล “ถ้าคุณลองใช้นิ้วล้วงลงไปในโหลนี้ คุณอาจจะหยิบขิงดองออกมาได้ชิ้นหนึ่ง คุณเป็นพวกอัจฉริยะหรือเปล่าคะ”

แต่ขิงนั้นอยู่ลึกเกินกว่าจะเอื้อมถึง

“อย่าลำบากเลยค่ะ” เรเชลกล่าว ขณะที่มิสแอลลันมองหาอุปกรณ์อื่น “ฉันคิดว่าฉันคงไม่ชอบขิงดองหรอกค่ะ”

“คุณไม่เคยลองหรือคะ” มิสแอลลันถาม “ถ้าอย่างนั้นฉันถือว่าเป็นหน้าที่ของคุณที่ต้องลองตอนนี้ ทำไมล่ะคะ คุณอาจจะได้เพิ่มความสุขอย่างใหม่ให้กับชีวิต และในเมื่อคุณยังสาว—” เธอสงสัยว่าขอเกี่ยวกระดุมจะใช้ได้หรือไม่ “ฉันมีกฎว่าจะลองทุกอย่างค่ะ” เธอกล่าว “คุณไม่คิดหรือว่ามันจะน่าหงุดหงิดมาก หากคุณได้ชิมขิงเป็นครั้งแรกบนเตียงก่อนตาย แล้วพบว่าคุณไม่เคยชอบสิ่งใดมากเท่านี้เลย ฉันคงจะหงุดหงิดอย่างยิ่งจนคิดว่าฉันคงจะหายป่วยได้ด้วยเหตุผลนั้นเพียงอย่างเดียว”

ในที่สุดเธอก็ทำสำเร็จ ขิงชิ้นหนึ่งโผล่ออกมาที่ปลายขอเกี่ยวกระดุม ขณะที่เธอเดินไปเช็ดขอเกี่ยว เรเชลก็กัดขิงชิ้นนั้นและร้องออกมาทันทีว่า “ฉันต้องบ้วนมันทิ้งค่ะ”

“คุณแน่ใจหรือว่าได้ชิมรสชาติของมันจริงๆ” มิสแอลลันซักถาม

เพื่อเป็นการตอบคำถาม เรเชลจึงขว้างมันออกไปนอกหน้าต่าง

“อย่างไรเสียก็ถือเป็นประสบการณ์อย่างหนึ่ง” มิสอัลลันกล่าวอย่างราบเรียบ “ไหนดูซิ—ฉันไม่มีอะไรจะเสนอให้คุณแล้ว นอกจากว่าคุณอยากจะลองชิมสิ่งนี้” ตู้เล็กๆ ใบหนึ่งแขวนอยู่เหนือเตียงของเธอ และเธอหยิบโหลทรงเพรียวบางดูสง่างามซึ่งบรรจุของเหลวสีเขียวสดใสออกมาจากตู้นั้น

“เครม เดอ มินท์” เธอกล่าว “เหล้าลิเคียวร์น่ะค่ะ คุณคงรู้ คุณคงคิดว่าฉันดื่มเหล้าใช่ไหมล่ะ? แต่ในความเป็นจริง สิ่งนี้แหละคือข้อพิสูจน์ว่าฉันเป็นคนที่รู้จักยับยั้งชั่งใจเพียงใด ฉันมีโหลใบนี้มาหกสิบสองปีแล้ว” เธอเสริมพลางมองมันด้วยความภูมิใจ ขณะที่เธอเอียงโหลนั้น และจากระดับของเหลวก็เห็นได้ชัดว่าขวดนั้นยังไม่ถูกเปิดใช้เลย

“ยี่สิบหกปีเชียวหรือคะ?” เรเชลอุทาน

มิสอัลลันรู้สึกพึงพอใจ เพราะเธอตั้งใจให้เรเชลประหลาดใจอยู่แล้ว

“ตอนที่ฉันไปเดรสเดินเมื่อยี่สิบหกปีก่อน” เธอกล่าว “เพื่อนคนหนึ่งของฉันประกาศว่าตั้งใจจะมอบของขวัญให้ฉัน เธอคิดว่าในกรณีที่เกิดเรืออับปางหรืออุบัติเหตุ สิ่งกระตุ้นประสาทอาจจะมีประโยชน์ อย่างไรก็ตาม เนื่องจากฉันไม่มีโอกาสได้ใช้มัน ฉันจึงคืนมันไปเมื่อเดินทางกลับ และในคืนก่อนการเดินทางไปต่างประเทศทุกครั้ง ขวดใบเดิมนี้จะปรากฏขึ้นเสมอพร้อมกับบันทึกฉบับเดิม และเมื่อฉันกลับมาอย่างปลอดภัย มันก็จะถูกส่งคืนไปเสมอ ฉันถือว่ามันเป็นเครื่องรางป้องกันอุบัติเหตุอย่างหนึ่ง แม้ว่าครั้งหนึ่งฉันจะถูกกักตัวอยู่ยี่สิบสี่ชั่วโมงเพราะอุบัติเหตุรถไฟขบวนหน้า

แต่ตัวฉันเองไม่เคยประสบอุบัติเหตุใดๆ เลย ใช่แล้ว” เธอพูดต่อ คราวนี้หันไปพูดกับขวด “เราผ่านพ้นดินแดนและตู้เก็บของมาด้วยกันมากมายเลยใช่ไหมล่ะ? ฉันตั้งใจว่าสักวันหนึ่งจะทำป้ายเงินสลักข้อความติดไว้ เขาเป็นสุภาพบุรุษ อย่างที่คุณสังเกตเห็น และเขาชื่อโอลิเวอร์… ฉันไม่คิดว่าฉันจะยกโทษให้คุณได้นะ มิสวินเรซ หากคุณทำโอลิเวอร์ของฉันแตก” เธอพูดพลางหยิบขวดออกจากมือเรเชลอย่างมั่นคงและนำกลับไปเก็บในตู้

เรเชลกำลังแกว่งขวดตรงคอขวด เธอสนใจในตัวมิสอัลลันจนถึงขั้นลืมขวดใบนั้นไป

“ว้าว” เธออุทาน “ฉันคิดว่ามันแปลกมากเลยค่ะ ที่มีเพื่อนคนหนึ่งมาตลอดยี่สิบหกปี และมีขวดใบหนึ่ง และ—ได้เดินทางมามากมายขนาดนั้น”

“ไม่แปลกเลยค่ะ ฉันกลับมองว่ามันตรงกันข้ามกับความแปลกเสียด้วยซ้ำ” มิสอัลลันตอบ “ฉันมักมองว่าตัวเองเป็นคนที่ธรรมดาสามัญที่สุดเท่าที่ฉันรู้จัก การเป็นคนธรรมดาอย่างฉันนี่แหละที่ค่อนข้างโดดเด่น ฉันลืมไป—คุณเป็นคนอัจฉริยะ หรือคุณบอกว่าคุณไม่ใช่คนอัจฉริยะกันนะ?”

เธอยิ้มให้เรเชลอย่างใจดี เธอดูเหมือนผู้ที่ผ่านโลกและประสบการณ์มามากมาย ขณะที่เธอเคลื่อนไหวอย่างเชื่องช้าและทุลักทุเลไปรอบห้อง จนดูราวกับว่าคำพูดของเธอต้องมีโอสถรักษาทุกความทุกข์ระทม หากใครสามารถโน้มน้าวให้เธอเอ่ยปากออกมาได้ ทว่ามิสอัลลันซึ่งกำลังล็อกประตูตู้เก็บของอยู่ในขณะนี้ กลับไม่มีทีท่าว่าจะทำลายความเงียบงันที่ปกคลุมเธอมานานหลายปี ความรู้สึกอึดอัดทำให้เรเชลนิ่งเงียบ ในด้านหนึ่ง เธอปรารถนาจะพุ่งทะยานขึ้นสูงและจุดประกายไฟจากผิวพรรณสีชมพูเย็นชืดนั้น แต่อีกด้านหนึ่ง เธอก็รับรู้ว่าไม่มีอะไรที่ทำได้นอกจากการปล่อยให้ต่างฝ่ายต่างลอยผ่านกันไปในความเงียบ

“ฉันไม่ใช่คนอัจฉริยะค่ะ ฉันพบว่ามันยากมากที่จะพูดในสิ่งที่ฉันหมายถึง—” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น

“ฉันเชื่อว่าเป็นเรื่องของพื้นฐานนิสัยค่ะ” มิสอัลลันช่วยเสริม “มีบางคนที่ไม่มีความลำบากในเรื่องนี้เลย สำหรับตัวฉันเอง ฉันพบว่ามีหลายสิ่งหลายอย่างที่ฉันไม่สามารถพูดออกมาได้เลย แต่ก็นั่นแหละ ฉันถือว่าตัวเองเป็นคนหัวช้า เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งของฉันในตอนนี้ รู้ได้ทันทีว่าเธอชอบคุณหรือไม่—ไหนดูซิ เธอทำได้อย่างไรนะ?—เพียงแค่ฟังวิธีที่คุณกล่าวสวัสดีตอนมื้อเช้า แต่สำหรับฉัน บางครั้งต้องใช้เวลาหลายปีกว่าฉันจะตัดสินใจได้ แต่คนหนุ่มสาวส่วนใหญ่ดูเหมือนจะทำเรื่องนี้ได้ง่ายใช่ไหมคะ?”

“โอ้ ไม่เลยค่ะ” เรเชลกล่าว “มันยากมากค่ะ!”

มิสแอลลันมองเรเชลอย่างเงียบเชียบโดยไม่พูดอะไร เธอสงสัยว่าคงมีปัญหาบางอย่างเกิดขึ้น จากนั้นเธอก็ยกมือขึ้นแตะท้ายทอย และพบว่าปอยผมสีเทาขดหนึ่งหลุดลุ่ยออกมา

“ฉันต้องขอให้คุณกรุณาขออภัยฉันด้วย” เธอพูดพลางลุกขึ้น “หากฉันจะขอจัดทรงผมเสียหน่อย ฉันยังไม่เคยเจอกิ๊บติดผมแบบที่น่าพึงพอใจเลยสักที และฉันคงต้องเปลี่ยนชุดด้วยเช่นกัน อีกอย่าง ฉันจะยินดีเป็นพิเศษหากคุณช่วยฉัน เพราะมีตะขอชุดที่น่ารำคาญอยู่ชุดหนึ่ง ซึ่งฉันสามารถติดเองได้ก็จริง แต่ต้องใช้เวลาสักสิบถึงสิบห้านาที ในขณะที่ถ้ามีคุณช่วย—”

เธอถอดเสื้อโค้ท กระโปรง และเสื้อเบลาส์ออก แล้วยืนจัดทรงผมหน้ากระจก ร่างกายของเธอหนาและดูเรียบง่าย สวมกระโปรงซับในที่สั้นเสียจนเห็นขาหนาสีเทาหม่นทั้งสองข้าง

“ผู้คนมักบอกว่าวัยเยาว์นั้นรื่นรมย์ แต่สำหรับฉัน ฉันพบว่าวัยกลางคนนั้นรื่นรมย์กว่ามาก” เธอเปรยขึ้นขณะดึงกิ๊บและหวีออก แล้วหยิบแปรงขึ้นมา เมื่อปล่อยผมลง ผมของเธอก็ยาวลงมาเพียงแค่ต้นคอเท่านั้น

“ตอนที่คนเรายังเด็ก” เธอพูดต่อ “สิ่งต่างๆ อาจดูจริงจังเหลือเกินหากคนผู้นั้นถูกหล่อหลอมมาเช่นนั้น… เอาละ ทีนี้ก็ถึงคราวชุดของฉัน”

ในเวลาอันสั้นอย่างน่าอัศจรรย์ ผมของเธอก็ถูกม้วนกลับเป็นห่วงตามปกติ ท่อนบนของร่างกายเธอกลายเป็นสีเขียวเข้มมีลายทางสีดำ ทว่าตัวกระโปรงยังต้องติดตะขอในหลายมุม ทำให้เรเชลต้องคุกเข่าลงบนพื้นเพื่อช่วยคล้องห่วงเข้ากับตะขอ

“ฉันจำได้ว่ามิสจอห์นสันของเราเคยรู้สึกว่าชีวิตไม่น่าพึงพอใจเอาเสียเลย” มิสแอลลันกล่าวต่อ เธอหันหลังให้แสงไฟ “แล้วเธอก็หันไปเพาะพันธุ์หนูแกสบี้เพื่อเอาลายจุด และก็จมดิ่งอยู่กับเรื่องนั้น ฉันเพิ่งได้ยินมาว่าหนูแกสบี้ตัวสีเหลืองตกลูกเป็นตัวสีดำ เราลงเดิมพันกันไว้หกเพนซ์เรื่องนี้ เธอคงจะปลาบปลื้มใจมากทีเดียว”

กระโปรงถูกติดตะขอจนเรียบร้อย เธอมองตัวเองในกระจกด้วยสีหน้าที่เกร็งขึ้นอย่างประหลาด ซึ่งมักเกิดขึ้นเสมอเวลาที่คนเราส่องกระจก

“ฉันอยู่ในสภาพที่เหมาะสมจะออกไปเผชิญหน้ากับเพื่อนมนุษย์หรือยัง?” เธอถาม “ฉันลืมไปแล้วว่ามันเป็นอย่างไร—แต่พวกเขาบอกว่าสัตว์สีดำแทบจะไม่ตกลูกเป็นสีอื่นเลย—หรืออาจจะเป็นในทางกลับกัน ฉันได้รับคำอธิบายเรื่องนี้บ่อยเสียจนมันดูโง่มากที่ฉันลืมมันอีกครั้ง”

เธอเคลื่อนไหวไปรอบห้องเพื่อหยิบสิ่งของชิ้นเล็กชิ้นน้อยด้วยความเด็ดเดี่ยวที่เงียบสงบ และนำมาประดับกาย—ล็อกเกต นาฬิกาพร้อมสายคล้อง กำไลทองเส้นหนา และเข็มกลัดหลากสีของสมาคมเรียกร้องสิทธิสตรี ในที่สุด เมื่อเตรียมตัวสำหรับน้ำชายามบ่ายวันอาทิตย์เสร็จสมบูรณ์ เธอก็ยืนต่อหน้าเรเชลและยิ้มให้ด้วยความเมตตา เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่วู่วาม และชีวิตได้สอนให้เธอรู้จักยับยั้งชั่งใจในการพูด ในขณะเดียวกัน เธอก็มีความปรารถนาดีต่อผู้อื่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อคนหนุ่มสาว ซึ่งบ่อยครั้งทำให้เธอรู้สึกเสียดายที่การสื่อสารด้วยคำพูดนั้นเป็นเรื่องยากเหลือเกิน

“เราลงไปกันเถอะ” เธอพูด

เธอวางมือข้างหนึ่งบนไหล่ของเรเชล และก้มลงใช้มืออีกข้างหยิบรองเท้าเดินป่าคู่หนึ่งมาวางเรียงกันอย่างเป็นระเบียบที่หน้าประตู ขณะที่พวกเธอเดินไปตามทางเดิน ก็ผ่านรองเท้าบูทและรองเท้าคู่อื่นๆ อีกหลายคู่ บ้างสีดำบ้างสีน้ำตาล ทั้งหมดวางเรียงคู่กัน และแต่ละคู่ก็แตกต่างกัน แม้กระทั่งลักษณะการวางคู่กันนั้น

“ฉันคิดเสมอว่าผู้คนช่างเหมือนกับรองเท้าของพวกเขา” มิสแอลลันกล่าว “นั่นคือของมิสซึสเพลย์—” แต่ขณะที่เธอพูด ประตูก็เปิดออก และมิสซึสเพลย์ก็เข็นรถเข็นออกมาในสภาพที่เตรียมพร้อมสำหรับน้ำชาเช่นกัน

เธอทักทายมิสแอลลันและเรเชล

“ฉันกำลังจะบอกว่า ผู้คนเรานี่ช่างเหมือนกับรองเท้าที่พวกเขาสวมใส่เสียจริง” มิสแอลลันกล่าว แต่คุณนายเพลีย์ไม่ได้ยิน เธอจึงพูดซ้ำอีกครั้งด้วยเสียงที่ดังขึ้นกว่าเดิม คุณนายเพลีย์ก็ยังคงไม่ได้ยิน เธอจึงพูดซ้ำเป็นครั้งที่สาม คราวนี้คุณนายเพลีย์ได้ยิน แต่เธอไม่เข้าใจ ในขณะที่มิสแอลลันทำท่าจะพูดซ้ำเป็นครั้งที่สี่ เรเชลก็โพล่งอะไรบางอย่างออกมาอย่างไม่เป็นภาษา แล้วรีบหายลับไปตามโถงทางเดิน ความเข้าใจผิดที่ทำให้เกิดการกีดขวางทางเดินอย่างสิ้นเชิงนี้ดูจะเป็นเรื่องที่เธอทนไม่ได้ เรเชลจึงรีบเดินดุ่มๆ ไปในทิศทางตรงกันข้ามอย่างไม่ลืมหูลืมตา จนกระทั่งพบว่าตนเองมาถึงสุดทางตัน ที่นั่นมีหน้าต่างบานหนึ่ง พร้อมโต๊ะและเก้าอี้ตั้งอยู่ริมหน้าต่าง บนโต๊ะมีที่ใส่หมึกขึ้นสนิม ที่เขี่ยบุหรี่ หนังสือพิมพ์ฝรั่งเศสฉบับเก่า และปากกาที่หัวปากกาหัก เรเชลนั่งลงราวกับจะศึกษาหนังสือพิมพ์ฝรั่งเศสฉบับนั้น

ทว่าหยดน้ำตากลับร่วงหล่นลงบนตัวพิมพ์ภาษาฝรั่งเศสที่เลือนราง จนเกิดเป็นรอยด่างจางๆ เธอเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็วพร้อมอุทานออกมาเสียงดังว่า “มันเหลือทนจริงๆ!” เธอทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างด้วยดวงตาที่ต่อให้ไม่มีม่านน้ำตามาบดบังก็คงมองไม่เห็นสิ่งใด และในที่สุดเธอก็ปล่อยใจให้ก่นด่าวันทั้งวันอย่างรุนแรง มันเป็นวันที่เลวร้ายตั้งแต่ต้นจนจบ เริ่มจากพิธีในโบสถ์ ตามด้วยมื้อเที่ยง จากนั้นก็เอเวลิน มิสแอลลัน และคุณนายเพลีย์แก่ๆ ที่ยืนขวางทางเดิน ตลอดทั้งวันเธอถูกยั่วเย้าและทำให้หงุดหงิดใจ

บัดนี้เธอได้ขึ้นมาถึงจุดสูงสุดจุดหนึ่งซึ่งเป็นผลมาจากวิกฤตบางอย่าง จุดที่ทำให้โลกทั้งใบปรากฏแก่สายตาในสัดส่วนที่แท้จริงของมัน และเธอเกลียดชังภาพที่เห็นอย่างยิ่ง ทั้งโบสถ์ นักการเมือง คนที่ไม่เข้าพวก และการหลอกลวงอันยิ่งใหญ่ ผู้ชายอย่างคุณดัลโลเวย์ ผู้ชายอย่างคุณแบกซ์ เอเวลินกับการพูดจาเจื้อยแจ้ว และคุณนายเพลีย์ที่ยืนขวางทางเดิน ในขณะเดียวกัน จังหวะการเต้นที่สม่ำเสมอของชีพจรตนเองก็เป็นตัวแทนของกระแสความรู้สึกอันร้อนรุ่มที่ไหลเวียนอยู่เบื้องล่าง ทั้งเต้นเร้า ดิ้นรน และกระวนกระวาย ในชั่วขณะนี้ ร่างกายของเธอคือบ่อเกิดของชีวิตทั้งมวลในโลก ซึ่งพยายามจะปะทุออกมาตรงนั้นตรงนี้

แต่กลับถูกกดทับไว้ เดี๋ยวโดยคุณแบกซ์ เดี๋ยวโดยเอเวลิน และเดี๋ยวโดยการยัดเยียดความโง่เขลาอันหนักอึ้ง ซึ่งเป็นน้ำหนักของโลกทั้งใบ ด้วยความทุกข์ทรมานเช่นนี้ เธอจึงบิดมือเข้าหากัน เพราะทุกสิ่งทุกอย่างล้วนผิดเพี้ยน และผู้คนล้วนโง่เขลา เธอเห็นผู้คนในสวนเบื้องล่างอย่างเลือนราง และจินตนาการว่าพวกเขาเป็นเพียงมวลสารที่ไร้จุดหมาย ล่องลอยไปมาโดยไม่มีเป้าหมายอื่นใดนอกจากการขัดขวางเธอ ผู้คนอื่นๆ ในโลกนี้กำลังทำอะไรกันอยู่

“ไม่มีใครรู้หรอก” เธอกล่าว แรงโทสะเริ่มมอดลง และภาพนิมิตของโลกที่เคยแจ่มชัดก็เริ่มพร่าเลือน

“มันคือความฝัน” เธอพึมพำ เธอมองดูที่ใส่หมึกขึ้นสนิม ปากกา ที่เขี่ยบุหรี่ และหนังสือพิมพ์ฝรั่งเศสฉบับเก่า สิ่งของชิ้นเล็กๆ ที่ไร้ค่าเหล่านี้ดูราวกับเป็นตัวแทนของชีวิตมนุษย์ในสายตาของเธอ

“เรากำลังหลับและฝันอยู่” เธอพูดซ้ำ ทว่าความเป็นไปได้ที่ผุดขึ้นมาในตอนนี้ว่าหนึ่งในรูปทรงเหล่านั้นอาจเป็นเทอเรนซ์ ได้ปลุกเธอให้ตื่นจากความเฉื่อยชาอันหดหู่ เธอเริ่มกระสับกระส่ายเหมือนก่อนที่จะนั่งลง เธอไม่สามารถมองโลกเป็นเมืองที่แผ่กว้างอยู่เบื้องล่างได้อีกต่อไป แต่โลกกลับถูกปกคลุมด้วยหมอกสีแดงฉานราวกับอาการไข้ เธอหวนคืนสู่สภาวะที่เป็นมาตลอดทั้งวัน การคิดหาเหตุผลไม่ใช่ทางออก การเคลื่อนไหวทางกายเท่านั้นที่เป็นที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียว ทั้งการเดินเข้าออกห้อง เดินเข้าออกห้วงคำนึงของผู้คน เพื่อเสาะแสวงหาสิ่งที่เธอก็ไม่รู้ว่าคืออะไร

ดังนั้นเธอจึงลุกขึ้น ผลักโต๊ะออกไป แล้วเดินลงบันได เธอเดินออกทางประตูโถง และเมื่อเลี้ยวตรงมุมโรงแรม เธอก็พบว่าตนเองอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนที่เธอเคยเห็นจากหน้าต่าง ทว่าด้วยแสงแดดจ้าที่สาดส่องหลังจากผ่านทางเดินที่ร่มครึ้ม และด้วยความมีตัวตนของมนุษย์ที่มีชีวิตหลังจากผ่านพ้นความฝัน กลุ่มคนเหล่านั้นจึงปรากฏขึ้นด้วยความเข้มข้นจนน่าตกใจ ราวกับว่าผิวฝุ่นที่ฉาบทุกสิ่งไว้ได้ถูกลอกออกไป เหลือไว้เพียงความจริงและชั่วขณะปัจจุบัน มันดูราวกับนิมิตที่ถูกพิมพ์ลงบนความมืดมิดในยามค่ำคืน ร่างในชุดสีขาว สีเทา และสีม่วง กระจัดกระจายอยู่รอบโต๊ะหวายทรงกลมสีเขียว ตรงกลางนั้นเปลวไฟจากกาต้มน้ำชาทำให้มวลอากาศสั่นไหวราวกับแผ่นกระจกที่บิดเบี้ยว ต้นไม้สีเขียวขจีต้นใหญ่ยืนตระหง่านเหนือพวกเขา

ราวกับเป็นพลังขับเคลื่อนที่ถูกสั่งให้หยุดนิ่ง เมื่อเธอเดินเข้าไปใกล้ เธอได้ยินเสียงของเอเวอลีนพูดซ้ำๆ อย่างราบเรียบว่า “อยู่นี่ไง—อยู่นี่—เด็กดี มานี่มา” ชั่วขณะหนึ่งดูเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ทุกอย่างหยุดนิ่ง แล้วเธอก็ตระหนักว่าหนึ่งในร่างเหล่านั้นคือเฮเลน แอมโบรส และแล้วฝุ่นผงก็เริ่มกลับมาปกคลุมอีกครั้ง

กลุ่มคนเหล่านั้นมารวมตัวกันอย่างสะเปะสะปะ โต๊ะน้ำชาตัวหนึ่งต่อกับโต๊ะน้ำชาอีกตัว และเก้าอี้ผ้าใบทำหน้าที่เชื่อมสองกลุ่มเข้าด้วยกัน ทว่าแม้จะมองจากระยะไกล ก็เห็นได้ชัดว่าคุณนายฟลัชชิง ผู้ซึ่งนั่งตัวตรงและดูทรงอำนาจ เป็นผู้คุมวงสนทนา เธอกำลังพูดกับเฮเลนอย่างดุเดือดจากอีกฝั่งของโต๊ะ

“สิบวันภายใต้เต็นท์” เธอว่า “ไม่มีความสะดวกสบายใดๆ ถ้าคุณต้องการความสบายก็ไม่ต้องมา แต่ฉันบอกคุณได้เลยว่าถ้าไม่มา คุณจะต้องเสียใจไปตลอดชีวิต คุณตกลงใช่ไหม?”

ในขณะนั้นเอง คุณนายฟลัชชิงก็เหลือบไปเห็นราเชล

“อา หลานสาวคุณอยู่นั่นไง เธอรับปากแล้ว คุณก็จะมาด้วยใช่ไหม?” เมื่อกำหนดแผนการได้แล้ว เธอจึงดำเนินตามนั้นด้วยพลังงานราวกับเด็กๆ

ราเชลเข้าร่วมด้วยความกระตือรือร้น

“แน่นอนค่ะฉันจะไป คุณก็ไปด้วยนะเฮเลน แล้วก็คุณเปปเปอร์ด้วย” ขณะที่เธอนั่งลง เธอตระหนักว่าตนเองถูกล้อมรอบด้วยคนที่รู้จัก แต่ไม่มีเทอเรนซ์อยู่ในกลุ่มนั้น ผู้คนเริ่มแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับแผนการเดินทางที่เสนอมาในมุมต่างๆ บางคนว่าอากาศคงจะร้อน แต่ตอนกลางคืนจะหนาว บางคนว่าความลำบากจะอยู่ที่การหาเรือและการสื่อสารด้วยภาษาท้องถิ่น คุณนายฟลัชชิงปัดข้อโต้แย้งทั้งหมดทิ้งไป ไม่ว่าจะเป็นเรื่องคนหรือเรื่องธรรมชาติ โดยประกาศว่าสามีของเธอจะเป็นคนจัดการทุกอย่างเอง

ในขณะเดียวกัน คุณฟลัชชิงอธิบายกับเฮเลนอย่างเรียบง่ายว่า การเดินทางครั้งนี้เป็นเรื่องง่ายๆ ใช้เวลาอย่างมากก็ห้าวัน และสถานที่นั้น ซึ่งเป็นหมู่บ้านพื้นเมือง เป็นที่ที่คุ้มค่าแก่การไปชมอย่างยิ่งก่อนที่เธอจะเดินทางกลับอังกฤษ เฮเลนพึมพำอย่างกำกวม โดยไม่ยอมให้คำตอบที่ชัดเจนว่าตกลงหรือไม่

งานเลี้ยงน้ำชานั้นประกอบด้วยผู้คนหลากหลายประเภทเกินกว่าที่การสนทนาทั่วไปจะดำเนินไปได้อย่างราบรื่น และในมุมมองของเรเชล สิ่งนี้กลับเป็นข้อดีอย่างยิ่งเพราะเธอไม่จำเป็นต้องพูดอะไรเลย ทางด้านโน้น ซูซานและอาเธอร์กำลังอธิบายให้คุณนายเพลีย์ฟังว่ามีการเสนอให้จัดคณะสำรวจ และเมื่อคุณนายเพลีย์จับใจความได้ จึงให้คำแนะนำในฐานะนักเดินทางรุ่นเก่าว่าพวกเขาควรเตรียมผักกระป๋องดีๆ เสื้อคลุมขนสัตว์ และผงกำจัดแมลงไปด้วย เธอโน้มตัวไปหาคุณนายฟลัชชิงและกระซิบอะไรบางอย่าง ซึ่งเมื่อดูจากประกายในดวงตาแล้วคงจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับตัวเรือด ขณะที่เฮเลนกำลังท่องบทกวี “Toll for the Brave”

ให้เซนต์ จอห์น เฮิร์สต์ ฟัง ดูเหมือนเพื่อจะชนะเดิมพันเงินหกเพนนีที่วางอยู่บนโต๊ะ ในขณะที่นายฮิวลิง เอลเลียต ทำให้ผู้ฟังในส่วนของตนตกอยู่ในความเงียบด้วยเรื่องเล่าอันน่าหลงใหลเกี่ยวกับลอร์ดเคอร์ซันกับจักรยานของนักศึกษา คุณนายธอร์นเบอรีพยายามนึกชื่อชายคนหนึ่งที่อาจจะเป็นกาลิบาลีอีกคนหนึ่ง และได้เขียนหนังสือเล่มหนึ่งที่พวกเขาควรจะอ่าน ส่วนนายธอร์นเบอรีนึกขึ้นได้ว่าเขามีกล้องส่องทางไกลคู่หนึ่งที่ใครจะหยิบไปใช้ก็ได้ ในขณะเดียวกัน มิสอัลลันก็พึมพำด้วยความสนิทสนมอย่างประหลาดซึ่งหญิงโสดมักจะมีต่อสุนัข กับสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียที่ในที่สุดเอเวอลีนก็ล่อให้เดินมาหาพวกเขาได้ เศษฝุ่นหรือกลีบดอกไม้เล็กๆ ร่วงหล่นลงบนจานเป็นระยะเมื่อกิ่งไม้เหนือศีรษะไหวเอน เรเชลดูเหมือนจะเห็นและได้ยินทุกสิ่งทุกอย่างเล็กน้อย ประหนึ่งแม่น้ำที่สัมผัสได้ถึงกิ่งไม้ที่ร่วงหล่นลงมาและมองเห็นท้องฟ้าเบื้องบน ทว่าดวงตาของเธอนั้นดูเลื่อนลอยเกินกว่าที่เอเวอลีนจะชอบใจ เธอเดินเข้ามาและนั่งลงบนพื้นตรงเท้าของเรเชล

“ว่าไง” เธอถามขึ้นทันควัน “กำลังคิดอะไรอยู่เหรอ”

“มิสวอร์ริงตันค่ะ” เรเชลตอบออกไปโดยไม่ทันคิด เพราะเธอจำเป็นต้องพูดอะไรบางอย่าง เธอเห็นซูซานกำลังพึมพำกับคุณนายเอลเลียตจริงๆ ขณะที่อาเธอร์จ้องมองเธอด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยมในความรักของตน จากนั้นทั้งเรเชลและเอเวอลีนต่างก็เริ่มฟังสิ่งที่ซูซานกำลังพูด

“มีทั้งเรื่องการสั่งการ เรื่องสุนัข เรื่องสวน และพวกเด็กๆ ที่ต้องมาเรียน” เสียงของเธอดำเนินไปเป็นจังหวะราวกับกำลังตรวจรายการ “แล้วก็เทนนิสของฉัน เรื่องในหมู่บ้าน จดหมายที่ต้องเขียนให้คุณพ่อ และเรื่องเล็กๆ น้อยๆ อีกเป็นพันอย่างที่ฟังดูไม่สลักสำคัญนัก แต่ฉันไม่มีเวลาเป็นของตัวเองเลยสักนิด และพอถึงเวลาเข้านอน ฉันก็ง่วงจนหลับไปก่อนที่หัวจะถึงหมอนเสียอีก อีกอย่างฉันชอบใช้เวลากับคุณป้าๆ ด้วย ฉันเป็นคนน่าเบื่อใช่ไหมคะ คุณป้าเอ็มมา” (เธอยิ้มให้คุณนายเพลีย์ผู้ชรา ซึ่งกำลังมองเค้กด้วยความเสน่หาอย่างใคร่ครวญโดยก้มศีรษะลงเล็กน้อย) “และคุณพ่อต้องระวังเรื่องการเป็นหวัดในฤดูหนาว ซึ่งหมายความว่าต้องคอยวิ่งวุ่นจัดการให้ ซึ่งท่านจะไม่ดูแลตัวเองพอๆ กับที่คุณไม่ทำนั่นแหละ อาเธอร์! ดังนั้นทุกอย่างมันเลยพอกพูนขึ้นมา”

น้ำเสียงของเธอสูงขึ้นตามไปด้วย ในความปิติอันอ่อนโยนที่พึงพอใจในชีวิตและธรรมชาติของตนเอง ทันใดนั้นเรเชลก็รู้สึกไม่ชอบซูซานอย่างรุนแรง โดยเพิกเฉยต่อทุกสิ่งที่ดูใจดี ถ่อมตัว หรือแม้แต่สิ่งที่น่าสงสารในตัวเธอ ซูซานดูไม่จริงใจและใจร้าย เธอเห็นซูซานดูเจ้าเนื้อและสมบูรณ์เกินไป ดวงตาสีฟ้าที่เคยใจดีบัดนี้ดูตื้นและแฉะ ความเปล่งปลั่งของแก้มแข็งตัวกลายเป็นเครือข่ายเส้นเลือดสีแดงที่แห้งกรัง

เฮเลนหันมาหาเธอ “ได้ไปโบสถ์ไหม” เธอถาม เธอชนะเดิมพันเงินหกเพนนีแล้วและดูเหมือนกำลังเตรียมตัวจะไป

“ไปค่ะ” เรเชลตอบ “เป็นครั้งสุดท้ายด้วย” เธอเสริม

ขณะเตรียมสวมถุงมือ เฮเลนทำข้างหนึ่งหล่น

“เธอจะไม่ไปเหรอ” เอเวอลีนถาม พร้อมกับหยิบถุงมือข้างหนึ่งขึ้นมาราวกับจะเก็บไว้

“ได้เวลาที่เราต้องไปแล้วล่ะ” เฮเลนกล่าว “ไม่เห็นเหรอว่าทุกคนเริ่มเงียบกันหมดแล้ว—?”

ความเงียบเข้าปกคลุมพวกเขาทั้งหมด ส่วนหนึ่งเป็นเพราะจังหวะการสนทนาที่ขาดตอน และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาเห็นใครบางคนกำลังเดินตรงมา เฮเลนมองไม่ออกว่าเป็นใคร แต่ขณะที่สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่ราเชล เธอสังเกตเห็นบางสิ่งซึ่งทำให้เธอรำพึงกับตัวเองว่า “ที่แท้ก็ฮิวเวตนี่เอง” เธอสวมถุงมือพลางรู้สึกถึงความสำคัญของขณะนั้นอย่างประหลาด จากนั้นเธอก็ลุกขึ้น เพราะมิสซิสฟลัชชิงเองก็เห็นฮิวเวตเช่นกัน และกำลังซักไซ้ถามข้อมูลเกี่ยวกับแม่น้ำและเรือ ซึ่งบ่งบอกว่าบทสนทนาทั้งหมดกำลังจะเริ่มต้นวนซ้ำอีกรอบ

ราเชลเดินตามเธอไป ทั้งคู่เดินไปตามทางเดินอย่างเงียบงัน แม้เฮเลนจะเห็นและเข้าใจในสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ความรู้สึกที่เด่นชัดที่สุดในใจเธอกลับกลายเป็นความดื้อรั้นอย่างประหลาด หากเธอต้องร่วมเดินทางสำรวจครั้งนี้ เธอจะไม่มีโอกาสได้อาบน้ำ ซึ่งสำหรับเธอแล้วนั่นดูเป็นความพยายามที่ยิ่งใหญ่และน่ารำคาญใจยิ่งนัก

“มันน่าอึดอัดเหลือเกินที่ต้องถูกกักขังอยู่กับคนที่แทบจะไม่รู้จัก” เธอเปรยขึ้น “พวกคนที่ถือตัวเรื่องการถูกเห็นในสภาพเปลือยเปล่า”

“คุณไม่ได้ตั้งใจจะไปหรือคะ” ราเชลถาม

น้ำเสียงที่จริงจังเกินไปนั้นทำให้มิสซิสแอมโบรสรู้สึกหงุดหงิด

“ฉันไม่ได้ตั้งใจจะไป และก็ไม่ได้ตั้งใจว่าจะไม่ไป” เธอตอบ ท่าทางของเธอเริ่มดูไม่ใส่ใจและเฉยเมยมากขึ้นเรื่อยๆ

“จะว่าไป ฉันว่าเราคงเห็นทุกอย่างที่ควรเห็นหมดแล้ว และยังมีเรื่องยุ่งยากในการเดินทางไปที่นั่นอีก ไม่ว่าใครจะว่าอย่างไร มันต้องไม่สะดวกสบายอย่างยิ่งแน่ๆ”

ราเชลนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แต่ทุกประโยคที่เฮเลนพูดกลับยิ่งเพิ่มพูนความขมขื่นในใจเธอ จนในที่สุดเธอก็ระเบิดออกมา—

“ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันไม่เป็นเหมือนคุณ เฮเลน! บางครั้งฉันคิดว่าคุณไม่เคยคิด ไม่เคยรู้สึก หรือไม่เคยใส่ใจจะทำอะไรเลยนอกจากการมีชีวิตอยู่ไปวันๆ! คุณเหมือนมิสเตอร์เฮิร์สต์ คุณเห็นว่าสิ่งต่างๆ มันแย่ และคุณก็ภูมิใจที่ได้พูดแบบนั้น คุณเรียกมันว่าความซื่อสัตย์ แต่ในความเป็นจริงมันคือความขี้เกียจ ความจืดชืด และความว่างเปล่า คุณไม่เคยช่วยอะไรเลย คุณมีแต่จะทำให้ทุกอย่างจบสิ้นลง”

เฮเลนยิ้มราวกับว่าเธอค่อนข้างรื่นรมย์กับการถูกโจมตี

“แล้วยังไงล่ะ” เธอถาม

“ฉันแค่รู้สึกว่ามันแย่—ก็เท่านั้นเอง” ราเชลตอบ

“ก็เป็นไปได้” เฮเลนกล่าว

หากเป็นเวลาอื่น ราเชลคงจะถูกทำให้เงียบลงด้วยความตรงไปตรงมาของคุณอา แต่บ่ายวันนี้เธอไม่มีอารมณ์จะยอมสยบให้ใคร การได้ทะเลาะกันสักครั้งคงเป็นเรื่องน่ายินดี

“คุณมีชีวิตอยู่เพียงครึ่งเดียวเท่านั้น” เธอพูดต่อ

“นั่นเป็นเพราะฉันไม่รับคำเชิญของมิสเตอร์ฟลัชชิงหรือเปล่า” เฮเลนถาม “หรือคุณคิดแบบนั้นเสมอมา”

ในขณะนั้น ราเชลรู้สึกราวกับว่าเธอเห็นข้อบกพร่องเดิมๆ ในตัวเฮเลนมาโดยตลอด ตั้งแต่คืนแรกบนเรือยูโฟรไซนี แม้จะมีความงาม ความใจกว้าง และความรักที่มีต่อกันก็ตาม

“โอ้ มันคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับทุกคนนั่นแหละ!” เธออุทาน “ไม่มีใครรู้สึก—ไม่มีใครทำอะไรเลยนอกจากสร้างความเจ็บปวด ฉันบอกคุณเลยนะเฮเลน โลกนี้มันเลวร้าย การมีชีวิตอยู่ การปรารถนา—มันคือความทรมาน”

ถึงจุดนี้ เธอเด็ดใบไม้กำหนึ่งจากพุ่มไม้แล้วขยี้มันเพื่อควบคุมสติของตนเอง

“ชีวิตของคนพวกนี้” เธอพยายามอธิบาย “ความไร้จุดหมาย วิธีที่พวกเขาใช้ชีวิต เราเดินทางจากคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่ง และทุกอย่างก็เหมือนกันหมด เราไม่เคยได้รับสิ่งที่ต้องการจากใครเลยสักคน”

สภาวะทางอารมณ์และความสับสนของเธอคงทำให้เธอกลายเป็นเหยื่อที่ง่ายดาย หากเฮเลนปรารถนาจะโต้เถียงหรือต้องการดึงเอาความลับในใจออกมา แต่แทนที่จะพูดจา เฮเลนกลับตกอยู่ในความเงียบงันอันลึกล้ำขณะที่ทั้งสองเดินต่อไป ไร้จุดหมาย ตื้นเขิน ไร้ความหมาย โอ ไม่เลย สิ่งที่เธอได้เห็นในช่วงน้ำชานั้นทำให้เธอไม่อาจเชื่อเช่นนั้นได้ มุกตลกเล็กๆ น้อยๆ การพูดคุยจ้อ และความไร้สาระของยามบ่ายได้เหี่ยวเฉาลงต่อหน้าต่อตาเธอ

ภายใต้ความชอบและความเกลียดชัง การโคจรมาพบกันและการจากลา สิ่งยิ่งใหญ่กำลังเกิดขึ้น สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวเพราะมันช่างยิ่งใหญ่นัก ความรู้สึกปลอดภัยของเธอถูกสั่นคลอน ราวกับว่าภายใต้กิ่งไม้และใบไม้แห้ง เธอได้เห็นการเคลื่อนไหวของงูตัวหนึ่ง เธอรู้สึกราวกับว่าได้รับอนุญาตให้พักหายใจเพียงชั่วครู่ ได้แสร้งทำเป็นเชื่อเพียงชั่วขณะ แล้วจากนั้นกฎเกณฑ์อันลึกล้ำและไร้เหตุผลก็ประกาศอำนาจของมันอีกครั้ง หล่อหลอมพวกเขาทั้งหมดตามแต่ใจปรารถนา ทั้งสร้างสรรค์และทำลายล้าง

เธอมองไปยังราเชลที่เดินอยู่ข้างกาย ซึ่งยังคงขยี้ใบไม้ในนิ้วมือและจมดิ่งอยู่ในความคิดของตนเอง ราเชลกำลังมีความรัก และเธอรู้สึกสงสารหญิงสาวอย่างสุดซึ้ง แต่แล้วเธอก็ปลุกตัวเองให้ตื่นจากความคิดเหล่านั้นและกล่าวขอโทษ “ฉันขอโทษจริงๆ ค่ะ” เธอกล่าว “แต่ถ้าฉันดูน่าเบื่อ มันก็เป็นธรรมชาติของฉัน ซึ่งช่วยไม่ได้จริงๆ” อย่างไรก็ตาม หากมันเป็นข้อบกพร่องทางธรรมชาติ เธอก็พบวิธีแก้ไขที่ง่ายดาย เพราะเธอกล่าวต่อไปว่าเธอคิดว่าแผนการของคุณฟลัชชิงเป็นแผนที่ดีมาก เพียงแต่ต้องพิจารณาอีกเล็กน้อย ซึ่งดูเหมือนว่าเธอจะพิจารณามันจนเสร็จสิ้นเมื่อตอนที่พวกเขาถึงบ้าน และเมื่อถึงเวลานั้น พวกเธอก็ได้ตกลงกันว่าหากมีการพูดถึงเรื่องนี้อีกครั้ง พวกเธอจะตอบรับคำเชิญ