บทที่ 5

อย่างไรก็ตาม เธอไม่สามารถติดตามข้อสังเกตของตนต่อไปได้ หรือหาข้อสรุปใดๆ ได้เลย เพราะด้วยอุบัติเหตุอย่างหนึ่งที่มักเกิดขึ้นได้ในทะเล วิถีชีวิตทั้งหมดของพวกเขาในขณะนี้จึงถูกทำให้ปั่นป่วนไปสิ้น

แม้แต่ในช่วงน้ำชา พื้นเรือก็ยกตัวขึ้นใต้ฝ่าเท้าและโคลงเคลงลงต่ำอีกครั้ง และในมื้อค่ำ เรือดูเหมือนจะครางและเครียดเขม็งราวกับถูกแส้ฟาดลงมา เรือที่เคยเปรียบดั่งม้าลากรถหลังกว้างซึ่งเหล่าปีเอโรอาจเต้นรำวอลตซ์บนสะโพกหลังได้ บัดนี้กลับกลายเป็นลูกม้าในทุ่งกว้าง จานอาหารเอียงหนีจากมีด และใบหน้าของนางดัลโลเวย์ซีดเผือดไปชั่วขณะเมื่อเธอตักอาหารแล้วเห็นมันฝรั่งกลิ้งไปมาทางนั้นทีทางนี้ที แน่นอนว่าวิลโลบีพยายามยกย่องคุณสมบัติของเรือลำนี้ และอ้างถึงสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญและผู้โดยสารผู้ทรงเกียรติเคยกล่าวไว้ เพราะเขารักในสิ่งที่ตนครอบครอง

ถึงกระนั้น มื้อค่ำก็ดำเนินไปอย่างไม่สบายตัว และทันทีที่เหล่าสุภาพสตรีอยู่กันตามลำพัง คลาริสซาก็ยอมรับว่าเธอคงจะสบายกว่านี้ถ้าได้อยู่บนเตียง แล้วเธอก็จากไปพร้อมรอยยิ้มที่ฝืนไว้ด้วยความกล้า

เช้าวันต่อมา พายุพัดเข้าหาพวกเขา และไม่มีมารยาทใดจะสามารถแสร้งทำเป็นมองไม่เห็นมันได้ นางดัลโลเวย์เก็บตัวอยู่ในห้อง ริชาร์ดเผชิญหน้ากับอาหารสามมื้อ โดยพยายามรับประทานอย่างห้าวหาญในทุกมื้อ แต่ในมื้อที่สาม หน่อไม้ฝรั่งเคลือบเงาที่ลอยอยู่ในน้ำมันก็เอาชนะเขาได้ในที่สุด

“ขอยอมแพ้” เขาเอ่ยแล้วถอนตัวออกไป

“คราวนี้เราได้อยู่กันตามลำพังอีกครั้ง” วิลเลียม เปปเปอร์ กล่าวพลางมองไปรอบโต๊ะ แต่ไม่มีใครพร้อมจะสนทนากับเขา และมื้ออาหารนั้นก็จบลงด้วยความเงียบ

ในวันถัดมา พวกเขาได้พบกัน—ทว่าเป็นการพบกันดั่งใบไม้ที่ปลิวว่อนในอากาศ พวกเขาไม่ได้ป่วย แต่ลมพัดพาพวกเขาให้รีบเร่งเข้าไปในห้อง หรือพัดลงบันไดอย่างรุนแรง พวกเขาเดินสวนกันบนดาดฟ้าเรือด้วยอาการหอบเหนื่อย ตะโกนคุยกันข้ามโต๊ะ พวกเขาสวมเสื้อคลุมขนสัตว์ และไม่มีใครเคยเห็นเฮเลนโดยไม่มีผ้าผูกหัว พวกเขาถอยกลับไปยังห้องพักเพื่อหาความสบาย ที่ซึ่งพวกเขาต้องยันเท้าไว้ให้แน่น ปล่อยให้เรือกระเด้งและพลิกคว่ำ ความรู้สึกของพวกเขาเป็นดั่งความรู้สึกของมันฝรั่งในกระสอบบนหลังม้าที่กำลังควบทะยาน โลกภายนอกเป็นเพียงความโกลาหลสีเทาอันรุนแรง เป็นเวลาสองวันที่พวกเขาได้พักจากอารมณ์ความรู้สึกเก่าๆ อย่างสมบูรณ์ ราเชลมีสติพอที่จะจินตนาการว่าตนเองเป็นลาบนยอดเนินเขาในพายุลูกเห็บที่ขนถูกลมพัดจนเป็นร่อง จากนั้นเธอก็กลายเป็นต้นไม้เหี่ยวเฉาที่ถูกพายุเกลือจากแอตแลนติกพัดถอยหลังอยู่ตลอดเวลา

ในทางกลับกัน เฮเลนเดินโซเซไปที่ประตูห้องของนางดัลโลเวย์ เคาะประตู แต่เสียงเคาะนั้นถูกกลบด้วยเสียงปิดประตูที่ดังปังและเสียงลมที่พัดกระหน่ำ แล้วเธอก็เดินเข้าไปข้างใน

แน่นอนว่ามีอ่างล้างหน้าอยู่ด้วย มิสซิส แดลโลเวย์ นอนกึ่งพิงหมอนโดยไม่ลืมตา จากนั้นเธอก็พึมพำว่า “โอ้ ดิก นั่นคุณหรือ”

เฮเลนตะโกนถาม เพราะเธอถูกเหวี่ยงไปกระแทกกับโต๊ะเครื่องล้างหน้า “คุณเป็นอย่างไรบ้าง”

คลาริสซาลืมตาขึ้นข้างหนึ่ง ซึ่งทำให้เธอดูทรุดโทรมอย่างเหลือเชื่อ “แย่ที่สุด!” เธอหอบหายใจ ริมฝีปากด้านในของเธอเป็นสีขาวซีด

เฮเลนพยายามทรงตัวโดยการแยกเท้าออกกว้าง แล้วจัดการเทแชมเปญลงในแก้วที่มีแปรงสีฟันปักอยู่

“แชมเปญค่ะ” เธอพูด

“มีแปรงสีฟันอยู่ในนั้น” คลาริสซาพึมพำและยิ้ม แต่มันอาจเป็นเพียงการบิดเบี้ยวของใบหน้าของผู้ที่กำลังร้องไห้ แล้วเธอก็ดื่มมัน

“น่ารังเกียจ” เธอซิบ พลางบุ้ยปากไปยังอ่างล้างหน้า ร่องรอยของอารมณ์ขันยังคงปรากฏบนใบหน้าของเธอราวกับแสงจันทร์

“เอาอีกไหม” เฮเลนตะโกน คลาริสซาไม่สามารถเปล่งเสียงพูดได้อีกครั้ง ลมพัดจนเรือสั่นสะท้านและเอียงไปด้านหนึ่ง ความเจ็บปวดอันซีดเซียวถาโถมเข้าใส่มิสซิส แดลโลเวย์ เป็นระลอก เมื่อม่านสะบัด แสงสีเทาก็พาดผ่านตัวเธอ ในช่วงจังหวะที่พายุสงบลงชั่วคราว เฮเลนรีบผูกม่านให้แน่น สะบัดหมอน จัดผ้าปูเตียง และใช้เครื่องหอมเย็นๆ ลูบไล้จมูกและหน้าผากที่ร้อนผ่าวของเธอ

“คุณนี่ดีจริงๆ!” คลาริสซาหอบ “วุ่นวายไปหมดเลย!”

เธอกำลังพยายามขอโทษสำหรับชุดชั้นในสีขาวที่หลุดล่วงและกระจัดกระจายอยู่บนพื้น วินาทีหนึ่งเธอลืมตาขึ้นข้างเดียว และเห็นว่าห้องนั้นเรียบร้อยดี

“ดีจังเลย” เธอหอบ

เฮเลนผละจากเธอไป ลึกๆ แล้วเธอรู้ว่าตนเองรู้สึกชอบมิสซิส แดลโลเวย์ เธออดไม่ได้ที่จะนับถือในจิตวิญญาณและความปรารถนาของอีกฝ่าย แม้ในยามที่เจ็บป่วยแสนสาหัส ก็ยังต้องการให้ห้องนอนเรียบร้อย อย่างไรก็ตาม กระโปรงสุ่มของเธอนั้นเลิกขึ้นมาเหนือเข่า

ทันใดนั้น พายุก็คลายการเกาะกุม มันเกิดขึ้นในช่วงเวลาดื่มน้ำชา แรงระเบิดของลมที่คาดว่าจะรุนแรงที่สุดกลับมอดดับลงในขณะที่กำลังจะถึงจุดสูงสุดและค่อยๆ จางหายไป และแทนที่เรือจะดิ่งวูบลงตามปกติ มันกลับเคลื่อนที่ไปอย่างมั่นคง ลำดับที่ซ้ำซากของการดิ่งลงและลอยขึ้น การคำรามและการผ่อนคลายถูกขัดจังหวะ ทุกคนที่โต๊ะอาหารเงยหน้าขึ้นและรู้สึกว่าบางสิ่งในตัวพวกเขาคลายออก ความตึงเครียดลดลง และความรู้สึกนึกคิดแบบมนุษย์เริ่มผุดขึ้นมาอีกครั้ง ดังเช่นยามที่แสงตะวันปรากฏที่ปลายอุโมงค์

“ลองมาเดินรอบเรือกับฉันไหม” ริดลีย์ตะโกนเรียกราเชล

“ไร้สาระ!” เฮเลนร้อง แต่พวกเขาก็พากันเดินโซเซขึ้นบันไดไป จิตวิญญาณของพวกเขาพุ่งทะยานขึ้นพร้อมกับสายลมที่โหมกระหน่ำ เพราะที่ขอบของความโกลาหลสีเทาทั้งหมดนั้น มีจุดสีทองเลือนรางปรากฏอยู่ ทันใดนั้นโลกก็กลับคืนสู่รูปทรง พวกเขาไม่ใช่เพียงอะตอมที่ล่องลอยในความว่างเปล่าอีกต่อไป แต่เป็นผู้คนที่ล่องเรือผู้พิชิตอยู่บนหลังของท้องทะเล ลมและพื้นที่ว่างถูกขับไล่ไป โลกลอยเด่นราวกับลูกแอปเปิลในถัง และจิตใจของมนุษย์ซึ่งเคยหลุดลอยไป ก็กลับมายึดเหนี่ยวกับความเชื่อเดิมๆ อีกครั้ง

หลังจากตะเกียกตะกายเดินรอบเรือสองรอบและถูกลมตบหน้าเข้าอย่างจังหลายครั้ง พวกเขาก็เห็นใบหน้าของกะลาสีคนหนึ่งเปล่งประกายสีทองอย่างเห็นได้ชัด พวกเขามองตามไปและพบกับวงกลมสีเหลืองสมบูรณ์ของดวงอาทิตย์ นาทีต่อมามันก็ถูกพาดผ่านด้วยกลุ่มเมฆที่ล่องลอย และจากนั้นก็ถูกบดบังจนมิด อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้น ท้องฟ้าก็ถูกปัดกวาดจนสะอาดสะอ้าน คลื่นแม้จะสูงชันแต่ก็เป็นสีน้ำเงิน และหลังจากที่ได้เห็นโลกใต้พิภพอันแปลกประหลาดซึ่งมีภูตผีอาศัยอยู่ ผู้คนก็เริ่มกลับมาใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกาน้ำชาและขนมปังด้วยความกระตือรือร้นยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา

อย่างไรก็ตาม ริชาร์ดและคลาริสสายังคงตกอยู่ในสภาวะก้ำกึ่ง เธอไม่ได้พยายามจะลุกขึ้นนั่ง ส่วนสามีของเธอยืนขึ้น พินิจพิจารณาเสื้อกั๊กและกางเกงของตน ส่ายหน้า แล้วจึงล้มตัวลงนอนอีกครั้ง ภายในสมองของเขายังคงรู้สึกเหมือนมีคลื่นขึ้นลงราวกับท้องทะเลบนเวทีละคร เมื่อถึงเวลาสี่นาฬิกาเขาตื่นจากหลับใหลและเห็นแสงแดดทอดเป็นมุมชัดเจนพาดผ่านม่านกำมะหยี่สีแดงและกางเกงผ้าทวีดสีเทา โลกปกติภายนอกค่อยๆ เลื่อนไหลกลับเข้ามาในใจ และเมื่อแต่งตัวเสร็จ เขาก็กลับมาเป็นสุภาพบุรุษชาวอังกฤษอีกครั้ง

เขายืนอยู่ข้างภรรยา เธอรั้งเขาลงมาหาด้วยการดึงปกเสื้อโค้ท จุมพิตเขา และกอดเขาไว้แน่นครู่หนึ่ง

“ออกไปสูดอากาศเสียหน่อยเถอะค่ะ ริค” เธอกล่าว “คุณดูอิดโรยเหลือเกิน… กลิ่นตัวคุณหอมจังเลย… แล้วก็ช่วยสุภาพกับผู้หญิงคนนั้นด้วยนะคะ เธอใจดีกับฉันมาก”

จากนั้นคุณนายดาโลเวย์ก็พลิกตัวไปด้านที่เย็นของหมอน ซึ่งแบนราบจนน่าใจหายแต่ยังคงทนทาน

ริชาร์ดพบเฮเลนกำลังคุยกับพี่เขยของเธอ โดยมีเค้กสีเหลืองสองจานกับขนมปังทาเนยเนื้อเนียนวางอยู่

“คุณดูป่วยมากเลยนะคะ!” เธออุทานเมื่อเห็นเขา “มาดื่มน้ำชาหน่อยค่ะ”

เขาสังเกตว่ามือที่หยิบจับถ้วยชานั้นช่างงดงาม

“ผมได้ยินว่าคุณดูแลภรรยาผมดีมาก” เขากล่าว “เธอต้องลำบากมากทีเดียว คุณเข้ามาและให้เธอดื่มแชมเปญ แล้วตัวคุณเองล่ะครับ รอดพ้นจากอาการเมาเรือหรือเปล่า”

“ฉันหรือคะ? โอ้ ฉันไม่ได้เมาเรือมายี่สิบปีแล้วค่ะ—หมายถึงเมาเรือน่ะค่ะ”

“การพักฟื้นมีสามระยะ ผมพูดแบบนี้เสมอ” เสียงร่าเริงของวิลลอบี้แทรกขึ้นมา “ระยะดื่มนม ระยะกินขนมปังทาเนย และระยะสเต็กเนื้อ ผมว่าคุณน่าจะอยู่ในระยะขนมปังทาเนยนะ” เขาเลื่อนจานส่งให้

“เอาละ ผมแนะนำให้ดื่มชาให้เต็มที่ แล้วไปเดินเล่นบนดาดฟ้าให้กระฉับกระเฉง พอถึงมื้อค่ำคุณคงจะโหยหาเนื้อวัวแน่ๆ ใช่ไหมล่ะ” เขาเดินจากไปพร้อมเสียงหัวเราะ โดยขอตัวอ้างเรื่องธุรกิจ

“เขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!” ริชาร์ดกล่าว “กระตือรือร้นกับทุกเรื่องเสมอ”

“ค่ะ” เฮเลนตอบ “เขาเป็นแบบนั้นมาตลอด”

“นี่เป็นโครงการใหญ่ของเขาเลยนะ” ริชาร์ดกล่าวต่อ “ผมว่าธุรกิจของเขาจะไม่หยุดอยู่แค่เรื่องเรือแน่ เราจะได้เห็นเขาในรัฐสภาแน่ๆ ถ้าผมไม่เข้าใจผิดไปเอง เขาเป็นคนประเภทที่เราต้องการในรัฐสภา—คนที่ลงมือทำจริง”

แต่เฮเลนไม่ได้สนใจในตัวพี่เขยของเธอมากนัก

“ฉันเดาว่าคุณคงจะปวดหัวอยู่ใช่ไหมคะ” เธอถาม พร้อมกับรินชาถ้วยใหม่

“ก็นิดหน่อยครับ” ริชาร์ดตอบ “มันน่าสมเพชที่พบว่าคนเราเป็นทาสของร่างกายตัวเองเพียงใดในโลกนี้ รู้ไหมครับ ผมไม่สามารถทำงานได้เลยถ้าไม่มีกาน้ำร้อนตั้งอยู่บนเตา บ่อยครั้งที่ผมไม่ได้ดื่มชา แต่ผมต้องรู้สึกว่าผมสามารถดื่มได้ถ้าต้องการ”

“แบบนั้นไม่ดีต่อสุขภาพนะคะ” เฮเลนกล่าว

“มันทำให้อายุสั้นลงครับ แต่ผมเกรงว่า คุณนายแอมโบรส พวกนักการเมืองอย่างเราต้องยอมรับเรื่องนั้นตั้งแต่เริ่มต้น เราต้องโหมงานหนักทั้งวันทั้งคืน มิฉะนั้น—”

“คุณก็คงจะพังไม่เป็นท่า!” เฮเลนกล่าวอย่างสดใส

“คุณไม่ยอมให้เราพูดเรื่องจริงจังเลยนะ คุณนายแอมโบรส” เขาประท้วง “ขอถามได้ไหมครับว่าคุณใช้เวลาอย่างไรบ้าง อ่านหนังสือ—ปรัชญาหรือครับ” (เขามองเห็นหนังสือเล่มสีดำ) “อภิปรัชญากับการตกปลา!” เขาอุทาน “ถ้าผมต้องมีชีวิตอีกครั้ง ผมเชื่อว่าผมจะทุ่มเทให้กับอย่างใดอย่างหนึ่ง” เขาเริ่มพลิกหน้ากระดาษดู

“‘ความดีนั้นไม่สามารถนิยามได้’” เขาอ่านออกเสียง “ช่างน่ารื่นรมย์ที่คิดว่าเรื่องแบบนี้ยังคงดำเนินอยู่! ‘เท่าที่ผมทราบ มีนักเขียนด้านจริยศาสตร์เพียงคนเดียว คือศาสตราจารย์เฮนรี ซิดก์วิก ที่ตระหนักและระบุข้อเท็จจริงนี้ไว้อย่างชัดเจน’ นี่แหละคือเรื่องประเภทที่เราเคยคุยกันสมัยยังเป็นเด็ก ผมจำได้ว่าเคยโต้เถียงกับดัฟฟี—ซึ่งตอนนี้เป็นเลขาธิการกระทรวงอินเดีย—จนถึงตีห้า เดินวนไปวนมาตามระเบียงคดเหล่านั้นจนเราตัดสินใจว่ามันดึกเกินกว่าจะเข้านอน และเปลี่ยนไปขี่ม้าแทน

ส่วนเราได้ข้อสรุปอะไรหรือไม่นั้น—นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ถึงอย่างนั้น การโต้เถียงต่างหากที่สำคัญ สิ่งเหล่านี้แหละที่โดดเด่นชัดเจนในชีวิต หลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรที่แจ่มชัดเท่านี้อีกเลย เหล่านักปรัชญา เหล่านักวิชาการ” เขาพูดต่อ “พวกเขาคือผู้ส่งต่อคบเพลิง ผู้รักษาแสงไฟที่นำทางชีวิตเรา การเป็นนักการเมืองไม่ได้ทำให้คนเราตาบอดต่อเรื่องนั้นเสมอไปหรอกครับ คุณนายแอมโบรส”

“ไม่หรอกค่ะ ทำไมต้องเป็นอย่างนั้นด้วยล่ะ” เฮเลนกล่าว “แต่คุณจำได้ไหมคะว่าภรรยาของคุณรับน้ำตาลหรือเปล่า”

เธอยกถาดขึ้นแล้วเดินนำมันไปหาคุณนายดัลโลเวย์

ริชาร์ดพันผ้าพันคอสองรอบคอแล้วพยายามเดินขึ้นไปบนดาดฟ้า ร่างกายของเขาซึ่งขาวซีดและบอบบางจากการอยู่ในห้องมืดมานานรู้สึกซ่านไปทั่วเมื่อสัมผัสอากาศบริสุทธิ์ เขารู้สึกว่าตนเองเป็นชายที่อยู่ในวัยฉกรรจ์อย่างไม่ต้องสงสัย ความภูมิใจฉายชัดในดวงตาขณะที่เขาปล่อยให้ลมพัดโหมใส่และยืนหยัดอย่างมั่นคง เขาโน้มศีรษะลงเล็กน้อยขณะเลี้ยวตามมุม เดินดุ่มขึ้นเนิน และเผชิญหน้ากับลมกรรโชก แล้วเกิดการปะทะกัน ชั่วขณะหนึ่งเขาไม่เห็นว่าร่างที่เขาเดินชนนั้นคือใคร “ขอโทษครับ”

“ขอโทษค่ะ” ราเชลเป็นฝ่ายขอโทษ ทั้งคู่หัวเราะออกมา เพราะลมแรงเกินกว่าจะพูดจาได้ เธอผลักประตูห้องของเธอให้เปิดออกและก้าวเข้าไปในความสงบ เพื่อที่จะคุยกับเธอ ริชาร์ดจำเป็นต้องตามเข้าไป ทั้งคู่ยืนอยู่ท่ามกลางวังวนของลม กระดาษเริ่มปลิวว่อนเป็นวงกลม ประตูปิดดังปัง และพวกเขาก็ล้มลงบนเก้าอี้พร้อมเสียงหัวเราะ ริชาร์ดนั่งทับลงบนผลงานของบาค

“พับผ่าสิ! พายุอะไรกันเนี่ย!” เขาอุทาน

“วิเศษไปเลยใช่ไหมคะ” ราเชลกล่าว เห็นได้ชัดว่าการต่อสู้กับลมทำให้เธอมีความเด็ดเดี่ยวที่เคยขาดหายไป แก้มของเธอเป็นสีแดงระเรื่อและผมสยายลงมา

“โอ้ สนุกชะมัด!” เขาตะโกน “ผมกำลังนั่งทับอะไรอยู่เนี่ย? นี่ห้องคุณหรือครับ? ยอดเยี่ยมไปเลย!” “ตรงนั้นค่ะ—นั่งตรงนั้น” เธอสั่ง คาวเปอร์เลื่อนหลุดไปอีกครั้ง

“ดีใจจังที่ได้พบกันอีก” ริชาร์ดกล่าว “รู้สึกเหมือนผ่านไปนานแสนนาน จดหมายของคาวเปอร์? . . . บาค? . . . วุธเธอริง ไฮตส์? . . . ที่นี่คือที่ที่คุณใช้ใคร่ครวญเรื่องโลก แล้วค่อยออกมาตั้งคำถามไล่ต้อนนักการเมืองผู้น่าสงสารอย่างนั้นหรือ ในช่วงที่ว่างจากการเมาเรือ ผมคิดถึงเรื่องที่เราคุยกันเยอะเลย ผมยืนยันได้ว่าคุณทำให้ผมได้คิด”

“ฉันทำให้คุณคิด! แต่เพราะอะไรคะ”

“เราต่างเป็นภูเขาน้ำแข็งที่โดดเดี่ยวเพียงใดกันนะ มิสวินเรซ! เราสื่อสารกันได้น้อยเหลือเกิน มีหลายเรื่องที่ผมอยากจะเล่าให้คุณฟัง—อยากฟังความคิดเห็นของคุณ คุณเคยอ่านเบิร์กไหม”

“เบิร์ก?” เธอทวนคำ “เบิร์กคือใครคะ”

“ไม่เคยหรือ? ถ้าอย่างนั้นผมจะตั้งใจส่งสำเนาไปให้คุณ สุนทรพจน์ว่าด้วยการปฏิวัติฝรั่งเศส—หรือการกบฏในอเมริกาดีนะ ผมสงสัยจังว่าเล่มไหนจะดีกว่ากัน” เขาจดบางอย่างลงในสมุดบันทึก “แล้วคุณต้องเขียนมาบอกผมด้วยว่าคุณคิดอย่างไรกับมัน ความสงวนตัวนี้—ความโดดเดี่ยวนี้—นี่แหละคือปัญหาของชีวิตสมัยใหม่! เอาละ เล่าเรื่องของคุณให้ผมฟังหน่อย คุณสนใจอะไรและทำอะไรบ้าง ผมจินตนาการว่าคุณต้องเป็นคนที่มีความสนใจที่แรงกล้ามากแน่ๆ แน่นอนว่าต้องเป็นอย่างนั้น! พระเจ้า! เมื่อผมคิดถึงยุคสมัยที่เราอยู่ ด้วยโอกาสและความเป็นไปได้ มวลมหาศาลของสิ่งที่ควรทำและควรหาความสุขใส่ตัว—ทำไมเราถึงไม่มีสักสิบชีวิตแทนที่จะมีแค่ชีวิตเดียวล่ะ? แต่เรื่องของคุณล่ะครับ”

“คุณก็เห็นว่าฉันเป็นผู้หญิง” ราเชลกล่าว

“ผมรู้—ผมรู้” ริชาร์ดตอบ พลางแหงนศีรษะไปด้านหลังและลากนิ้วผ่านดวงตา

“ช่างประหลาดนักที่ได้เกิดเป็นผู้หญิง! ผู้หญิงที่ยังสาวและงดงาม” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “มีโลกทั้งใบสยบอยู่แทบเท้า นั่นคือความจริงครับ มิสวินเรซ คุณมีอำนาจที่ประเมินค่าไม่ได้—ไม่ว่าจะเพื่อความดีหรือความชั่ว มีอะไรบ้างที่คุณทำไม่ได้—” เขาหยุดคำพูดไว้เพียงเท่านั้น

“อะไรคะ” ราเชลถาม

“คุณมีความงาม” เขาตอบ ทันใดนั้นเรือก็โคลงเคลง ราเชลถลาไปข้างหน้าเล็กน้อย ริชาร์ดรวบตัวเธอไว้ในอ้อมแขนและจุมพิตเธอ เขาโอบกอดเธอไว้แน่นและจุมพิตอย่างเร่าร้อน จนเธอรู้สึกได้ถึงความแข็งแกร่งของร่างกายเขาและความสากของแก้มที่ประทับลงบนแก้มของเธอ เธอหงายหลังลงบนเก้าอี้ หัวใจเต้นระรัวรุนแรงจนเกิดเป็นคลื่นสีดำพาดผ่านสายตา เขากุมหน้าผากไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง

“คุณยั่วเย้าผม” เขาพูด น้ำเสียงนั้นน่าสะพรึงกลัว เขาดูเหมือนจะสำลักด้วยความตระหนก ทั้งคู่ต่างสั่นสะท้าน ราเชลลุกขึ้นและเดินจากไป ศีรษะของเธอเย็นเฉียบ เข่าสั่นเทา และความเจ็บปวดทางกายจากอารมณ์นั้นรุนแรงเสียจนเธอทำได้เพียงประคองตัวให้เคลื่อนที่ไปท่ามกลางจังหวะการเต้นที่ก้าวกระโดดของหัวใจ เธอพิงราวเรือ และความรู้สึกต่างๆ ก็ค่อยๆ เลือนหายไป เมื่อความหนาวเหน็บเข้าจู่โจมทั้งร่างกายและจิตใจ ท่ามกลางเกลียวคลื่นไกลออกไป มีนกทะเลตัวเล็กๆ สีขาวและดำกำลังลอยคออยู่ พวกมันทะยานขึ้นและลงด้วยท่วงท่าที่ราบรื่นและสง่างามในร่องคลื่น ดูแยกตัวออกมาและไม่ยี่หระต่อสิ่งใดอย่างประหลาด

“พวกเธอช่างสงบเหลือเกิน” เธอกล่าว เธอกลายเป็นผู้ที่สงบเช่นกัน ในขณะเดียวกันก็ถูกครอบงำด้วยความปิติอันแปลกประหลาด ชีวิตดูเหมือนจะมีความเป็นไปได้ไม่สิ้นสุดที่เธอไม่เคยคาดคิดมาก่อน เธอพิงราวเรือและทอดสายตามองไปยังผืนน้ำสีเทาที่ปั่นป่วน ที่ซึ่งแสงแดดสาดส่องเป็นระยะบนยอดคลื่น จนกระทั่งเธอรู้สึกเย็นและสงบนิ่งอย่างสมบูรณ์อีกครั้ง อย่างไรก็ตาม มีบางสิ่งที่มหัศจรรย์ได้เกิดขึ้นแล้ว

ทว่าในมื้อค่ำ เธอไม่ได้รู้สึกปิติ แต่กลับรู้สึกอึดอัด ราวกับว่าเธอและริชาร์ดได้เห็นบางสิ่งที่ซ่อนอยู่ในชีวิตปกติร่วมกัน จนทำให้พวกเขาไม่กล้าสบตากัน ริชาร์ดชำเลืองมองเธออย่างไม่สบายใจครั้งหนึ่ง แล้วไม่มองเธออีกเลย คำพูดตามมารยาทที่ว่างเปล่าถูกปั้นแต่งขึ้นด้วยความพยายาม แต่สำหรับวิลลาบีนั้นเขากำลังคึกคัก

“เนื้อวัวสำหรับคุณดัลโลเวย์!” เขาตะโกน “มาเถอะ—หลังจากเดินมาขนาดนั้น คุณต้องอยู่ในขั้นที่ต้องการเนื้อวัวแล้วล่ะ ดัลโลเวย์!”

เรื่องเล่าแบบลูกผู้ชายอันน่าทึ่งเกี่ยวกับไบรท์ ดิสราเอลี และรัฐบาลผสมตามมาเป็นชุด เรื่องราวที่ยอดเยี่ยมเหล่านั้นทำให้ผู้คนที่โต๊ะอาหารดูไร้ตัวตนและเล็กจ้อย หลังจากมื้อค่ำ ขณะที่นั่งอยู่กับราเชลเพียงลำพังใต้โคมไฟแกว่งใบใหญ่ เฮเลนสังเกตเห็นความซีดเซียวของเธอ และฉุกคิดขึ้นมาอีกครั้งว่ามีบางอย่างที่แปลกไปในพฤติกรรมของหญิงสาว

“เธอดูเหนื่อยนะ เหนื่อยหรือเปล่า” เธอถาม

“ไม่เหนื่อยค่ะ” ราเชลตอบ “โอ้ ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าฉันเหนื่อย”

เวอร์จิเนีย วูล์ฟ

เฮเลนแนะนำให้เธอไปนอน และเธอก็ทำตามนั้นโดยไม่ได้พบกับริชาร์ดอีกเลย เธอคงจะเหนื่อยมากเพราะหลับไปในทันที แต่หลังจากหลับลึกโดยไม่ฝันอยู่หนึ่งหรือสองชั่วโมง เธอก็เริ่มฝัน เธอฝันว่าตนเองกำลังเดินลงไปในอุโมงค์ยาว ซึ่งค่อยๆ แคบลงเรื่อยๆ จนเธอสามารถสัมผัสก้อนอิฐชื้นๆ ทั้งสองด้านได้ ในที่สุดอุโมงค์ก็เปิดออกกลายเป็นห้องใต้ดิน เธอพบว่าตนเองถูกกักขังอยู่ในนั้น มีก้อนอิฐขวางกั้นทุกทิศทางที่เธอหันไป และอยู่เพียงลำพังกับชายร่างแคระผิดรูปคนหนึ่งซึ่งนั่งยองๆ อยู่บนพื้น พร่ำบ่นพึมพำด้วยเล็บที่ยาวเฟื้อย ใบหน้าของเขาเป็นหลุมเป็นบ่อดูราวกับใบหน้าของสัตว์ ผนังด้านหลังเขามีความชื้นซึมออกมาจนรวมตัวเป็นหยดน้ำและไหลย้อยลงมา เธอนอนนิ่งและเย็นเฉียบราวกับความตาย ไม่กล้าแม้แต่จะขยับตัว จนกระทั่งเธอทำลายความทุกข์ทรมานนั้นด้วยการสะดุ้งตัวพลิกไปมาบนเตียง และตื่นขึ้นพร้อมกับร้องอุทานว่า “โอ้!”

แสงสว่างเผยให้เห็นสิ่งของที่คุ้นตา เสื้อผ้าของเธอที่ร่วงหล่นจากเก้าอี้ เหยือกน้ำที่ทอประกายสีขาว ทว่าความสยดสยองไม่ได้จางหายไปในทันที เธอรู้สึกราวกับถูกไล่ล่า จึงลุกขึ้นไปล็อกประตูห้องของตนเอง มีเสียงครางโหยหาเธอ มีดวงตาที่ปรารถนาในตัวเธอ ตลอดทั้งคืน ชายป่าเถื่อนรบกวนเรือลำนี้ พวกเขาเดินลากเท้าลงมาตามทางเดิน และหยุดฟุดฟิดอยู่ที่หน้าประตูห้องของเธอ เธอไม่สามารถข่มตาหลับได้อีกเลย