บทที่ 24

พวกเขาเดินทางถึงโรงแรมในช่วงบ่ายแก่ๆ ผู้คนส่วนใหญ่จึงยังคงนอนพักผ่อน หรือนั่งเงียบๆ อยู่ในห้องนอนของตน และแม้ว่าคุณนายธอร์นเบอรีจะชวนพวกเขามาดื่มน้ำชา แต่กลับไม่เห็นเธออยู่ที่ไหนเลย ดังนั้นพวกเขาจึงนั่งลงในโถงทางเดินที่ร่มรื่นซึ่งเกือบจะว่างเปล่า และอบอวลไปด้วยเสียงพริ้วไหวแผ่วเบาของอากาศที่เคลื่อนที่ไปมาในพื้นที่กว้างขวาง ใช่แล้ว เก้าอี้เท้าแขนตัวนี้คือตัวเดียวกับที่เรเชลเคยนั่งในบ่ายวันนั้นตอนที่เอเวลินขึ้นมา และนี่คือนิตยสารที่เธอเคยเปิดดู และนี่คือภาพนั้น ภาพเมืองนิวยอร์กยามแสงตะเกียง ช่างดูแปลกประหลาดเหลือเกิน—ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงไปเลย

ผู้คนจำนวนหนึ่งเริ่มทยอยลงบันไดและเดินผ่านโถงทางเดินทีละน้อย ภายใต้แสงสลัวนี้ รูปลักษณ์ของพวกเขาดูมีความสง่างามและงดงามอย่างหนึ่ง แม้ว่าทุกคนจะเป็นคนแปลกหน้าก็ตาม บางครั้งพวกเขาเดินตรงผ่านไปออกสู่สวนทางประตูสวิง บางครั้งก็หยุดพักครู่หนึ่ง โน้มตัวลงเหนือโต๊ะและเริ่มพลิกอ่านหนังสือพิมพ์ เทอเรนซ์และเรเชลนั่งเฝ้ามองคนเหล่านั้นผ่านเปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง—ครอบครัวจอห์นสัน, พาร์กเกอร์, เบลีย์, ซิมมอนส์, ลี, มอร์ลีย์, แคมป์เบลล์ และการ์ดิเนอร์ บางคนสวมชุดผ้าแฟลนเนลสีขาวและหนีบไม้แร็กเกตไว้ใต้แขน บางคนตัวเตี้ย บางคนตัวสูง บางคนเป็นเพียงเด็ก และบางคนอาจเป็นคนรับใช้

แต่ทุกคนต่างมีสถานะ มีเหตุผลในการเดินตามกันผ่านโถงทางเดิน มีเงินทอง และมีตำแหน่งแห่งที่ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม ในไม่ช้าเทอเรนซ์ก็เลิกมองพวกเขาเพราะความเหนื่อยล้า เขาหลับตาลงและเคลิ้มหลับไปบนเก้าอี้ เรเชลยังคงเฝ้ามองผู้คนต่อไปอีกระยะหนึ่ง เธอหลงใหลในความมั่นใจและความสง่างามของท่วงท่าการเคลื่อนไหว และวิถีทางที่ดูเลี่ยงไม่ได้ซึ่งพวกเขาดูเหมือนจะเดินตามกันมา อ้อยอิ่ง แล้วเดินผ่านไปและเลือนหายไป แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ความคิดของเธอก็ล่องลอย และเริ่มนึกถึงงานเต้นรำที่เคยจัดขึ้นในห้องนี้ เพียงแต่ในตอนนั้นตัวห้องดูแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เมื่อกวาดสายตามองไปรอบๆ เธอแทบไม่เชื่อว่ามันคือห้องห้องเดียวกัน ในคืนที่พวกเขาเดินเข้ามาในห้องนี้จากความมืดมิด มันดูว่างเปล่า สว่างจ้า และเป็นทางการเหลือเกิน

อีกทั้งยังเต็มไปด้วยใบหน้าเล็กๆ สีแดงระเรื่อที่ตื่นเต้นและเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลา และผู้คนที่แต่งกายฉูดฉาดและมีชีวิตชีวาเสียจนดูไม่เหมือนมนุษย์จริงๆ เลยแม้แต่น้อย และคุณจะไม่รู้สึกเลยว่าสามารถเข้าไปพูดคุยกับพวกเขาได้ แต่บัดนี้ห้องกลับสลัวและเงียบสงบ และผู้คนที่งดงามและเงียบเชียบเดินผ่านห้องนี้ไป ซึ่งเป็นคนที่คุณสามารถเดินเข้าไปพูดอะไรก็ได้ตามใจปรารถนา เธอรู้สึกมั่นคงอย่างน่าประหลาดขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้มีพนักพิง และสามารถทบทวนไม่เพียงแต่คืนงานเต้นรำ

แต่รวมถึงอดีตทั้งหมดด้วยความอ่อนโยนและขบขัน ราวกับว่าเธอได้หมุนวนอยู่ในสายหมอกมาเป็นเวลานาน และบัดนี้สามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจนว่าเธอได้เลี้ยวไปทางไหน เพราะวิธีการที่นำพาเธอมาสู่ตำแหน่งปัจจุบันนั้นดูแปลกประหลาดสำหรับเธอ และสิ่งที่แปลกที่สุดคือเธอไม่เคยรู้เลยว่าสิ่งเหล่านั้นกำลังนำพาเธอไปที่ใด นั่นคือสิ่งที่แปลกประหลาด คือการที่คนเราไม่รู้ว่าตนเองกำลังจะไปที่ไหน หรือต้องการอะไร และเดินตามไปอย่างมืดบอด ทนทุกข์ทรมานอย่างลับๆ เป็นจำนวนมาก ไม่เคยเตรียมพร้อมและประหลาดใจอยู่เสมอโดยที่ไม่รู้อะไรเลย

แต่สิ่งหนึ่งก็นำไปสู่อีกสิ่งหนึ่ง และทีละน้อยบางสิ่งก็ได้ก่อตัวขึ้นจากความว่างเปล่า จนในที่สุดคนเราก็มาถึงความสงบ ความเงียบ และความมั่นใจนี้ และกระบวนการนี้เองที่ผู้คนเรียกว่าการใช้ชีวิต บางทีทุกคนอาจจะรู้จริงๆ เหมือนที่เธอรู้ในตอนนี้ว่าพวกเขากำลังจะไปที่ใด และสิ่งต่างๆ ได้ก่อตัวเป็นรูปแบบ ไม่เพียงแต่สำหรับเธอ แต่สำหรับพวกเขาด้วย และในรูปแบบนั้นมีความพึงพอใจและความหมายแฝงอยู่ เมื่อเธอมองย้อนกลับไป เธอเห็นว่ามีความหมายบางอย่างปรากฏชัดในชีวิตของบรรดาป้าๆ ในการมาเยี่ยมเยียนสั้นๆ ของครอบครัวดัลโลเวย์ที่เธอจะไม่มีวันได้พบอีก และในชีวิตของพ่อของเธอ

เสียงลมหายใจเข้าลึกยามหลับใหลของเทอเรนซ์ช่วยยืนยันความสงบในใจเธอ เธอไม่ได้รู้สึกง่วง แม้จะมองเห็นสิ่งต่างๆ ไม่ชัดเจนนัก และแม้ว่าร่างของผู้คนที่เดินผ่านโถงทางเดินจะเริ่มเลือนรางลงเรื่อยๆ แต่เธอก็เชื่อว่าทุกคนต่างรู้จุดหมายปลายทางของตนอย่างแน่ชัด และความรู้สึกถึงความมั่นใจของคนเหล่านั้นก็เติมเต็มเธอด้วยความปลอบประโลม ในขณะนี้เธอรู้สึกปลีกวิเวกและไร้ซึ่งความยึดติด ราวกับว่าเธอไม่มีพันธะใดๆ ต่อชีวิตอีกต่อไป และเธอคิดว่าบัดนี้เธอสามารถยอมรับทุกสิ่งที่เข้ามาหาได้ โดยไม่รู้สึกสับสนกับรูปแบบที่มันปรากฏ จะมีสิ่งใดในอนาคตของชีวิตที่น่ากลัวหรือน่าฉงนใจเล่า

เหตุใดความเข้าใจถ่องแท้นี้จึงต้องเลือนหายไปจากเธออีกครั้ง โลกนี้ช่างกว้างใหญ่และโอบอ้อมอารีเหลือเกิน และท้ายที่สุดแล้วมันก็ช่างเรียบง่าย

“ความรัก” เซนต์จอห์นเคยกล่าวไว้ “ดูเหมือนว่าสิ่งนั้นจะอธิบายทุกอย่างได้” ใช่ แต่มันไม่ใช่ความรักระหว่างชายกับหญิง อย่างที่เทอเรนซ์มีต่อราเชล แม้พวกเขาจะนั่งชิดกันเพียงนั้น แต่พวกเขาก็ไม่ได้เป็นเพียงร่างกายเล็กๆ ที่แยกจากกันอีกต่อไป พวกเขาเลิกดิ้นรนและเลิกปรารถนาในตัวกันและกัน ดูเหมือนจะมีความสงบเกิดขึ้นระหว่างคนทั้งสอง มันอาจจะเป็นความรัก แต่มันไม่ใช่ความรักระหว่างชายกับหญิง

ผ่านเปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง เธอเฝ้ามองเทอเรนซ์ที่เอนกายพิงเก้าอี้ และเธอก็ยิ้มเมื่อเห็นว่าปากของเขาใหญ่เพียงใด คางของเขาเล็กเพียงไหน และจมูกที่โค้งงอเหมือนทางรถไฟสายสลับที่มีปุ่มนูนอยู่ที่ปลาย แน่นอนว่าด้วยรูปลักษณ์เช่นนั้น เขาจึงเป็นคนขี้เกียจ ทะเยอทะยาน และเต็มไปด้วยอารมณ์แปรปรวนและข้อบกพร่อง เธอนึกถึงการทะเลาะเบาะแว้งของพวกเขา โดยเฉพาะเรื่องที่พวกเขาเพิ่งทะเลาะกันเรื่องเฮเลนในบ่ายวันนั้น และเธอคิดว่าพวกเขาคงจะทะเลาะกันบ่อยเพียงใดในอีกสามสิบ หรือสี่สิบ หรือห้าสิบปีที่ต้องอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน เดินทางด้วยรถไฟขบวนเดียวกัน และหงุดหงิดรำคาญใจเพราะความแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

แต่ทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องผิวเผิน และไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับชีวิตที่ดำเนินอยู่ภายใต้ดวงตา ริมฝีปาก และคางนั้น เพราะชีวิตส่วนนั้นเป็นอิสระจากเธอ และเป็นอิสระจากทุกสิ่งทุกอย่าง ในทำนองเดียวกัน แม้ว่าเธอจะแต่งงานกับเขาและใช้ชีวิตร่วมกับเขาไปอีกสามสิบ หรือสี่สิบ หรือห้าสิบปี และต้องทะเลาะกัน และต้องใกล้ชิดกับเขาเพียงนี้ แต่เธอก็เป็นอิสระจากเขา เธอเป็นอิสระจากทุกสิ่งทุกอย่าง ถึงกระนั้น ดังที่เซนต์จอห์นกล่าวไว้ ความรักต่างหากที่ทำให้เธอเข้าใจสิ่งนี้ เพราะเธอไม่เคยสัมผัสถึงความเป็นอิสระ ความสงบ และความมั่นใจเช่นนี้มาก่อนจนกระทั่งเธอตกหลุมรักเขา และบางทีสิ่งนี้ก็อาจจะเป็นความรักเช่นกัน เธอไม่ต้องการสิ่งอื่นใดอีก

มิสอัลลันยืนมองคู่รักที่เอนกายอย่างสงบในเก้าอี้อาร์มแชร์จากระยะไกลอยู่ประมาณสองนาที เธอตัดสินใจไม่ได้ว่าจะรบกวนพวกเขาดีหรือไม่ แล้วทันใดนั้น ราวกับนึกบางอย่างขึ้นได้ เธอจึงเดินข้ามโถงทางเดินมา เสียงฝีเท้าที่ใกล้เข้ามาทำให้เทอเรนซ์ตื่น เขาลุกขึ้นนั่งและขยี้ตา เขาได้ยินมิสอัลลันกำลังพูดกับราเชล

“เอาละ” เธอกล่าว “นี่ช่างวิเศษจริงๆ วิเศษมากจริงๆ การหมั้นหมายดูเหมือนจะเป็นแฟชั่นที่นิยมกันเหลือเกิน คงไม่บ่อยนักที่คู่รักสองคู่ที่ไม่เคยรู้จักกันมาก่อนจะมาพบกันในโรงแรมเดียวกันและตัดสินใจแต่งงานกัน” จากนั้นเธอหยุดพูดและยิ้ม ดูเหมือนจะไม่มีอะไรจะพูดอีก เทอเรนซ์จึงลุกขึ้นและถามเธอว่าจริงหรือไม่ที่เธอเขียนหนังสือจบแล้ว มีคนบอกว่าเธอเขียนจบแล้วจริงๆ ใบหน้าของเธอสว่างไสวขึ้น เธอหันมาหาเขาด้วยสีหน้าที่สดใสกว่าปกติ

“ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าพูดได้เต็มปากว่าเขียนจบแล้ว” เธอเอ่ย “นั่นคือถ้าไม่นับสวินเบิร์น—จากบีโอวูล์ฟถึงบราวนิง—ตัวบีทั้งสองคนนี้ฉันค่อนข้างชอบนะคะ บีโอวูล์ฟถึงบราวนิง” เธอพูดซ้ำ “ฉันคิดว่าชื่อเรื่องแบบนี้แหละที่จะดึงดูดสายตาคนบนแผงขายหนังสือในสถานีรถไฟได้”

เธอภูมิใจอย่างยิ่งที่เขียนหนังสือเล่มนี้จนจบ เพราะไม่มีใครรู้เลยว่าเธอต้องใช้ความมุ่งมั่นตั้งใจมากเพียงใดกว่าจะทำมันสำเร็จ อีกทั้งเธอยังคิดว่ามันเป็นผลงานที่ดี และเมื่อพิจารณาถึงความวิตกกังวลที่มีต่อพี่ชายในระหว่างที่เขียน เธอจึงอดไม่ได้ที่จะเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้ให้พวกเขาฟังเพิ่มอีกเล็กน้อย

“ต้องสารภาพเลยค่ะ” เธอพูดต่อ “ว่าถ้าฉันรู้ว่ามีวรรณกรรมคลาสสิกในภาษาอังกฤษมากมายเพียงใด และเล่มที่ดีที่สุดเหล่านั้นช่างใช้คำฟุ่มเฟือยเพียงไหน ฉันคงไม่ริเริ่มทำงานชิ้นนี้หรอกค่ะ เพราะคุณก็รู้ว่าเขาอนุญาตให้เขียนได้เพียงเจ็ดหมื่นคำเท่านั้น”

“แค่เจ็ดหมื่นคำเองหรือครับ!” เทอเรนซ์อุทาน

“ใช่ค่ะ และเรายังต้องเขียนถึงทุกคนด้วย” มิสอัลลันเสริม “นั่นแหละค่ะคือสิ่งที่ฉันพบว่ายากที่สุด การเขียนถึงแต่ละคนให้มีความแตกต่างกัน” จากนั้นเธอคิดว่าตนเองพูดเรื่องของตัวเองมาพอแล้ว จึงถามว่าพวกเขาลงมาเพื่อร่วมการแข่งขันเทนนิสหรือไม่ “พวกคนหนุ่มสาวกระตือรือร้นกับเรื่องนี้มาก การแข่งขันจะเริ่มขึ้นอีกครั้งในอีกครึ่งชั่วโมงค่ะ”

สายตาของเธอทอดมองทั้งสองด้วยความเมตตา และหลังจากหยุดนิ่งไปครู่หนึ่ง เธอก็เอ่ยขึ้นขณะมองไปยังเรเชล ราวกับนึกบางอย่างออกซึ่งช่วยให้หญิงสาวดูโดดเด่นกว่าคนอื่น

“คุณคือคนพิเศษที่ไม่ชอบขิงสินะคะ” ทว่ารอยยิ้มอันอ่อนโยนบนใบหน้าที่ค่อนข้างร่วงโรยแต่ดูเด็ดเดี่ยว ทำให้พวกเขารู้สึกว่าแม้เธออาจจะจำพวกเขาในฐานะปัจเจกบุคคลไม่ได้นัก แต่เธอก็ได้ฝากภาระของคนรุ่นใหม่ไว้บนบ่าของพวกเขาเสียแล้ว

“และเรื่องนั้นฉันเห็นด้วยกับเธออย่างยิ่งค่ะ” เสียงหนึ่งดังขึ้นจากด้านหลัง คุณนายธอร์นเบอรีได้ยินคำพูดช่วงท้ายเรื่องการไม่ชอบขิง “สำหรับฉัน มันทำให้นึกถึงคุณป้าแก่ๆ ที่น่ากลัวคนหนึ่ง (น่าสงสารท่านนะ ท่านทุกข์ทรมานเหลือเกิน ดังนั้นการเรียกท่านว่าน่ากลัวจึงไม่ยุติธรรมนัก) ท่านมักจะให้ขิงแก่พวกเราตอนยังเด็ก และเราไม่เคยกล้าบอกท่านเลยว่าเราไม่ชอบ เราทำได้เพียงแอบเอาไปทิ้งในพุ่มไม้—ท่านมีบ้านหลังใหญ่แถวเมืองบาธค่ะ”

ขณะที่พวกเขากำลังเคลื่อนตัวช้าๆ ข้ามโถงทางเดิน ก็ถูกหยุดโดยแรงปะทะจากเอเวอลินที่พุ่งเข้าใส่ ราวกับว่าในขณะที่วิ่งลงบันไดมาหาพวกเขา ขาของเธอไม่อาจควบคุมได้

“เอาละ!” เธออุทานด้วยความกระตือรือร้นตามปกติ พร้อมกับคว้าแขนเรเชลไว้ “ฉันว่านี่มันวิเศษไปเลย! ฉันเดาไว้แล้วว่าต้องเป็นแบบนี้ตั้งแต่แรก! ฉันเห็นว่าคุณสองคนเกิดมาคู่กัน ตอนนี้คุณต้องเล่าให้ฉันฟังให้หมด—จะจัดงานเมื่อไหร่ จะไปอยู่ที่ไหน—แล้วพวกคุณทั้งคู่มีความสุขล้นปรี่เลยใช่ไหม?”

ทว่าความสนใจของกลุ่มคนกลับถูกเบี่ยงเบนไปยังคุณนายเอลเลียต ผู้ซึ่งกำลังเดินผ่านพวกเขาไปด้วยท่าทางกระตือรือร้นแต่ไม่มั่นคง ในมือถือจานใบหนึ่งและขวดใส่น้ำร้อนที่ว่างเปล่า เธอคงจะเดินผ่านไปเฉยๆ หากคุณนายธอร์นเบอรีไม่เดินเข้าไปหยุดเธอไว้

“ขอบคุณค่ะ ฮิวลิงอาการดีขึ้นแล้ว” เธอตอบคำถามของนางธอร์นเบอรี “แต่เขาไม่ใช่คนไข้ที่ดูแลง่ายเลย เขาอยากรู้ว่าอุณหภูมิร่างกายเท่าไหร่ ซึ่งถ้าฉันบอกเขาก็จะกังวล แต่ถ้าไม่บอกเขาก็จะระแวง คุณก็รู้ว่าผู้ชายเวลาป่วยเป็นอย่างไร! และแน่นอนว่าที่นี่ไม่มีอุปกรณ์ที่เหมาะสมเลย และถึงแม้ว่าเขาจะดูเต็มใจและกระตือรือร้นที่จะช่วย” (ตรงนี้เธอลดเสียงลงอย่างมีเลศนัย) “แต่คนเราก็รู้สึกได้ว่าดร. โรดริเกซ ไม่เหมือนกับหมอจริงๆ ถ้าคุณช่วยมาเยี่ยมเขาหน่อยจะดีมากค่ะ คุณฮิวเวต” เธอเสริม “ฉันรู้ว่ามันจะทำให้เขาร่าเริงขึ้น—ที่ต้องนอนซมอยู่บนเตียงทั้งวัน—แล้วยังมีพวกแมลงวันอีก—แต่ฉันต้องไปตามหาแองเจโลแล้ว—อาหารที่นี่—แน่นอนว่าเมื่อมีคนป่วย เราย่อมต้องการสิ่งที่ประณีตเป็นพิเศษ”

แล้วเธอก็รีบเดินผ่านพวกเขาไปเพื่อตามหาหัวหน้าบริกร ความกังวลจากการดูแลสามีทำให้หน้าผากของเธอปรากฏรอยขมวดคิ้วที่ดูโศกเศร้า เธอมีสีหน้าซีดเซียว ดูไม่มีความสุข และดูไร้ประสิทธิภาพมากกว่าปกติ และดวงตาของเธอก็ล่องลอยจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งอย่างเลื่อนลอยยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

“น่าสงสารจริง!” นางธอร์นเบอรีอุทาน เธอเล่าให้คนอื่นฟังว่า ฮิวลิง เอลเลียต ป่วยมาได้หลายวันแล้ว และหมอเพียงคนเดียวที่มีก็คือพี่ชายหรือน้องชายของเจ้าของโรงแรม หรืออย่างน้อยเจ้าของโรงแรมก็บอกเช่นนั้น ซึ่งสิทธิในการใช้คำนำหน้าว่าดร. ของเขานั้นเป็นที่น่าสงสัย

“ฉันรู้ว่ามันทุกข์ทรมานแค่ไหนที่ต้องป่วยในโรงแรม” นางธอร์นเบอรีกล่าว ขณะนำทางเรเชลไปยังสวนอีกครั้ง “ฉันใช้เวลาหกสัปดาห์ในช่วงฮันนีมูนด้วยการเป็นไข้ไทฟอยด์ที่เวนิส” เธอเล่าต่อ “แต่ถึงอย่างนั้น เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันกลับคิดว่านั่นเป็นช่วงสัปดาห์ที่มีความสุขที่สุดช่วงหนึ่งในชีวิตเลยทีเดียว อ่า ใช่แล้ว” เธอพูดพลางคล้องแขนเรเชล “ตอนนี้คุณอาจคิดว่าตัวเองมีความสุข แต่เทียบไม่ได้เลยกับความสุขที่จะตามมาภายหลัง และฉันขอยืนยันเลยว่าฉันสามารถหาความรู้สึกอิจฉาพวกคุณที่เป็นคนหนุ่มสาวได้จากก้นบึ้งของหัวใจ!

ฉันบอกคุณได้เลยว่าพวกคุณมีช่วงเวลาที่ดีกว่าพวกเรามาก เมื่อฉันมองย้อนกลับไป ฉันแทบไม่อยากเชื่อเลยว่าสิ่งต่างๆ จะเปลี่ยนไปได้ถึงเพียงนี้ ตอนที่เราหมั้นกัน ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้ไปเดินเล่นกับวิลเลียมตามลำพัง—ต้องมีใครสักคนอยู่ในห้องกับเราเสมอ—ฉันเชื่อจริงๆ ว่าฉันต้องให้พ่อแม่ดูจดหมายทุกฉบับของเขาด้วย!—แม้ว่าพวกท่านจะเอ็นดูเขามากเช่นกัน อันที่จริง ฉันพูดได้เลยว่าพวกท่านมองเขาเหมือนลูกชายแท้ๆ มันน่าขำนะ” เธอเล่าต่อ “ที่คิดว่าตอนนั้นพวกท่านเข้มงวดกับเราเพียงใด เมื่อเทียบกับที่พวกท่านตามใจหลานๆ ในตอนนี้!”

โต๊ะอาหารที่จัดวางไว้ใต้ต้นไม้อีกครั้ง และเมื่อนั่งลงหน้าถ้วยน้ำชา นางธอร์นเบอรีก็กวักมือและพยักหน้าเรียกจนกระทั่งรวบรวมผู้คนได้จำนวนหนึ่ง ทั้งซูซาน อาเธอร์ และคุณเปปเปอร์ ซึ่งกำลังเดินทอดน่องรอให้การแข่งขันเริ่มต้นขึ้น ต้นไม้ที่ส่งเสียงพริ้วไหว สายน้ำที่เอ่อล้นภายใต้แสงจันทร์ คำพูดของเทอเรนซ์หวนกลับมาในความคิดของเรเชล ขณะที่เธอนั่งดื่มน้ำชาและฟังถ้อยคำที่หลั่งไหลออกมาอย่างแผ่วเบา อ่อนโยน และราบเรียบดุจเสียงเงิน ชีวิตที่ยืนยาวและลูกหลานมากมายเหล่านี้ได้ขัดเกลาให้นางธอร์นเบอรีดูราบเรียบยิ่งนัก ดูเหมือนว่าสิ่งเหล่านั้นได้ลบเลือนร่องรอยของปัจเจกภาพออกไปจนหมดสิ้น และหลงเหลือไว้เพียงความชราภาพและความเป็นแม่เท่านั้น

“และสิ่งต่างๆ ที่พวกเธอคนหนุ่มสาวจะได้ไปเห็น!” นางธอร์นเบอรีกล่าวต่อไป นางรวมพวกเขาทั้งหมดไว้ในคำพยากรณ์ และรวมทุกคนไว้ในความเมตตาประดุจมารดา แม้ว่าในกลุ่มนั้นจะมีวิลเลียม เพ็ปเปอร์ และมิสอัลลัน ซึ่งทั้งคู่ก็น่าจะเคยผ่านหูผ่านตาโลกมาพอสมควรแล้วก็ตาม “เมื่อฉันเห็นว่าโลกเปลี่ยนไปเพียงใดในช่วงชีวิตของฉัน” นางกล่าวต่อ “ฉันจึงไม่อาจคาดเดาได้เลยว่าอะไรจะเกิดขึ้นในอีกห้าสิบปีข้างหน้า อ้อ ไม่ค่ะ คุณเพ็ปเปอร์ ฉันไม่เห็นด้วยกับคุณเลยแม้แต่น้อย” นางหัวเราะพลางพูดแทรกคำกล่าวอันหดหู่ของเขาที่ว่าสิ่งต่างๆ กำลังดิ่งลงเหวอย่างต่อเนื่อง “ฉันรู้ว่าฉันควรจะรู้สึกเช่นนั้น

แต่เกรงว่าฉันจะไม่รู้สึกค่ะ พวกเขาจะเป็นคนที่ดีกว่าพวกเรามาก แน่นอนว่าทุกสิ่งล้วนพิสูจน์เช่นนั้น รอบตัวฉันตอนนี้ ฉันเห็นผู้หญิง หญิงสาว ผู้หญิงที่มีภาระดูแลบ้านทุกรูปแบบ กำลังออกไปทำสิ่งต่างๆ ที่พวกเราไม่เคยคิดว่าจะเป็นไปได้เลย”

คุณเพ็ปเปอร์คิดว่านางช่างเพ้อฝันและไร้เหตุผลเหมือนหญิงชราทั่วไป แต่ท่าทางที่นางปฏิบัติต่อเขาประหนึ่งว่าเขาเป็นเด็กทารกชราที่ขี้โมโหกลับทำให้เขาจนปัญญาและรู้สึกหลงเสน่ห์ เขาจึงทำได้เพียงตอบโต้ด้วยการทำหน้าแปลกๆ ซึ่งดูเหมือนรอยยิ้มมากกว่าการขมวดคิ้ว

“และพวกเธอก็ยังคงเป็นผู้หญิง” นางธอร์นเบอรีเสริม “พวกเธอมอบสิ่งต่างๆ ให้ลูกๆ อย่างมากมาย”

ขณะที่พูด นางยิ้มบางๆ ไปทางซูซานและเรเชล ทั้งสองไม่ค่อยชอบใจนักที่ถูกจัดให้อยู่ในกลุ่มเดียวกัน แต่ก็ต่างยิ้มออกมาด้วยความขัดเขินเล็กน้อย ส่วนอาเธอร์และเทอเรนซ์ก็เหลือบมองหน้ากันเช่นกัน นางทำให้พวกเขารู้สึกว่าทุกคนต่างลงเรือลำเดียวกัน และพวกเขาก็มองไปยังผู้หญิงที่ตนกำลังจะแต่งงานด้วยแล้วนำมาเปรียบเทียบกัน มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ว่าเหตุใดจึงมีใครอยากแต่งงานกับเรเชล และเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่ใครบางคนพร้อมจะใช้ชีวิตร่วมกับซูซาน ทว่าแม้รสนิยมของอีกฝ่ายจะประหลาดเพียงใด พวกเขาก็ไม่ได้มีความรู้สึกขุ่นเคืองต่อกันเพราะเรื่องนี้ ในทางกลับกัน พวกเขากลับพึงพอใจกันและกันมากขึ้นเสียด้วยซ้ำเพราะความแปลกประหลาดในการเลือกคู่ของตน

“ฉันต้องขอแสดงความยินดีกับคุณจริงๆ ค่ะ” ซูซานเอ่ยขึ้น ขณะที่เธอเอื้อมตัวข้ามโต๊ะเพื่อหยิบแยม

ดูเหมือนว่าคำนินทาของเซนต์จอห์นเกี่ยวกับอาเธอร์และซูซานจะไม่มีมูลความจริง ทั้งคู่ซึ่งผิวกร้านแดดและดูแข็งแรงนั่งเคียงข้างกัน โดยมีไม้เทนนิสพาดอยู่บนเข่า ไม่ได้พูดอะไรมากนักแต่กลับยิ้มบางๆ อยู่ตลอดเวลา ภายใต้เสื้อผ้าสีขาวเนื้อบางที่สวมใส่ สามารถมองเห็นเส้นสายของร่างกายและเรียวขา ส่วนโค้งเวียนอันงดงามของกล้ามเนื้อ ความเพรียวบางของเขาและความอวบอิ่มของเธอ และเป็นเรื่องธรรมชาติที่จะจินตนาการถึงลูกๆ ที่มีร่างกายกำยำและแข็งแรงซึ่งจะเป็นพยานรักของทั้งคู่ ใบหน้าของพวกเขาไม่มีรูปทรงที่โดดเด่นพอจะเรียกว่าสวยงาม

แต่มีดวงตาที่แจ่มใสและรูปลักษณ์ที่ดูมีสุขภาพดีและมีความอดทนสูง เพราะดูราวกับว่าเลือดจะไม่มีวันหยุดไหลเวียนในเส้นเลือดของเขา หรือหยุดไหลเวียนอย่างสงบนิ่งและลุ่มลึกในพวงแก้มของเธอ ในขณะนี้ดวงตาของทั้งคู่เป็นประกายกว่าปกติ และฉายแววแห่งความสุขและความมั่นใจในตนเองอันเป็นเอกลักษณ์ที่พบได้ในดวงตาของนักกีฬา เพราะพวกเขาเพิ่งเล่นเทนนิสมา และทั้งคู่ต่างก็เป็นผู้เล่นระดับยอดเยี่ยม

เวอร์จิเนีย วูล์ฟ

เอเวอลินไม่ได้พูดอะไร แต่เธอมองสลับไปมาระหว่างซูซานกับเรเชล

เอาเถอะ—ทั้งคู่ตัดสินใจกันได้อย่างง่ายดายเหลือเกิน พวกเธอทำในสิ่งที่บางครั้งเอเวอลินรู้สึกว่าตนเองคงไม่มีวันทำได้สำเร็จภายในเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ แม้ว่าทั้งสองจะแตกต่างกันมาก แต่เธอคิดว่าเธอเห็นแววตาแห่งความพึงพอใจและความสมบูรณ์แบบแบบเดียวกัน กิริยาที่สงบนิ่งแบบเดียวกัน และการเคลื่อนไหวที่เชื่องช้าแบบเดียวกัน ความเชื่องช้า ความมั่นใจ และความพึงพอใจนั่นแหละคือสิ่งที่เธอเกลียด เธอคิดกับตัวเอง พวกเธอเคลื่อนไหวเชื่องช้าเช่นนั้นเพราะพวกเธอไม่ได้อยู่อย่างโดดเดี่ยวแต่มีคู่ ซูซานผูกพันกับอาเธอร์ และเรเชลผูกพันกับเทอเรนซ์ และเพื่อผู้ชายเพียงคนเดียวนี้ พวกเธอได้ละทิ้งผู้ชายคนอื่นทั้งหมด ละทิ้งการขับเคลื่อน และละทิ้งสิ่งที่เป็นแก่นสารที่แท้จริงของชีวิต ความรักนั้นก็ดีอยู่หรอก รวมถึงบ้านที่อบอุ่นและแสนสบายเหล่านั้น ที่มีห้องครัวอยู่ชั้นล่างและห้องเด็กอ่อนอยู่ชั้นบน ซึ่งปลีกวิเวกและพึ่งพาตนเองได้

ราวกับเกาะเล็กๆ ท่ามกลางกระแสน้ำเชี่ยวของโลกใบนี้ ทว่าสิ่งที่เป็นแก่นสารที่แท้จริงย่อมต้องเป็นสิ่งที่เกิดขึ้น เหตุปัจจัย สงคราม อุดมการณ์ ซึ่งเกิดขึ้นในโลกกว้างภายนอก และดำเนินไปอย่างเป็นอิสระจากผู้หญิงเหล่านี้ โดยหมุนวนเข้าหาเหล่าบุรุษอย่างเงียบเชียบและงดงาม เธอจ้องมองพวกเธออย่างเฉียบคม แน่นอนว่าพวกเธอมีความสุขและพึงพอใจ แต่ต้องมีสิ่งที่ดียิ่งกว่านั้นสิ มนุษย์ย่อมสามารถเข้าใกล้ชีวิตได้มากกว่านี้ สามารถตักตวงจากชีวิตได้มากกว่านี้ สามารถรื่นรมย์และรู้สึกได้มากกว่าที่พวกเธอจะเป็นได้ โดยเฉพาะเรเชลที่ดูเยาว์วัยเหลือเกิน—เธอจะรู้อะไรเกี่ยวกับชีวิตบ้าง?

เอเวอลินเริ่มรู้สึกกระสับกระส่าย เธอจึงลุกขึ้นแล้วเดินไปนั่งข้างเรเชล พร้อมกับเตือนอีกฝ่ายว่าเธอสัญญาว่าจะเข้าร่วมคลับของเธอ

“ปัญหาคือ” เธอพูดต่อ “ฉันอาจจะยังเริ่มทำงานอย่างจริงจังไม่ได้จนกว่าจะถึงเดือนตุลาคม ฉันเพิ่งได้รับจดหมายจากเพื่อนคนหนึ่งซึ่งมีพี่ชายทำธุรกิจอยู่ที่มอสโก พวกเขาอยากให้ฉันไปพักกับพวกเขา และในเมื่อพวกเขาอยู่ในใจกลางของแผนสมคบคิดและกลุ่มอนาธิปไตยทั้งหลาย ฉันจึงคิดว่าจะแวะที่นั่นก่อนกลับบ้าน มันฟังดูน่าตื่นเต้นเกินไป” เธอต้องการให้เรเชลเห็นว่ามันน่าตื่นเต้นเพียงใด “เพื่อนของฉันรู้จักเด็กสาววัยสิบห้าคนหนึ่งที่ถูกส่งตัวไปไซบีเรียตลอดชีวิต เพียงเพราะพวกเขาจับได้ว่าเธอจ่าหน้าซองจดหมายถึงนักอนาธิปไตยคนหนึ่ง และจดหมายฉบับนั้นก็ไม่ได้มาจากเธอด้วยซ้ำ ฉันยอมสละทุกอย่างที่มีในโลกเพื่อช่วยผลักดันการปฏิวัติรัฐบาลรัสเซีย และมันจะต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน”

เธอมองจากเรเชลไปยังเทอเรนซ์ ทั้งคู่รู้สึกสะเทือนใจเล็กน้อยที่เห็นเธอในสภาพนี้ เมื่อนึกถึงว่าเมื่อไม่นานมานี้พวกเขาเพิ่งจะฟังคำพูดร้ายๆ เกี่ยวกับเธอมา เทอเรนซ์จึงถามเธอว่าแผนการของเธอคืออะไร และเธออธิบายว่าเธอกำลังจะก่อตั้งคลับ—คลับสำหรับการลงมือทำ ลงมือทำจริงๆ เธอเริ่มมีท่าทางกระตือรือร้นขณะพูดไม่หยุด เพราะเธอประกาศอย่างมั่นใจว่าหากมีคนสักยี่สิบคน—ไม่สิ สิบคนก็เพียงพอแล้วหากพวกเขามีความมุ่งมั่น—เริ่มลงมือทำสิ่งต่างๆ แทนที่จะเอาแต่พูดถึงการลงมือทำ พวกเขาก็จะสามารถกำจัดความชั่วร้ายเกือบทุกอย่างที่มีอยู่ให้หมดสิ้นไปได้ สิ่งที่จำเป็นคือสติปัญญา หากเพียงแต่ได้คนที่มีสติปัญญา—แน่นอนว่าพวกเขาคงต้องการห้องสักห้อง ห้องดีๆ สักห้อง ถ้าเป็นในย่านบลูมส์เบอรีจะดีที่สุด ที่ซึ่งพวกเขาสามารถมาพบกันได้สัปดาห์ละครั้ง…

ขณะที่เธอพูด เทอเรนซ์สังเกตเห็นร่องรอยของความเยาว์วัยที่กำลังเลือนหายไปบนใบหน้าของเธอ เส้นริ้วที่ถูกขีดเขียนขึ้นด้วยการสนทนาและความตื่นเต้นรอบริมฝีปากและดวงตา ทว่าเขาไม่ได้รู้สึกสงสารเธอ เมื่อจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่สดใส ค่อนข้างแข็งกร้าว และเปี่ยมด้วยความกล้าหาญคู่นั้น เขาเห็นว่าเธอไม่ได้สงสารตัวเอง หรือมีความปรารถนาที่จะแลกเปลี่ยนชีวิตของตนกับชีวิตที่ประณีตและเป็นระเบียบเรียบร้อยกว่าอย่างที่เขาและเซนต์จอห์นเป็น แม้ว่าเมื่อปีเดือนผ่านพ้นไป การต่อสู้นั้นจะยิ่งยากลำบากขึ้นเรื่อยๆ ก็ตาม

แต่อย่างไรเสีย บางทีเธออาจจะลงเอยด้วยการใช้ชีวิตที่สงบลง หรือบางทีท้ายที่สุดเธออาจจะแต่งงานกับเพอร์รอต ในขณะที่ใจครึ่งหนึ่งของเขาจดจ่ออยู่กับสิ่งที่เธอพูด เขาก็คิดถึงโชคชะตาที่น่าจะเป็นไปได้ของเธอ โดยมีกลุ่มควันยาสูคบางเบาช่วยพรางใบหน้าของเขาจากสายตาของเธอ

เทอเรนซ์สูบยาสูบ อาเธอร์สูบ และเอเวอลีนก็สูบ จนอากาศอบอวลไปด้วยหมอกและกลิ่นหอมของยาสูบชั้นดี ในช่วงจังหวะที่ไม่มีใครพูด พวกเขาได้ยินเสียงพึมพำแผ่วเบาของท้องทะเลจากที่ไกลๆ ยามที่เกลียวคลื่นซัดสาดอย่างเงียบเชียบและแผ่ซ่านเป็นฟิล์มน้ำบางๆ ปกคลุมชายหาด ก่อนจะถอยร่นกลับไปเพื่อซัดสาดอีกครั้ง แสงสีเขียวเย็นตาลอดผ่านใบไม้ของต้นไม้ลงมา เกิดเป็นรูปเสี้ยวพระจันทร์และรูปเพชรของแสงแดดที่ตกกระทบบนจานและผ้าปูโต๊ะ มิสซิสธอร์นเบอรี หลังจากเฝ้ามองพวกเขาทั้งหมดด้วยความเงียบครู่หนึ่ง ก็เริ่มเอ่ยถามราเชลด้วยความใจดีว่า พวกเขาจะกลับกันเมื่อไหร่

โอ้ พวกเขากำลังรอคุณพ่อของเธออยู่ เธอคงอยากพบคุณพ่อใจจะขาด คงมีเรื่องราวมากมายที่จะเล่าให้ท่านฟัง และ (เธอมองเทอเรนซ์ด้วยความเห็นอกเห็นใจ) เธอแน่ใจว่าท่านคงจะมีความสุขมาก เมื่อหลายปีก่อนเธอกล่าวต่อ อาจจะสิบหรือยี่สิบปีก่อน เธอจำได้ว่าเคยพบคุณวินเรซในงานเลี้ยง และด้วยความที่ประทับใจในใบหน้าของเขา ซึ่งแตกต่างจากใบหน้าทั่วไปที่พบเห็นในงานเลี้ยงอย่างมาก เธอจึงถามว่าเขาเป็นใคร และได้รับคำตอบว่าเป็นคุณวินเรซ เธอจึงจำชื่อนั้นได้เสมอ ซึ่งเป็นชื่อที่ไม่ค่อยพบเห็นนัก และเขามีสุภาพสตรีร่วมทางมาด้วย เป็นผู้หญิงที่ดูอ่อนหวานมาก

แต่มันเป็นงานเลี้ยงที่เบียดเสียดวุ่นวายในลอนดอนแบบที่ไม่มีใครได้พูดจา ได้แต่จ้องมองกัน และแม้ว่าเธอจะได้จับมือกับคุณวินเรซ แต่เธอไม่คิดว่าพวกเขาจะได้พูดอะไรกันเลย เธอถอนหายใจแผ่วเบาเมื่อหวนระลึกถึงอดีต

จากนั้นเธอหันไปหาคุณเปปเปอร์ ผู้ซึ่งกลายเป็นคนที่พึ่งพิงเธออย่างมาก จนเขามักจะเลือกที่นั่งใกล้เธอและตั้งใจฟังสิ่งที่เธอพูด แม้ว่าเขาจะไม่ค่อยแสดงความคิดเห็นของตนเองบ่อยนัก

“คุณเปปเปอร์ ผู้รอบรู้ทุกสิ่ง” เธอกล่าว “ช่วยบอกเราทีว่าสุภาพสตรีชาวฝรั่งเศสที่ยอดเยี่ยมเหล่านั้นจัดการซาลอนของพวกเธออย่างไร ในอังกฤษเราเคยทำอะไรที่คล้ายคลึงกันบ้างไหม หรือคุณคิดว่ามีเหตุผลบางประการที่ทำให้เราไม่สามารถทำเช่นนั้นในอังกฤษได้”

คุณเปปเปอร์ยินดีที่จะอธิบายอย่างแม่นยำยิ่งว่าเหตุใดจึงไม่เคยมีซาลอนแบบอังกฤษเกิดขึ้น เหตุผลมีอยู่สามประการ และเขาว่ามันเป็นเหตุผลที่ดีมาก สำหรับตัวเขาเอง เวลาที่ต้องไปงานเลี้ยง ซึ่งบางครั้งก็เลี่ยงไม่ได้เพราะไม่อยากให้ใครขุ่นเคือง—อย่างเช่นหลานสาวของเขาที่เพิ่งแต่งงานไปเมื่อวันก่อน—เขาจะเดินเข้าไปกลางห้อง ตะโกนว่า “ฮ่า! ฮ่า!” ให้ดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นก็ถือว่าตนได้ทำหน้าที่เสร็จสิ้นแล้ว และเดินจากไป คุณนายธอร์นเบอรีคัดค้าน เธอตั้งใจจะจัดงานเลี้ยงทันทีที่กลับไปถึง และทุกคนจะต้องได้รับเชิญ โดยเธอจะสั่งให้คนคอยจับตาดูคุณเปปเปอร์ไว้ และถ้าเธอได้ยินว่าเขาถูกจับได้ว่าพูดว่า “ฮ่า!

ฮ่า!” เธอจะ—เธอจะทำอะไรบางอย่างที่น่ากลัวมากกับเขาให้ดู อาเธอร์ เวนนิ่ง เสนอว่าสิ่งที่เธอควรทำคือการจัดฉากอะไรบางอย่างในลักษณะของการเซอร์ไพรส์—เช่น รูปวาดของหญิงชราใจดีสวมหมวกลูกไม้ ซึ่งซ่อนถังน้ำเย็นไว้ข้างหลัง และเมื่อให้สัญญาณ น้ำนั้นก็จะสาดลงบนหัวของเปปเปอร์ หรือไม่ก็เตรียมเก้าอี้ที่สามารถดีดตัวเขาลอยสูงขึ้นไปยี่สิบฟุตทันทีที่เขานั่งลง

ซูซานหัวเราะ เธอจิบน้ำชาเสร็จแล้ว และกำลังรู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่ง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอเล่นเทนนิสได้อย่างยอดเยี่ยม และทุกคนก็ช่างแสนดี เธอเริ่มพบว่าการพูดคุยและการโต้ตอบแม้กับคนที่ฉลาดหลักแหลมนั้นง่ายขึ้นมาก เพราะไม่รู้ด้วยเหตุใด คนฉลาดจึงไม่ทำให้เธอรู้สึกประหม่าอีกต่อไป แม้แต่คุณเฮิร์สต์ ซึ่งเธอไม่ชอบตั้งแต่ครั้งแรกที่พบกัน จริงๆ แล้วเขาก็ไม่ได้น่ารังเกียจอะไร และน่าสงสารที่เขามักจะดูป่วยไข้อยู่เสมอ บางทีเขาอาจจะกำลังมีความรัก หรือบางทีเขาอาจจะเคยรักราเชล ซึ่งเธอก็ไม่แปลกใจเลย หรือบางทีอาจจะเป็นเอเวอลีน เพราะแน่นอนว่าเธอเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจผู้ชายมาก ซูซานโน้มตัวไปข้างหน้าและร่วมสนทนาต่อ เธอกล่าวว่าเธอคิดว่าเหตุผลที่งานเลี้ยงต่างๆ น่าเบื่อนั้น

ส่วนใหญ่เป็นเพราะพวกสุภาพบุรุษไม่ยอมแต่งตัว เธอระบุว่าแม้แต่ในลอนดอน เธอก็รู้สึกสะดุดใจมากที่ผู้คนไม่คิดว่าการแต่งกายให้เต็มยศในยามเย็นเป็นเรื่องจำเป็น และแน่นอนว่าถ้าในลอนดอนยังไม่แต่ง ในชนบทก็คงไม่แต่งเช่นกัน มันเป็นเรื่องที่น่ายินดีจริงๆ ในช่วงคริสต์มาสที่มีงานเต้นรำของสมาคมล่าสัตว์ ซึ่งพวกสุภาพบุรุษจะสวมเสื้อโค้ทสีแดงสวยงาม แต่อาเธอร์ไม่ชอบการเต้นรำ เธอจึงทึกทักเอาว่าพวกเขาคงไม่ไปงานเต้นรำแม้จะเป็นงานในเมืองเล็กๆ ของพวกเขาเองก็ตาม เธอไม่คิดว่าคนที่คลั่งไคล้กีฬาชนิดหนึ่งมักจะสนใจกีฬาอีกชนิดหนึ่ง แม้ว่าพ่อของเธอจะเป็นข้อยกเว้น

แต่ท่านก็เป็นข้อยกเว้นในทุกๆ ด้าน—ท่านเป็นนักจัดสวนที่เก่งกาจ และมีความรู้เรื่องนกและสัตว์ป่าเป็นอย่างดี แน่นอนว่าท่านเป็นที่รักยิ่งของบรรดาหญิงชราในหมู่บ้าน แต่ในขณะเดียวกัน สิ่งที่ท่านโปรดปรานที่สุดกลับเป็นหนังสือ หากใครต้องการตัวท่าน ย่อมรู้เสมอว่าจะพบท่านได้ที่ไหน ท่านจะอยู่ในห้องทำงานพร้อมกับหนังสือสักเล่ม ซึ่งมีแนวโน้มสูงว่าจะเป็นหนังสือเก่าคร่ำครึ หนังสือโบราณฝุ่นจับที่ไม่มีใครอื่นคิดจะอ่าน เธอเคยบอกท่านว่าท่านคงจะได้เป็นหนอนหนังสือชั้นเลิศ หากไม่ต้องเลี้ยงดูครอบครัวที่มีสมาชิกถึงหกคน และเธอกล่าวเสริมด้วยความมั่นใจอย่างมีเสน่ห์ว่าทุกคนคงเห็นพ้องว่า การมีลูกถึงหกคนไม่ได้ทิ้งเวลาให้ใครได้เป็นหนอนหนังสือได้มากนัก

ขณะที่ยังคงพูดถึงพ่อซึ่งเธอภาคภูมิใจยิ่ง ซูซานก็ลุกขึ้น เพราะอาเธอร์เมื่อมองนาฬิกาก็พบว่าถึงเวลาที่พวกเขาต้องกลับไปยังสนามเทนนิสแล้ว คนอื่นๆ ยังคงนั่งนิ่ง

“พวกเขามีความสุขกันจังเลยนะ!” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าวพลางมองตามหลังทั้งคู่ไปด้วยสายตาเมตตา ราเชลเห็นพ้องด้วย พวกเขาดูมีความมั่นใจในตัวเองเหลือเกิน ดูเหมือนจะรู้แน่ชัดว่าตนเองต้องการอะไร

“คุณคิดว่าพวกเขามีความสุขจริงหรือ” เอเวอลีนกระซิบถามเทอเรนซ์เบาๆ และเธอหวังว่าเขาจะตอบว่าไม่คิดว่าพวกเขามีความสุข แต่เขากลับบอกว่าพวกเขาต้องไปแล้ว—ต้องกลับบ้าน เพราะพวกเขามักจะไปทานอาหารสายเสมอ และคุณนายแอมโบรสซึ่งเป็นคนเข้มงวดและเจ้าระเบียบมากไม่ชอบเรื่องนั้น เอเวอลีนดึงกระโปรงของเรเชลไว้และทัดทาน ทำไมพวกเขาต้องไปล่ะ ยังหัวค่ำอยู่เลย และเธอยังมีเรื่องจะพูดกับพวกเขาอีกตั้งมากมาย “ไม่” เทอเรนซ์กล่าว “เราต้องไป เพราะเราเดินช้า เรามักจะหยุดดูโน่นนี่ และเราก็คุยกัน”

“คุยเรื่องอะไรกันเหรอ” เอเวอลีนถาม ซึ่งเขาก็หัวเราะแล้วตอบว่าพวกเขาคุยกันทุกเรื่อง

คุณนายธอร์นเบอรีเดินไปส่งพวกเขาที่ประตู ร่างของเธอเคลื่อนผ่านผืนหญ้าและกรวดอย่างช้าๆ และสง่างาม พร้อมกับพูดคุยเรื่องดอกไม้และนกตลอดเวลา เธอเล่าให้พวกเขาฟังว่าเธอเริ่มศึกษาพฤกษศาสตร์ตั้งแต่ลูกสาวแต่งงาน และมันน่ามหัศจรรย์มากที่มีดอกไม้จำนวนมากที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน ทั้งที่เธออาศัยอยู่ในชนบทมาตลอดชีวิตและตอนนี้เธออายุเจ็ดสิบสองปีแล้ว เธอว่ามันเป็นเรื่องดีที่มีกิจกรรมบางอย่างที่พึ่งพาตนเองได้โดยไม่ต้องขึ้นกับคนอื่นเมื่อยามแก่ตัวลง แต่สิ่งที่แปลกก็คือคนเราไม่เคยรู้สึกว่าตนเองแก่เลย เธอมักจะรู้สึกว่าตัวเองอายุยี่สิบห้า ไม่ขาดไม่เกินแม้แต่วันเดียว แต่แน่นอนว่าคงหวังให้คนอื่นเห็นพ้องด้วยไม่ได้

“มันคงจะวิเศษมากที่ได้อายุยี่สิบห้าจริงๆ ไม่ใช่แค่จินตนาการว่าตัวเองอายุยี่สิบห้า” เธอกล่าว พลางกวาดสายตาเรียบเนียนและสดใสจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง “มันคงจะวิเศษมาก วิเศษมากจริงๆ” เธอยืนคุยกับพวกเขาที่ประตูอยู่นาน ดูเหมือนเธอจะไม่อยากให้พวกเขาจากไปเลย