บทที่ 22

ความมืดมิดโรยตัวลง ทว่าก็สว่างขึ้นอีกครั้ง และเมื่อแต่ละวันแผ่กว้างครอบคลุมโลกและพรากพวกเขาให้ห่างจากวันประหลาดในป่า วันที่พวกเขาถูกบีบให้ต้องบอกความต้องการของตนแก่กันและกัน ความปรารถนาของพวกเขาครั้งนี้ก็ถูกเปิดเผยต่อผู้คนอื่น และในกระบวนการนั้น มันกลับกลายเป็นสิ่งที่ดูแปลกประหลาดเล็กน้อยสำหรับตัวพวกเขาเอง ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งใดผิดปกติเกิดขึ้น สิ่งที่เกิดขึ้นก็คือพวกเขาได้หมั้นหมายจะแต่งงานกัน โลกใบนี้ ซึ่งส่วนใหญ่ประกอบด้วยโรงแรมและวิลล่า แสดงออกว่ายินดีโดยรวมที่คนสองคนจะแต่งงานกัน และปล่อยให้พวกเขาเห็นว่าไม่จำเป็นต้องเข้าไปมีส่วนร่วมในภารกิจที่ต้องทำเพื่อให้โลกดำเนินต่อไปได้

แต่สามารถปลีกตัวออกไปได้ชั่วขณะ ดังนั้นพวกเขาจึงถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังจนกระทั่งรู้สึกถึงความเงียบงัน ราวกับว่าประตูโบสถ์อันโอ่โถงได้ปิดลงขังพวกเขาไว้ข้างใน พวกเขาถูกผลักดันให้ต้องเดินลำพัง นั่งลำพัง และไปเยือนสถานที่ลับตาที่ดอกไม้ไม่เคยถูกเด็ดและต้นไม้ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว ในความสันโดษนั้น พวกเขาสามารถระบายความปรารถนาที่งดงามทว่ายิ่งใหญ่เกินไป ซึ่งช่างน่าอึดอัดใจอย่างประหลาดในโสตประสาทของชายหญิงคนอื่น—ความปรารถนาที่จะมีโลกใบหนึ่ง เช่นเดียวกับโลกของพวกเขาที่มีเพียงคนสองคน ซึ่งในสายตาของพวกเขาเป็นโลกที่ผู้คนรู้จักกันอย่างลึกซึ้ง และตัดสินกันด้วยสิ่งที่ดียิ่ง และไม่เคยทะเลาะเบาะแว้งกัน เพราะนั่นคือการเสียเวลาโดยเปล่าประโยชน์

พวกเขาจะสนทนากันถึงคำถามเหล่านั้นท่ามกลางกองหนังสือ หรือกลางแสงแดด หรือขณะนั่งพักผ่อนใต้ร่มไม้โดยไม่มีสิ่งใดมารบกวน พวกเขาไม่มีความขัดเขินอีกต่อไป หรือรู้สึกจุกจนพูดไม่ออกด้วยความหมายที่ไม่อาจถ่ายทอดออกมาได้ พวกเขาไม่หวาดกลัวต่อกัน และไม่เหมือนนักเดินทางที่ล่องไปตามแม่น้ำคดเคี้ยวซึ่งต้องตื่นตะลึงกับความงามที่ปรากฏขึ้นกะทันหันเมื่อเลี้ยวโค้ง สิ่งที่ไม่คาดฝันเกิดขึ้นได้เสมอ ทว่าแม้แต่เรื่องธรรมดาสามัญก็ยังน่ารัก และในหลายๆ ด้านก็น่าพึงใจกว่าความปิติยินดีอันลึกลับ เพราะความธรรมดานั้นมีความมั่นคงอย่างน่าสดชื่น และเรียกร้องความพยายาม ซึ่งความพยายามภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ไม่ใช่ความเหนื่อยยาก แต่คือความรื่นรมย์

ขณะที่เรเชลเล่นเปียโน เทอเรนซ์ก็นั่งอยู่ใกล้เธอ เขากำลังจดจ่ออยู่กับการสร้างโลกในแบบที่เขาเห็นในยามนี้ ซึ่งเป็นยามที่เขากับเรเชลกำลังจะแต่งงานกัน ดังที่เห็นได้จากการเขียนคำบางคำด้วยดินสอเป็นระยะๆ แน่นอนว่ามันแตกต่างออกไป หนังสือที่ชื่อว่า ความเงียบ คงจะไม่ใช่หนังสือเล่มเดิมกับที่มันเคยเป็น จากนั้นเขาจะวางดินสอลงแล้วจ้องมองไปเบื้องหน้า พลางสงสัยว่าโลกนี้แตกต่างไปในแง่ใดบ้าง—บางทีมันอาจจะมีความมั่นคงมากขึ้น มีความสอดคล้องกันมากขึ้น มีความสำคัญมากขึ้น และมีความลึกซึ้งยิ่งขึ้น แม้แต่ผืนดินในบางครั้งก็ดูจะลึกซึ้งมากสำหรับเขา มิใช่ถูกสลักเสลาเป็นเนินเขา เมือง และทุ่งนา

แต่กองทับถมกันเป็นมวลมหาศาล เขาจะมองออกไปนอกหน้าต่างครั้งละสิบนาที ทว่าไม่ใช่เลย เขาไม่ได้ปรารถนาโลกที่ปราศจากมนุษย์ เขาชอบมนุษย์—เขาแอบสงสัยว่าเขาชอบมนุษย์มากกว่าที่เรเชลชอบเสียอีก เธอนั่งอยู่ตรงนั้น โยกย้ายร่างกายอย่างกระตือรือร้นไปตามบทเพลง โดยลืมเลือนเขาไปเสียสนิท—แต่เขากลับชอบคุณลักษณะนั้นในตัวเธอ เขาชอบความไม่ยึดติดกับตัวบุคคลที่สิ่งนี้สร้างให้เกิดขึ้นในตัวเธอ ในที่สุด หลังจากเขียนประโยคสั้นๆ หลายประโยคพร้อมเครื่องหมายคำถามกำกับไว้ เขาก็เอ่ยขึ้นเสียงดังว่า “ผู้หญิง—ภายใต้หัวข้อผู้หญิง ฉันเขียนไว้ว่า:

‘ไม่ได้หลงตัวเองไปกว่าผู้ชายจริงๆ การขาดความเชื่อมั่นในตนเองคือรากฐานของข้อบกพร่องร้ายแรงส่วนใหญ่ การไม่ชอบเพศเดียวกันเป็นเรื่องสืบทอดกันมา หรือตั้งอยู่บนข้อเท็จจริง? ผู้หญิงทุกคนไม่ใช่คนเจ้าชู้ในกมลสันดาน แต่เป็นพวกมองโลกในแง่ดี เพราะพวกเธอไม่คิด’ คุณว่าอย่างไรบ้าง เรเชล?” เขาหยุดชะงักโดยมีดินสออยู่ในมือและกระดาษแผ่นหนึ่งวางอยู่บนเข่า

เรเชลไม่ตอบคำใด เธอปีนป่ายขึ้นไปตามบันไดวนอันชันของบทโซนาตาของเบโธเฟนยุคหลัง ราวกับคนที่กำลังเดินขึ้นบันไดที่ผุพัง ในตอนแรกเธอก้าวขึ้นอย่างกระฉับกระเฉง จากนั้นจึงค่อยๆ ขยับเท้าอย่างยากลำบากด้วยความพยายาม จนกระทั่งไม่สามารถขึ้นไปได้สูงกว่านี้อีกแล้ว และวิ่งกลับลงมาเพื่อเริ่มต้นใหม่ที่จุดต่ำสุดอีกครั้ง

“‘อีกอย่าง ตอนนี้เป็นที่นิยมที่จะกล่าวว่าผู้หญิงมีความเป็นจริงมากกว่าและมีอุดมคติน้อยกว่าผู้ชาย อีกทั้งมีความสามารถในการจัดการที่ยอดเยี่ยมแต่ไม่มีสำนึกในเรื่องเกียรติยศ’—คำถามคือ คำว่าเกียรติยศซึ่งเป็นคำในบริบทของผู้ชายนั้นหมายถึงอะไร?—และสิ่งใดที่เทียบเคียงกันได้ในเพศของคุณ? หือ?”

เมื่อเริ่มบุกตะลุยขึ้นบันไดของเธออีกครั้ง เรเชลก็ละเลยโอกาสที่จะเปิดเผยความลับของเพศตนอีกครั้ง อันที่จริง เธอได้ก้าวหน้าไปไกลในการแสวงหาปัญญาจนยอมปล่อยให้ความลับเหล่านี้สงบนิ่งโดยไม่มีสิ่งใดมารบกวน ดูเหมือนว่าเรื่องเหล่านี้จะถูกสงวนไว้ให้คนรุ่นหลังได้อภิปรายกันในเชิงปรัชญา

เมื่อกดคอร์ดสุดท้ายด้วยมือซ้ายอย่างแรง เธอก็อุทานออกมาในที่สุดพลางหันขวับมาหาเขา:

“ไม่นะ เทอเรนซ์ มันใช้ไม่ได้เลย นี่ฉันเป็นถึงนักดนตรีที่เก่งที่สุดในอเมริกาใต้ ไม่ต้องพูดถึงยุโรปและเอเชียเลยนะ แต่ฉันกลับเล่นไม่ได้แม้แต่โน้ตเดียว เพราะมีคุณอยู่ในห้องแล้วก็คอยขัดจังหวะฉันทุกๆ สองวินาทีแบบนี้”

“คุณดูเหมือนจะไม่เข้าใจเลยว่านั่นแหละคือสิ่งที่ผมพยายามจะสื่อมาตลอดครึ่งชั่วโมงนี้” เขาตั้งข้อสังเกต “ผมไม่ได้รังเกียจท่วงทำนองเรียบง่ายที่ไพเราะหรอก อันที่จริงผมพบว่ามันช่วยในการประพันธ์วรรณกรรมของผมได้มากทีเดียว แต่สิ่งที่คุณว่านั้นมันก็แค่เหมือนสุนัขแก่ที่น่าเวทนาตัวหนึ่งซึ่งกำลังเดินด้วยขาหลังท่ามกลางสายฝน”

เขาเริ่มพลิกดูแผ่นกระดาษโน้ตเล็กๆ ที่กระจัดกระจายอยู่บนโต๊ะ ซึ่งเป็นข้อความแสดงความยินดีจากบรรดามิตรสหาย

“‘—ขอให้มีความสุขที่สุดในทุกประการที่พึงเป็นไปได้’” เขาอ่าน “ถูกต้องตามระเบียบ แต่ไม่เห็นจะเห็นภาพชัดเจนเลยว่าไหม?”

“มันไร้สาระสิ้นดี!” ราเชลอุทาน “ลองคิดถึงถ้อยคำเมื่อเปรียบกับเสียงดูสิ!” เธอพูดต่อ “ลองนึกถึงนวนิยาย บทละคร และประวัติศาสตร์—” เธอขยับตัวขึ้นไปนั่งบนขอบโต๊ะ แล้วเขี่ยหนังสือเล่มหนาสีแดงและสีเหลืองอย่างดูแคลน เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองอยู่ในจุดที่สามารถเหยียดหยามสรรพวิชาความรู้ของมนุษย์ทั้งมวลได้ เทอเรนซ์มองดูหนังสือเหล่านั้นเช่นกัน

“พระเจ้า ราเชล คุณอ่านแต่ขยะจริงๆ!” เขาอุทาน “แล้วคุณยังล้าหลังอีกด้วยนะที่รัก ไม่มีใครฝันจะอ่านอะไรแบบนี้แล้วในตอนนี้—พวกบทละครปัญหาที่คร่ำครึ คำบรรยายอันทุกข์ระทมของชีวิตในย่านอีสต์เอนด์—โอ้ ไม่ เราก้าวข้ามสิ่งเหล่านั้นไปหมดแล้ว อ่านกวีนิพนธ์เถอะราเชล กวีนิพนธ์ กวีนิพนธ์ กวีนิพนธ์!”

เขาหยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมาและเริ่มอ่านออกเสียง โดยตั้งใจจะล้อเลียนสำนวนภาษาอังกฤษที่สั้นห้วนและกระโชกโฮกฮากของผู้เขียน แต่เธอไม่ได้สนใจ และหลังจากนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็อุทานว่า

“คุณเคยรู้สึกไหม เทอเรนซ์ ว่าโลกนี้ประกอบขึ้นจากก้อนสสารมหึมา และเราเป็นเพียงแค่จุดแสงเล็กๆ—” เธอจ้องมองจุดแสงแดดอ่อนๆ ที่สั่นไหวอยู่บนพรมและลามขึ้นไปบนผนัง “—เหมือนแบบนั้น?”

“ไม่” เทอเรนซ์ตอบ “ผมรู้สึกว่าตัวเองมั่นคง มั่นคงอย่างยิ่ง ขาเก้าอี้ของผมอาจจะหยั่งรากลึกลงไปในใจกลางโลกเลยก็ได้ แต่ผมจำได้ว่าตอนอยู่ที่เคมบริดจ์ มีบางครั้งที่คนเราตกอยู่ในสภาวะกึ่งหมดสติอย่างน่าขันตอนประมาณตีห้า เฮิร์สต์น่าจะเป็นแบบนั้นในตอนนี้—โอ้ ไม่ เฮิร์สต์คงไม่เป็นแบบนั้น”

ราเชลพูดต่อ “วันที่จดหมายของคุณมาถึง ชวนพวกเราไปปิกนิก ฉันนั่งอยู่ตรงที่คุณนั่งอยู่นี่แหละ แล้วคิดแบบนั้น ฉันสงสัยว่าฉันจะกลับไปคิดแบบนั้นได้อีกไหม? สงสัยว่าโลกเปลี่ยนไปหรือยัง? และถ้าเปลี่ยนแล้ว เมื่อไหร่จะหยุดเปลี่ยน และโลกใบไหนกันแน่คือโลกที่แท้จริง?”

“ตอนที่ผมเห็นคุณครั้งแรก” เขาเริ่มเล่า “ผมคิดว่าคุณเหมือนสิ่งมีชีวิตที่ใช้ทั้งชีวิตอยู่ท่ามกลางไข่มุกและซากกระดูกเก่าๆ มือคุณเปียก จำได้ไหม และคุณไม่พูดอะไรเลยจนกระทั่งผมยื่นขนมปังให้ชิ้นหนึ่ง แล้วคุณก็พูดว่า ‘มนุษย์!’”

“และฉันคิดว่าคุณ—เป็นคนอวดดี” เธอระลึกได้ “ไม่ ไม่ใช่แบบนั้นเสียทีเดียว มีเรื่องมดที่ขโมยลิ้น และฉันคิดว่าคุณกับเซนต์จอห์นเป็นเหมือนมดพวกนั้น—ตัวใหญ่มาก น่าเกลียดมาก กระตือรือร้นมาก พร้อมกับแบกเอาคุณธรรมทั้งหมดไว้บนหลัง อย่างไรก็ตาม พอได้คุยกับคุณ ฉันก็ชอบคุณ—”

“คุณตกหลุมรักผมต่างหาก” เขาแก้คำพูดเธอ “คุณรักผมมาตลอด เพียงแต่คุณไม่รู้ตัว”

“ไม่ ฉันไม่เคยตกหลุมรักคุณ” เธอยืนยัน

“ราเชล—โกหกชัดๆ—คุณไม่ได้นั่งอยู่ตรงนี้แล้วมองมาที่หน้าต่างห้องผมหรอกหรือ—คุณไม่ได้เดินเตร่ไปมารอบโรงแรมเหมือนนกเค้าแมวกลางแสงแดดหรอกหรือ—?”

“ไม่” เธอพูดซ้ำ “ฉันไม่เคยตกหลุมรัก ถ้าการตกหลุมรักคือสิ่งที่ผู้คนพูดกัน และโลกต่างหากที่พูดปด ส่วนฉันพูดความจริง โอ้ ช่างโกหกกันเสียจริง—โกหกกันสิ้นดี!”

เธอกำจดหมายกำมือหนึ่งจนยับยู่ยี่ ซึ่งเป็นจดหมายจากเอเวอลีน เอ็ม., จากคุณเปปเปอร์, จากคุณนายธอร์นเบอรีและมิสอัลลัน และซูซาน วอร์ริงตัน เป็นเรื่องแปลกที่แม้คนเหล่านี้จะแตกต่างกันมากเพียงใด แต่พวกเขากลับใช้ประโยคที่แทบจะเหมือนกันทุกประการเมื่อเขียนมาแสดงความยินดีกับการหมั้นหมายของเธอ

การที่ใครสักคนในหมู่คนเหล่านี้เคยรู้สึกในสิ่งที่เธอรู้สึก หรือจะสามารถรู้สึกได้ หรือแม้แต่มีสิทธิ์ที่จะแสร้งทำเป็นว่ามีความสามารถที่จะรู้สึกเช่นนั้นได้เพียงเสี้ยววินาทีเดียว สร้างความตระหนกให้แก่เธอพอๆ กับที่พิธีกรรมในโบสถ์หรือใบหน้าของพยาบาลในโรงพยาบาลเคยทำ และหากพวกเขาไม่รู้สึกอะไรเลย แล้วเหตุใดจึงต้องแสร้งทำเป็นรู้สึกด้วย ความเรียบง่าย ความโอหัง และความแข็งกร้าวในวัยเยาว์ของเธอ ซึ่งบัดนี้ถูกหลอมรวมเป็นประกายไฟดวงเดียวด้วยความรักที่มีต่อเขา ทำให้เทอเรนซ์รู้สึกฉงน การหมั้นหมายไม่ได้ส่งผลเช่นนั้นต่อเขา โลกเปลี่ยนไปก็จริง

แต่ไม่ใช่ในลักษณะนั้น เขายังคงปรารถนาในสิ่งที่เคยปรารถนามาโดยตลอด และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาอาจต้องการมิตรภาพจากผู้คนอื่นมากกว่าที่เคยเป็นมา เขาหยิบจดหมายออกจากมือเธอแล้วท้วงว่า

“แน่นอนว่าจดหมายพวกนี้ไร้สาระ ราเชล แน่นอนว่าพวกเขาพูดสิ่งต่างๆ เพียงเพราะคนอื่นก็พูดกัน แต่ถึงอย่างนั้น มิสอัลลันก็เป็นผู้หญิงที่น่ารักคนหนึ่ง คุณปฏิเสธไม่ได้หรอก รวมถึงคุณนายธอร์นเบอรีด้วย ผมยอมรับว่าเธอมีลูกมากเกินไป แต่ถ้าลูกสักครึ่งโหลในนั้นเกิดเสียคน แทนที่จะเติบโตขึ้นสู่จุดสูงสุดของชีวิตอย่างไม่มีพลาด—เธอก็มีความงามบางอย่างไม่ใช่หรือ ความงามแบบเรียบง่ายตามธรรมชาติอย่างที่ฟลัชชิงชอบพูดน่ะ เธอไม่เหมือนต้นไม้ใหญ่เก่าแก่ที่ส่งเสียงพึมพำใต้แสงจันทร์ หรือเหมือนแม่น้ำที่ไหลรินไปเรื่อยๆ อย่างนั้นหรือ?

อ้อ อีกเรื่องหนึ่ง ราล์ฟได้รับแต่งตั้งเป็นผู้ว่าการหมู่เกาะแคร์โรเวย์ เป็นผู้ว่าการที่อายุน้อยที่สุดในสายงานเลยนะ ยอดเยี่ยมมากใช่ไหมล่ะ”

ทว่าในขณะนี้ ราเชลไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่า เรื่องราวส่วนใหญ่ในโลกดำเนินไปโดยไม่มีเส้นด้ายแม้เพียงเส้นเดียวที่เชื่อมโยงกับโชคชะตาของเธอ

“ฉันจะไม่ยอมมีลูกสิบเอ็ดคน” เธอยืนยัน “ฉันจะไม่ยอมมีดวงตาแบบหญิงชราคนนั้น เธอจ้องมองคนอื่นตั้งแต่หัวจรดเท้า ขึ้นลง ขึ้นลง ราวกับว่าเราเป็นม้าตัวหนึ่ง”

“เราต้องมีลูกชายหนึ่งคนและลูกสาวหนึ่งคน” เทอเรนซ์กล่าวพร้อมกับวางจดหมายลง “เพราะนอกจากข้อได้เปรียบอันประเมินค่าไม่ได้ของการได้เป็นลูกของเราแล้ว พวกเขาจะได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีเยี่ยม” ทั้งคู่เริ่มร่างเค้าโครงของการศึกษาในอุดมคติ—ว่าลูกสาวของพวกเขาควรถูกกำหนดให้จ้องมองกระดาษแข็งรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสผืนใหญ่ที่ทาสีฟ้าตั้งแต่ยังแบเบาะ เพื่อกระตุ้นให้เกิดความคิดเรื่องความไร้สิ้นสุด เพราะผู้หญิงในสมัยนี้กลายเป็นพวกที่ยึดถือแต่เรื่องทางปฏิบัติเกินไป

ส่วนลูกชาย—เขาควรถูกสอนให้หัวเราะเยาะบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ หมายถึงบุรุษผู้โดดเด่นและประสบความสำเร็จ บุรุษผู้ประดับแถบแพรและปีนขึ้นสู่จุดสูงสุดของชีวิต เขาจะต้องไม่มีส่วนใดที่คล้ายคลึงกับ (ราเชลเสริม) เซนต์ จอห์น เฮิร์สต์ โดยเด็ดขาด

เมื่อถึงจุดนี้ เทอเรนซ์กลับประกาศความชื่นชมอย่างสูงสุดต่อเซนต์ จอห์น เฮิร์สต์ เมื่อเขามัวแต่พิจารณาคุณงามความดีของอีกฝ่าย เขาก็เริ่มเชื่อในสิ่งนั้นอย่างจริงจัง เขาประกาศว่าชายผู้นั้นมีจิตใจเหมือนตอร์ปิโดที่พุ่งเป้าทำลายความเท็จ เราทุกคนจะเป็นอย่างไรหากไม่มีเขาและคนประเภทเขา? คงถูกวัชพืชกลบฝัง พวกคริสเตียน พวกคลั่งลัทธิ—โอ้ แม้แต่ตัวราเชลเอง ก็คงได้เป็นเพียงทาสถือพัดคอยร้องเพลงให้พวกผู้ชายฟังยามที่พวกเขารู้สึกง่วงงุน

“แต่คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก!” เขาอุทาน “เพราะแม้คุณจะมีคุณธรรมมากมายเพียงใด แต่คุณไม่เคย และจะไม่มีวันใส่ใจด้วยทุกอณูของจิตวิญญาณในการแสวงหาความจริง! คุณไม่มีความเคารพในข้อเท็จจริงเลย ราเชล คุณมีความเป็นผู้หญิงโดยเนื้อแท้” เธอไม่ได้ลำบากที่จะปฏิเสธ และไม่คิดว่าจะเป็นการดีที่จะยกข้อโต้แย้งเพียงหนึ่งเดียวที่ไม่อาจหักล้างได้เกี่ยวกับคุณงามความดีที่เทอเรนซ์ชื่นชมขึ้นมา เซนต์ จอห์น เฮิร์สต์ บอกว่าเธอรักเขา เธอจะไม่มีวันให้อภัยเรื่องนั้น แต่ข้อโต้แย้งดังกล่าวไม่ใช่สิ่งที่ผู้ชายจะรับฟัง

“แต่ฉันชอบเขานะ” เธอพูด และคิดในใจว่าเธอสงสารเขาด้วย เช่นเดียวกับที่คนเราสงสารผู้โชคร้ายที่อยู่นอกวงโคจรลึกลับอันอบอุ่นซึ่งเต็มไปด้วยความเปลี่ยนแปลงและปาฏิหาริย์ที่พวกเราต่างเคลื่อนไหวอยู่ภายในนั้น เธอคิดว่าการเป็น เซนต์ จอห์น เฮิร์สต์ คงเป็นเรื่องที่น่าเบื่อหน่ายยิ่งนัก

เธอสรุปความรู้สึกที่มีต่อเขาด้วยการบอกว่า เธอคงไม่จูบเขาหรอกแม้ว่าเขาจะต้องการ ซึ่งมันไม่น่าจะเป็นไปได้

ราวกับว่าต้องกล่าวคำขอโทษต่อเฮิร์สต์สำหรับการจูบที่เธอมอบให้เขาในตอนนั้น เทอเรนซ์จึงประท้วงว่า

“และถ้าเทียบกับเฮิร์สต์แล้ว ผมนี่มันตัวตลกชัดๆ”

นาฬิกาที่นี่ตีบอกเวลาเที่ยงแทนที่จะเป็นสิบเอ็ดโมง

“เรากำลังเสียเวลาช่วงเช้าไปเปล่าๆ ผมควรจะเขียนหนังสือของผม และคุณก็ควรจะตอบจดหมายพวกนี้”

“เราเหลือเวลาช่วงเช้าอีกแค่ยี่สิบเอ็ดวันเท่านั้นนะ” ราเชลกล่าว “และคุณพ่อของฉันก็จะมาถึงในอีกวันสองวันนี้แล้วด้วย”

อย่างไรก็ตาม เธอดึงปากกาและกระดาษเข้ามาหาตัวแล้วเริ่มเขียนอย่างทุลักทุเลว่า

“เอเวอลินที่รัก—”

ในขณะเดียวกัน เทอเรนซ์อ่านนวนิยายที่คนอื่นเขียน ซึ่งเขาพบว่าเป็นกระบวนการที่จำเป็นต่อการประพันธ์งานของตนเอง เป็นเวลานานที่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากเสียงเดินของนาฬิกาและเสียงขีดเขียนเป็นระยะของปากการาเชล ขณะที่เธอรังสรรค์วลีที่มีความคล้ายคลึงอย่างยิ่งกับวลีที่เธอเคยตำหนิ เธอเองก็สะดุดใจกับเรื่องนี้ จึงหยุดเขียนและเงยหน้าขึ้น มองดูเทอเรนซ์ที่จมอยู่ในเก้าอี้มีเท้าแขน มองดูเครื่องเรือนชิ้นต่างๆ มองดูเตียงของเธอที่มุมห้อง มองดูบานหน้าต่างที่เผยให้เห็นกิ่งก้านของต้นไม้ที่มีท้องฟ้าแทรกอยู่ ได้ยินเสียงนาฬิกาเดิน และรู้สึกประหลาดใจกับเหวที่กั้นกลางระหว่างสิ่งเหล่านั้นกับแผ่นกระดาษของเธอ จะมีวันใดบ้างไหมที่โลกนี้จะเป็นหนึ่งเดียวและไม่แบ่งแยก?

แม้แต่กับตัวเทอเรนซ์เอง พวกเขาช่างห่างไกลกันเหลือเกิน เธอแทบไม่รู้เลยว่าขณะนี้มีอะไรเกิดขึ้นในสมองของเขาบ้าง! จากนั้นเธอจึงเขียนประโยคให้จบ ซึ่งเป็นประโยคที่เก้งก้างและไม่สวยงาม โดยระบุว่าพวกเขาทั้งคู่ “มีความสุขมาก และน่าจะแต่งงานกันในฤดูใบไม้ร่วง และหวังว่าจะไปอาศัยอยู่ในลอนดอน ซึ่งเราหวังว่าคุณจะมาเยี่ยมเราเมื่อเรากลับไปถึง” หลังจากไตร่ตรองอีกครู่หนึ่ง เธอเลือกคำว่า “ด้วยความรัก” แทนคำว่า “ด้วยความจริงใจ” จากนั้นจึงลงชื่อในจดหมายและเริ่มเขียนฉบับต่อไปอย่างดื้อรั้น ในขณะที่เทอเรนซ์เอ่ยขึ้นโดยอ้างคำพูดจากหนังสือของเขาว่า

“ฟังนี่นะ เรเชล ‘เป็นไปได้ว่าฮิวจ์’ (เขาคือพระเอก เป็นปัญญาชนสายวรรณกรรม) ‘อาจไม่ตระหนักในขณะที่แต่งงาน เช่นเดียวกับที่ชายหนุ่มผู้มีความสามารถและจินตนาการมักไม่ตระหนัก ถึงลักษณะของเหวที่แบ่งแยกความต้องการและความปรารถนาของบุรุษออกจากความต้องการและความปรารถนาของสตรี . . . ในตอนแรกพวกเขามีความสุขมาก การเดินทางท่องเที่ยวในสวิตเซอร์แลนด์เป็นช่วงเวลาแห่งมิตรภาพอันรื่นรมย์และการเปิดเผยสิ่งที่กระตุ้นใจสำหรับเขาทั้งคู่ เบ็ตตี้พิสูจน์ให้เห็นว่าเธอคือเพื่อนร่วมทางในอุดมคติ . . . พวกเขาตะโกนคำว่า ความรักในหุบเขา ให้แก่กันและกันท่ามกลางลาดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะของยอดเขา ริฟเฟลฮอร์น’

(และต่อจากนั้นก็ดำเนินไปเรื่อยๆ ฉันจะข้ามส่วนบรรยายไปนะ) . . . ‘แต่ในลอนดอน หลังจากลูกชายลืมตาดูโลก ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป เบ็ตตี้เป็นแม่ที่น่าเลื่อมใส แต่เธอใช้เวลาไม่นานก็พบว่าความเป็นแม่ ตามที่ชนชั้นกลางระดับสูงเข้าใจในหน้าที่นั้น ไม่ได้ดูดซับพลังงานทั้งหมดของเธอ เธอเป็นหญิงสาวที่แข็งแรง มีร่างกายที่สมบูรณ์และสมองที่เรียกร้องการออกกำลังอย่างเร่งด่วน . . .’ (สรุปสั้นๆ คือเธอเริ่มจัดงานเลี้ยงน้ำชา) . . . ‘เมื่อกลับมาถึงบ้านในเวลาดึกจากการสนทนาอันแปลกประหลาดกับ บ็อบ เมอร์ฟี ผู้เฒ่า ในห้องที่อบอวลด้วยควันบุหรี่และเรียงรายด้วยหนังสือ ที่ซึ่งชายสองคนต่างปลดปล่อยจิตวิญญาณให้แก่กัน พร้อมกับเสียงการจราจรที่ดังก้องในหู และท้องฟ้าลอนดอนที่เต็มไปด้วยหมอกซึ่งพาดผ่านจิตใจของเขาอย่างโศกเศร้า . . . เขาพบหมวกผู้หญิงวางระเกะระกะอยู่ท่ามกลางกองเอกสาร เสื้อคลุมสตรี รองเท้าผู้หญิงคู่เล็กๆ ที่ดูน่าขัน และร่มวางอยู่ในโถงทางเดิน . . .

จากนั้นใบแจ้งหนี้ก็เริ่มส่งมา . . . เขาพยายามพูดกับเธออย่างตรงไปตรงมา เขาพบเธอนอนอยู่บนพรมหนังหมีขั้วโลกผืนใหญ่ในห้องนอน ในสภาพกึ่งเปลือย เพราะพวกเขามีนัดรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัวกรีนที่วิลตันเครสเซนต์ แสงไฟสีแดงระเรื่อทำให้เพชรบนแขนเปลือยเปล่าและตามส่วนโค้งเว้าอันเย้ายวนของทรวงอกส่องประกายวิบวับ—เป็นภาพลักษณ์แห่งความเป็นสตรีที่น่าหลงใหล เขาให้อภัยเธอทุกอย่าง’ (เอาละ เรื่องมันแย่ลงเรื่อยๆ และในที่สุด หลังจากนั้นประมาณห้าสิบหน้า ฮิวจ์ก็ซื้อตั๋วเดินทางช่วงสุดสัปดาห์ไปสวานิจ และ ‘สะสางความรู้สึกกับตัวเองบนเนินเขาเหนือคอร์ฟ’ . . . ตรงนี้มีอีกประมาณสิบห้าหน้าที่เราจะข้ามไป บทสรุปคือ . . .) ‘พวกเขาแตกต่างกัน

บางทีในอนาคตอันไกล เมื่อบุรุษหลายชั่วอายุคนได้ต่อสู้และล้มเหลว ดังเช่นที่เขาต้องต่อสู้และล้มเหลวในตอนนี้ สตรีจึงจะเป็นในสิ่งที่เธอแสร้งเป็นอยู่ในปัจจุบัน—นั่นคือ เพื่อนและคู่ชีวิต—มิใช่ศัตรูและปรสิตของบุรุษ’”

“บทสรุปก็คือ คุณเห็นไหม ฮิวจ์กลับไปหาภรรยาของเขา น่าสงสารจริงๆ มันเป็นหน้าที่ของเขาในฐานะสามี พระเจ้า เรเชล” เขาพูดสรุป “เมื่อเราแต่งงานกัน มันจะเป็นแบบนั้นไหม?”

แทนที่จะตอบเขา เธอถามว่า

“ทำไมผู้คนถึงไม่เขียนถึงสิ่งที่พวกเขารู้สึกจริงๆ ล่ะ?”

“อา นั่นแหละคือความยาก!” เขาถอนหายใจ พร้อมกับโยนหนังสือทิ้งไป

“ถ้าอย่างนั้น เมื่อเราแต่งงานกันมันจะเป็นอย่างไร? สิ่งที่ผู้คนรู้สึกจริงๆ คืออะไรกันแน่?”

เธอดูไม่แน่ใจ

“นั่งลงบนพื้นแล้วให้ฉันมองเธอสิ” เขาออกคำสั่ง เธอวางคางลงบนเข่าของเขาแล้วมองตรงไปที่เขา

เขาพินิจพิจารณาเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“คุณไม่ใช่คนสวย” เขาเริ่ม “แต่ผมชอบใบหน้าของคุณ ผมชอบวิธีที่ผมของคุณยาวลงมาเป็นปลายแหลม และดวงตาของคุณด้วย—มันไม่เคยจ้องมองสิ่งใดเลย ปากของคุณกว้างเกินไป และแก้มของคุณคงจะดูดีกว่านี้ถ้ามีสีสันมากกว่านี้ แต่สิ่งที่ผมชอบเกี่ยวกับใบหน้าของคุณคือมันทำให้คนสงสัยว่าคุณกำลังคิดบ้าอะไรอยู่—มันทำให้ผมอยากทำแบบนี้—” เขากำหมัดแล้วเขย่ามันใกล้เธอจนเธอสะดุ้งถอยหลัง “เพราะตอนนี้คุณดูราวกับจะเป่าสมองผมให้กระจุย มีบางขณะ” เขาพูดต่อ “ที่ถ้าเรายืนอยู่บนโขดหินด้วยกัน คุณคงจะผลักผมลงทะเล”

ด้วยความตกอยู่ในภวังค์จากพลังแห่งดวงตาของเขาที่จ้องมองมา เธอจึงทวนคำว่า “ถ้าเรายืนอยู่บนโขดหินด้วยกัน—”

การถูกเหวี่ยงลงสู่ทะเล ถูกซัดไปทางนั้นทีทางนี้ที และถูกพัดพาไปรอบรากฐานของโลก—ความคิดนี้ช่างน่ารื่นรมย์อย่างไม่อาจบรรยายได้ เธอกระโดดลุกขึ้นและเริ่มเคลื่อนไหวไปรอบห้อง ก้มตัวและผลักเก้าอี้กับโต๊ะให้พ้นทาง ราวกับว่าเธอกำลังแหวกว่ายผ่านสายน้ำจริงๆ เขาเฝ้ามองเธอด้วยความเพลิดเพลิน เธอเหมือนกำลังถากถางเส้นทางให้ตัวเอง และจัดการกับอุปสรรคที่จะขัดขวางการเดินทางผ่านชีวิตของพวกเขาได้อย่างมีชัย

“มันดูเป็นไปได้จริงๆ!” เขาอุทาน “แม้ว่าผมจะเคยคิดว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปได้น้อยที่สุดในโลก—ผมจะรักคุณไปตลอดชีวิต และการแต่งงานของเราจะเป็นสิ่งที่น่าตื่นเต้นที่สุดเท่าที่เคยเกิดขึ้น! เราจะไม่มีวันได้อยู่อย่างสงบแม้แต่ชั่วขณะเดียว—” เขาคว้าตัวเธอไว้ในอ้อมแขนขณะที่เธอเดินผ่าน และทั้งคู่ก็ต่อสู้เพื่อช่วงชิงความเป็นใหญ่ โดยจินตนาการถึงโขดหินและท้องทะเลที่โหมกระหน่ำอยู่เบื้องล่าง ในที่สุดเธอก็ถูกผลักลงบนพื้น เธอนอนหอบหายใจและร้องขอความเมตตา

“ฉันเป็นนางเงือก! ฉันว่ายน้ำได้” เธอร้อง “ดังนั้นเกมนี้จบลงแล้ว” ชุดของเธอฉีกขาด และเมื่อความสงบกลับคืนมา เธอก็ไปหยิบเข็มกับด้ายมาเริ่มซ่อมรอยขาดนั้น

“และตอนนี้” เธอกล่าว “เงียบๆ แล้วเล่าเรื่องโลกใบนี้ให้ฉันฟัง เล่าทุกอย่างที่เคยเกิดขึ้น และฉันจะเล่าให้คุณฟัง—ไหนดูซิ ฉันจะเล่าอะไรให้คุณฟังดี?—ฉันจะเล่าเรื่องมิสมองโกเมอรีกับงานปาร์ตี้ริมน้ำให้ฟัง คุณเห็นไหม เธอถูกทิ้งไว้โดยที่เท้าข้างหนึ่งอยู่ในเรือ และอีกข้างหนึ่งอยู่บนฝั่ง”

พวกเขาใช้เวลาไปมากแล้วในการเติมเต็มเรื่องราวชีวิตในอดีตของกันและกัน รวมถึงลักษณะนิสัยของเพื่อนและญาติพี่น้อง จนในไม่ช้าเทอเรนซ์ไม่เพียงแต่รู้ว่าบรรดาป้าของราเชลน่าจะพูดอะไรในทุกโอกาส แต่ยังรู้ไปถึงว่าห้องนอนของพวกเธอตกแต่งอย่างไร และสวมหมวกทรงไหน เขาสามารถจำลองการสนทนาระหว่างมิสซิสฮันท์กับราเชล และดำเนินงานเลี้ยงน้ำชาที่มีศาสนาจารย์วิลเลียม จอห์นสัน และมิสแมคควอย ชาวคริสเตียนไซเอนซ์ เข้าร่วมได้อย่างใกล้เคียงกับความเป็นจริงอย่างน่าทึ่ง แต่เขารู้จักผู้คนมากกว่ามาก และมีทักษะในศิลปะการเล่าเรื่องสูงกว่าราเชล ซึ่งประสบการณ์ของเธอนั้น ส่วนใหญ่เป็นแบบเด็กๆ และน่าขันอย่างประหลาด ดังนั้นโดยทั่วไปจึงเป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องรับฟังและตั้งคำถาม

เขาเล่าให้เธอฟังไม่ใช่เพียงแค่สิ่งที่เกิดขึ้น แต่รวมถึงสิ่งที่เขาคิดและรู้สึก ทั้งยังวาดภาพพรรณนาให้เธอเห็นจนน่าหลงใหลว่าชายหญิงคนอื่นอาจกำลังคิดหรือรู้สึกอย่างไร จนทำให้เธอปรารถนาอย่างยิ่งที่จะกลับไปยังอังกฤษซึ่งเต็มไปด้วยผู้คน ที่ซึ่งเธอสามารถเพียงแค่ยืนอยู่บนท้องถนนและเฝ้ามองพวกเขา ตามความเห็นของเขา ชีวิตยังมีระเบียบและแบบแผนที่ทำให้มันสมเหตุสมผล หรือหากคำนั้นดูเขลาเกินไป ก็ทำให้มันมีความน่าสนใจอย่างลึกซึ้งอยู่ดี เพราะบางครั้งมันดูเหมือนจะเป็นไปได้ที่จะเข้าใจว่าเหตุใดสิ่งต่างๆ จึงเกิดขึ้นเช่นนั้น และผู้คนก็ไม่ได้โดดเดี่ยวและไร้การสื่อสารอย่างที่เธอเชื่อ เธอควรลองมองหาความทะนงตน เพราะความทะนงตนเป็นคุณลักษณะร่วมกัน โดยเริ่มมองหาจากตัวเธอเองก่อน แล้วจึงมองหาในตัวเฮเลน ในตัวริดลีย์ ในตัวเซนต์จอห์น ทุกคนต่างมีสิ่งนี้อยู่ในตัว และเธอจะพบมันในคนสิบคนจากทุกสิบสองคนที่เธอพบเจอ และเมื่อถูกเชื่อมโยงเข้าด้วยกันด้วยสายใยเช่นนี้ เธอจะพบว่าพวกเขาไม่ใช่คนที่แยกขาดจากกันและน่าเกรงขาม แต่แทบจะไม่มีความแตกต่างกันเลย และเธอจะเริ่มรักพวกเขาเมื่อพบว่าพวกเขาก็เหมือนกับเธอนั่นเอง

หากเธอปฏิเสธเรื่องนี้ เธอก็ต้องปกป้องความเชื่อของตนที่ว่ามนุษย์นั้นมีความหลากหลายราวกับสัตว์ในสวนสัตว์ที่มีทั้งลาย มีแผงคอ มีเขา และมีโหนก ดังนั้น เมื่อต้องถกเถียงกันผ่านรายชื่อคนรู้จักทั้งหมด และแตกแขนงออกไปสู่เรื่องเล่า ทฤษฎี และการคาดเดา พวกเขาก็เริ่มรู้จักกันและกัน ชั่วโมงเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และดูเหมือนจะเต็มเปี่ยมจนล้นปรี่ หลังจากผ่านพ้นคืนแห่งความโดดเดี่ยว พวกเขาก็พร้อมที่จะเริ่มต้นกันใหม่อีกครั้งเสมอ

คุณธรรมที่นางแอมโบรสเคยเชื่อว่ามีอยู่ในการสนทนาอย่างอิสระระหว่างชายหญิงนั้นมีอยู่จริงสำหรับเขาทั้งคู่ แม้จะไม่ใช่ในระดับที่นางกำหนดไว้ก็ตาม พวกเขาใช้เวลาพูดคุยถึงธรรมชาติของกวีนิพนธ์มากกว่าเรื่องเพศสภาพ แต่ก็เป็นความจริงที่ว่าการสนทนาที่ไร้ขอบเขตได้ช่วยขยายและทำให้ทัศนะอันสว่างไสวทว่าคับแคบอย่างประหลาดของเด็กสาวคนหนึ่งกว้างขวางขึ้น และเพื่อเป็นการตอบแทนสิ่งที่เขาบอกเล่าให้เธอฟัง เธอก็นำพาความอยากรู้อยากเห็นและความละเอียดอ่อนในการรับรู้มาสู่เขา จนทำให้เขาเริ่มสงสัยว่า พรสวรรค์ใดที่ได้มาจากการอ่านและการใช้ชีวิตอย่างโชกโชน จะเทียบเท่ากับพรสวรรค์ในการรับรู้ความสุขและความทุกข์เช่นนี้ได้หรือไม่

ท้ายที่สุดแล้วประสบการณ์จะให้อะไรแก่เธอ นอกจากความสมดุลตามแบบแผนที่ดูน่าขัน เหมือนสุนัขที่ถูกฝึกมาอย่างดีบนท้องถนน? เขามองใบหน้าของเธอและสงสัยว่าในอีกยี่สิบปีข้างหน้าใบหน้านี้จะเป็นอย่างไร เมื่อดวงตาหม่นแสงลง และหน้าผากปรากฏรอยย่นเล็กๆ ที่ฝังลึก ซึ่งดูเหมือนจะบ่งบอกว่าคนวัยกลางคนกำลังเผชิญกับบางสิ่งที่ยากลำบากซึ่งคนหนุ่มสาวมองไม่เห็น? สิ่งที่ยากลำบากนั้นสำหรับพวกเขาจะเป็นอะไรกันนะ เขาเฝ้าสงสัย จากนั้นความคิดของเขาก็หันไปถึงชีวิตในอังกฤษ

ความคิดถึงอังกฤษนั้นช่างรื่นรมย์ เพราะพวกเขาจะได้เห็นสิ่งเก่าๆ ในมุมมองที่สดใหม่ไปด้วยกัน มันจะเป็นอังกฤษในเดือนมิถุนายน และจะมีค่ำคืนเดือนมิถุนายนในชนบท มีนกไนติงเกลร้องเพลงในตรอกซอกซอยที่พวกเขาจะแอบลอบเข้าไปได้เมื่อในห้องเริ่มร้อนอบอ้าว และจะมีทุ่งหญ้าอังกฤษที่ทอประกายด้วยหยดน้ำและมีวัวที่เฉื่อยชาตั้งอยู่ พร้อมกับหมู่เมฆที่ลอยต่ำและพาดผ่านเนินเขาเขียวขจี ขณะที่เขานั่งอยู่ในห้องกับเธอ เขามักจะปรารถนาอย่างยิ่งที่จะกลับไปอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายของชีวิต และทำสิ่งต่างๆ ร่วมกับราเชล

เขาเดินตรงไปยังหน้าต่างแล้วอุทานว่า “พระเจ้า ช่วยด้วย คิดถึงถนนสายเล็กๆ ถนนที่เต็มไปด้วยโคลน มีพุ่มหนามและต้นเนทเทิล คุณนึกออกไหม แล้วก็ทุ่งหญ้าจริงๆ ลานฟาร์มที่มีหมูและวัว มีผู้ชายเดินเคียงข้างรถลากพร้อมถือคราด—ที่นี่ไม่มีอะไรเทียบได้เลย—ดูดินสีแดงที่แข็งกระด้างนั่นสิ แล้วก็ทะเลสีฟ้าสดใส กับบ้านสีขาวโพลนที่สว่างจ้าจนแสบตา—ช่างน่าเบื่อหน่ายเสียจริง! และอากาศที่ไร้ซึ่งรอยด่างพร้อยหรือริ้วรอยใดๆ ผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้เห็นหมอกทะเล”

เรเชลเองก็กำลังคิดถึงชนบทของอังกฤษเช่นกัน พื้นดินราบเรียบที่ทอดยาวออกไปจนถึงทะเล ป่าไม้และถนนสายยาวเหยียดที่ทอดตรง ซึ่งคนเราสามารถเดินได้เป็นไมล์โดยไม่พบเจอใครเลย ยอดหอคอยโบสถ์สูงใหญ่และบ้านเรือนรูปร่างแปลกตาที่รวมตัวกันอยู่ในหุบเขา เหล่านก ยามโพล้เพล้ และสายฝนที่โปรยปรายกระทบหน้าต่าง

“แต่ลอนดอน ลอนดอนต่างหากคือที่ที่ใช่” เทอเรนซ์กล่าวต่อ ทั้งคู่ก้มมองพรมพร้อมกัน ราวกับว่าลอนดอนทั้งเมืองกำลังทอดตัวอยู่บนพื้นตรงนั้น พร้อมด้วยยอดแหลมและยอดหอคอยที่แทงทะลุผ่านม่านควัน

“โดยรวมแล้ว สิ่งที่ผมปรารถนาที่สุดในขณะนี้” เทอเรนซ์ครุ่นคิด “คงจะเป็นการได้เดินทอดน่องไปตามถนนคิงส์เวย์ ผ่านป้ายประกาศขนาดใหญ่พวกนั้น คุณนึกออกใช่ไหม แล้วเลี้ยวเข้าสู่ถนนสแตรนด์ บางทีผมอาจจะแวะไปยืนมองจากสะพานวอเตอร์ลูสักครู่ จากนั้นก็เดินไปตามถนนสแตรนด์ ผ่านร้านรวงที่มีหนังสือออกใหม่วางขาย แล้วลอดผ่านซุ้มประตูเล็กๆ เข้าสู่เดอะเทมเพิล ผมชอบความเงียบสงบหลังจากความวุ่นวายเสมอ คุณจะได้ยินเสียงฝีเท้าของตัวเองดังชัดเจนขึ้นมาทันที เดอะเทมเพิลนั้นรื่นรมย์มาก ผมคิดว่าผมจะลองไปดูว่าพอจะหาตัวฮอดจ์กินผู้เฒ่าใจดีเจอไหม—คนที่เขียนหนังสือเกี่ยวกับฟาน ไอก์ น่ะ เมื่อตอนผมออกจากอังกฤษ เขากำลังเศร้าโศกเรื่องนกแมกพายเลี้ยงของเขา เขาสงสัยว่ามีคนวางยาพิษมัน และรัสเซลล์ก็อาศัยอยู่บันไดถัดไป ผมคิดว่าคุณน่าจะชอบเขา เขาหลงใหลในดนตรีของแฮนเดิลมาก เอาละ เรเชล”

เขาตัดบทพร้อมสลัดภาพนิมิตของลอนดอนทิ้งไป “เราจะได้ทำสิ่งเหล่านั้นด้วยกันในอีกหกสัปดาห์ข้างหน้า และตอนนั้นจะเป็นช่วงกลางเดือนมิถุนายน—และเดือนมิถุนายนในลอนดอน—พระเจ้า! มันจะรื่นรมย์เพียงใด!”

“และเราจะได้สัมผัสมันอย่างแน่นอนค่ะ” เธอพูด “ไม่ใช่ว่าเราคาดหวังอะไรมากมาย—แค่ได้เดินเที่ยวและมองดูสิ่งต่างๆ เท่านั้น”

“แค่เงินปีละหนึ่งพันปอนด์กับอิสระที่สมบูรณ์แบบ” เขาตอบ “คุณคิดว่ามีกี่คนที่อยู่ในลอนดอนที่มีสิ่งนี้?”

“และตอนนี้คุณก็ทำให้มันเสียบรรยากาศแล้ว” เธอตัดพ้อ “ตอนนี้เราต้องมาคิดถึงเรื่องสยดสยองแทน” เธอเหลือบมองนิยายเล่มนั้นด้วยความไม่พอใจ เล่มที่ครั้งหนึ่งเคยสร้างความกระวนกระวายใจให้เธออยู่ราวหนึ่งชั่วโมง จนเธอไม่เคยเปิดอ่านมันอีกเลย แต่ยังคงวางมันไว้บนโต๊ะและมองดูเป็นครั้งคราว เหมือนกับที่นักบวชในยุคกลางเก็บหัวกะโหลกหรือไม้กางเขนไว้เพื่อเตือนใจถึงความเปราะบางของร่างกาย

“มันจริงหรือเปล่าคะ เทอเรนซ์” เธอถามอย่างคาดคั้น “ที่ว่าผู้หญิงตายโดยมีแมลงไต่เต็มใบหน้า?”

“ผมว่ามีความเป็นไปได้สูงทีเดียว” เขาตอบ “แต่คุณต้องยอมรับนะเรเชล ว่าเราแทบไม่เคยคิดถึงสิ่งอื่นเลยนอกจากตัวเอง ดังนั้นความรู้สึกเจ็บปวดที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราว จึงเป็นเรื่องที่ค่อนข้างรื่นรมย์ทีเดียว”

เธอตำหนิเขาว่าแสร้งทำเป็นคนมองโลกในแง่ร้าย ซึ่งแย่พอๆ กับการเป็นคนเพ้อฝัน เธอผละออกจากข้างกายเขาแล้วขึ้นไปคุกเข่าบนขอบหน้าต่าง พลางบิดพู่ผ้าม่านเล่นระหว่างนิ้วมือ ความรู้สึกไม่พอใจที่คลุมเครือเข้าปกคลุมจิตใจของเธอ

“สิ่งที่น่าชิงชังที่สุดในประเทศนี้” เธออุทาน “คือสีฟ้า—ท้องฟ้าสีฟ้าและทะเลสีฟ้าอยู่เสมอ มันเหมือนกับม่าน—สิ่งที่คนเราปรารถนาล้วนอยู่หลังม่านนั้น ฉันอยากรู้ว่ามีอะไรเกิดขึ้นเบื้องหลังมันบ้าง ฉันเกลียดการแบ่งแยกเหล่านี้ คุณก็คิดแบบนั้นใช่ไหม เทอเรนซ์? การที่คนคนหนึ่งไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับอีกคนหนึ่ง ทีนี้ฉันเคยชอบพวกดัลโลเวย์” เธอพูดต่อ “แต่พวกเขาก็จากไปแล้ว ฉันคงไม่ได้พบพวกเขาอีก เพียงแค่การขึ้นเรือลำหนึ่ง เราก็ตัดขาดตัวเองจากโลกส่วนที่เหลือโดยสิ้นเชิง ฉันอยากเห็นอังกฤษที่นั่น—ลอนดอนที่นั่น—ผู้คนหลากหลายรูปแบบ—ทำไมเราจะทำไม่ได้ล่ะ? ทำไมคนเราต้องถูกกักขังอยู่เพียงลำพังในห้องเดียว?”

ขณะที่เธอพูดเช่นนั้นกึ่งหนึ่งกับตัวเองและเริ่มเลื่อนลอยขึ้นเรื่อยๆ เพราะสายตาถูกดึงดูดด้วยเรือลำหนึ่งที่เพิ่งแล่นเข้ามาในอ่าว เธอจึงไม่ทันสังเกตว่าเทอเรนซ์เลิกจ้องมองไปข้างหน้าด้วยความพึงพอใจแล้ว และกำลังมองเธออย่างจดจ่อด้วยความไม่พอใจ ดูเหมือนว่าเธอสามารถตัดขาดตัวเองจากเขา และล่องลอยไปยังสถานที่ที่ไม่รู้จักซึ่งเธอไม่จำเป็นต้องมีเขา ความคิดนั้นปลุกเร้าความหึงหวงในตัวเขา

“บางครั้งผมคิดว่าคุณไม่ได้รักผม และจะไม่มีวันรักด้วย” เขาพูดอย่างหนักแน่น เธอสะดุ้งและหันกลับมามองเมื่อได้ยินคำพูดนั้น

“ผมไม่สามารถทำให้คุณพอใจได้เหมือนที่คุณทำให้ผมพอใจ” เขาพูดต่อ “มีบางอย่างในตัวคุณที่ผมไม่สามารถไขว่คว้าได้ คุณไม่ได้ต้องการผมเหมือนที่ผมต้องการคุณ—คุณมักจะโหยหาสิ่งอื่นอยู่เสมอ”

เขาเริ่มเดินกลับไปกลับมาในห้อง

“บางทีผมอาจจะเรียกร้องมากเกินไป” เขาพูดต่อ “บางทีมันอาจเป็นไปไม่ได้เลยที่จะได้ในสิ่งที่ผมต้องการ ผู้ชายและผู้หญิงแตกต่างกันเกินไป คุณไม่เข้าใจ—คุณไม่เข้าใจ—”

เขาเดินมาหยุดตรงที่เธอยืนมองเขาด้วยความเงียบ

ในตอนนี้เธอรู้สึกว่าสิ่งที่เขาพูดนั้นเป็นความจริงทุกประการ และเธอปรารถนาสิ่งต่างๆ มากกว่าความรักจากมนุษย์เพียงคนเดียว—ทั้งท้องทะเล และท้องฟ้า เธอหันกลับไปมองสีฟ้าอันไกลโพ้น ซึ่งราบเรียบและสงบนิ่งตรงจุดที่เส้นขอบฟ้าบรรจบกับทะเล เธอไม่มีทางที่จะต้องการเพียงมนุษย์คนเดียวได้เลย

“หรือเป็นเพราะการหมั้นหมายที่น่ารังเกียจนี้กันแน่?” เขาพูดต่อ “เราแต่งงานกันที่นี่เถอะ ก่อนที่เราจะกลับ—หรือมันจะเสี่ยงเกินไป? เราแน่ใจหรือว่าเราต้องการแต่งงานกัน?”

พวกเขาเริ่มเดินกลับไปกลับมาในห้อง แต่แม้ว่าขณะเดินจะเข้าใกล้กันมากเพียงใด พวกเขาก็ระวังไม่ให้สัมผัสกัน ความสิ้นหวังในสถานการณ์ของตนเข้าครอบงำเขาทั้งคู่ พวกเขาไร้กำลัง พวกเขาไม่มีวันรักกันได้มากพอที่จะก้าวข้ามกำแพงเหล่านี้ทั้งหมด และไม่มีวันพึงพอใจกับสิ่งที่น้อยกว่านั้น เมื่อตระหนักได้เช่นนี้ด้วยความรู้สึกที่รุนแรงจนทนไม่ได้ เธอจึงหยุดยืนตรงหน้าเขาและอุทานว่า:

“ถ้าอย่างนั้น เราเลิกหมั้นกันเถอะ”

คำพูดนั้นช่วยประสานพวกเขาเข้าด้วยกันได้มากกว่าการโต้เถียงใดๆ ราวกับว่าพวกเขายืนอยู่บนขอบหน้าผา พวกเขาจึงโอบกอดกันไว้แน่น พวกเขารู้ว่าไม่สามารถแยกจากกันได้ แม้มันจะเจ็บปวดและน่าสะพรึงกลัวเพียงใด แต่พวกเขาได้ผูกพันกันตลอดกาล พวกเขาตกอยู่ในความเงียบ และหลังจากนั้นครู่หนึ่งก็ขยับเข้าหากันอย่างเงียบเชียบ เพียงแค่ได้อยู่ใกล้ชิดกันเช่นนี้ก็ช่วยปลอบประโลมพวกเขา และเมื่อนั่งเคียงข้างกัน การแบ่งแยกก็มลายหายไป ดูราวกับว่าโลกกลับมามั่นคงและสมบูรณ์อีกครั้ง และราวกับว่า ในทางที่แปลกประหลาดบางอย่าง พวกเขาได้เติบโตขึ้นและแข็งแกร่งขึ้น

เนิ่นนานกว่าที่พวกเขาจะขยับเขยื้อน และเมื่อขยับก็เป็นไปด้วยความไม่เต็มใจยิ่ง ทั้งคู่ยืนเคียงกันหน้ากระจกเงา พยายามใช้แปรงปัดแต่งใบหน้าให้ดูราวกับว่าตลอดทั้งเช้านี้ไม่ได้รู้สึกสิ่งใดเลย ไม่ว่าจะเป็นความเจ็บปวดหรือความสุข ทว่าการเห็นภาพตัวเองในกระจกกลับทำให้พวกเขารู้สึกหนาวเยือก เพราะแทนที่จะดูยิ่งใหญ่และหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว พวกเขากลับดูตัวเล็กจ้อยและแยกขาดจากกัน โดยมีขนาดของกระจกที่เหลือพื้นที่ว่างกว้างขวางสำหรับภาพสะท้อนของสิ่งอื่น