บทที่ 16

ฮิวเอตและราเชลมาถึงจุดหนึ่งตรงริมหน้าผาตั้งนานแล้ว ซึ่งหากมองลงไปในทะเล คุณอาจพบเห็นแมงกะพรุนและโลมา แต่เมื่อมองไปอีกทาง ผืนแผ่นดินอันกว้างใหญ่ไพศาลก็มอบความรู้สึกที่ไม่มีทิวทัศน์ใดในอังกฤษจะมอบให้ได้ ไม่ว่าทิวทัศน์นั้นจะทอดยาวเพียงใดก็ตาม เพราะที่นั่นหมู่บ้านและขุนเขามีชื่อเรียก และเส้นขอบฟ้าที่ไกลที่สุดของทิวเขามักจะลาดต่ำลงจนเผยให้เห็นแนวหมอกซึ่งก็คือท้องทะเล ทว่าที่นี่ ทิวทัศน์กลับเป็นผืนดินที่ถูกแดดแผดเผาอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เป็นดินที่ชี้ชันเป็นยอดแหลม กองทับถมเป็นปราการมหึมา เป็นดินที่แผ่กว้างออกไปไกลแสนไกลราวกับพื้นมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ เป็นดินที่ถูกแบ่งเป็นตารางด้วยกลางวันและกลางคืน และถูกแบ่งแยกเป็นดินแดนต่างๆ ที่ซึ่งเมืองอันเลื่องชื่อถูกสร้างขึ้น และเผ่าพันธุ์มนุษย์แปรเปลี่ยนจากคนป่าผิวเข้มเป็นผู้เจริญแล้วผิวขาว และวนกลับไปเป็นคนป่าผิวเข้มอีกครั้ง

บางทีสายเลือดอังกฤษอาจทำให้ทัศนียภาพนี้ดูห่างเหินและเป็นศัตรูจนน่าอึดอัดสำหรับพวกเขา เพราะหลังจากหันหน้าไปทางนั้นเพียงครั้งเดียว พวกเขาก็หันกลับมาทางทะเล และนั่งมองทะเลอยู่เช่นนั้นตลอดเวลา ทะเลที่นี่แม้จะเป็นผืนน้ำบางเบาและเป็นประกาย ซึ่งดูราวกับไม่มีวันจะโหมกระหน่ำหรือเกรี้ยวกราดได้ แต่ในที่สุดมันก็บีบตัวแคบลง เปลี่ยนสีสันอันบริสุทธิ์ให้กลายเป็นสีเทาหม่น และหมุนวนผ่านช่องแคบๆ ก่อนจะซัดสาดเป็นฟองคลื่นแตกกระจายเข้ากับโขดหินแกรนิตมหึมา ทะเลสายนี้เองที่ไหลขึ้นไปถึงปากแม่น้ำเทมส์ และแม่น้ำเทมส์ก็ไหลชะล้างรากฐานของกรุงลอนดอน

ความคิดของฮิวเอตดำเนินไปในทิศทางประมาณนี้ เพราะสิ่งแรกที่เขาพูดขึ้นขณะที่ทั้งคู่ยืนอยู่ริมหน้าผาก็คือ—

“ผมอยากไปอยู่อังกฤษจัง!”

ราเชลนอนตะแคงเท้าศอก และแหวกพงหญ้าสูงที่ขึ้นอยู่ริมหน้าผาเพื่อให้มองเห็นได้ถนัดตา ผืนน้ำสงบนิ่งยิ่งนัก มันกระเพื่อมขึ้นลงอยู่ที่ฐานหน้าผา และใสเสียจนมองเห็นสีแดงของก้อนหินที่ก้นบึ้ง ในยามที่โลกถือกำเนิดมันก็เป็นเช่นนี้ และยังคงเป็นเช่นนี้เรื่อยมาจนถึงปัจจุบัน เป็นไปได้ว่าไม่เคยมีมนุษย์คนใดเคยแหวกผืนน้ำนั้นด้วยเรือหรือร่างกาย ด้วยแรงผลักดันบางอย่าง เธอจึงตัดสินใจทำลายความสงบชั่วนิรันดร์นั้น และขว้างก้อนกรวดก้อนใหญ่ที่สุดเท่าที่จะหาได้ลงไป มันกระทบผิวน้ำ และวงคลื่นก็แผ่ขยายออกไปเรื่อยๆ ฮิวเอตมองลงไปด้วยเช่นกัน

“มหัศจรรย์จัง” เขาพูดขณะที่วงคลื่นขยายกว้างขึ้นและสงบลง ความสดใหม่และความแปลกตาดูจะเป็นเรื่องมหัศจรรย์สำหรับเขา เขาขว้างก้อนกรวดตามลงไป แทบจะไม่มีเสียงใดๆ เล็ดลอดออกมา

“แต่เรื่องอังกฤษล่ะ” ราเชลพึมพำด้วยน้ำเสียงจดจ่อของผู้ที่กำลังเพ่งมองบางสิ่ง “คุณต้องการอะไรจากอังกฤษกันแน่?”

“หลักๆ ก็เพื่อนของผมละมั้ง” เขาตอบ “และทุกสิ่งทุกอย่างที่คนเรามักจะทำกัน”

เขาสามารถลอบมองเรเชลได้โดยที่เธอไม่ทันสังเกตเห็น เธอยังคงจดจ่ออยู่กับผืนน้ำและความรู้สึกอันรื่นรมย์อย่างยิ่งยวดที่เกิดจากน้ำทะเลลึกเพียงเล็กน้อยซึ่งซัดสาดผ่านโขดหิน เขาพิจารณาเห็นว่าเธอสวมชุดสีน้ำเงินเข้ม ตัดเย็บจากผ้าฝ้ายเนื้อบางนุ่มซึ่งแนบไปกับทรวดทรงของร่างกาย เป็นร่างกายที่มีเหลี่ยมมุมและส่วนเว้าแหว่งของหญิงสาวที่ยังเติบโตไม่เต็มที่ ทว่าไม่มีส่วนใดบิดเบี้ยว และด้วยเหตุนั้นจึงดูน่าสนใจและถึงขั้นน่ารัก เขาเงยหน้าขึ้นมองศีรษะของเธอ เธอถอดหมวกออกและวางใบหน้าพิงไว้บนมือ ขณะที่เธอมองลงไปในทะเล ริมฝีปากของเธอเผยอออกเล็กน้อย สีหน้าดูตั้งใจราวกับเด็กที่กำลังเฝ้ามองปลาว่ายผ่านโขดหินสีแดงใส

ถึงกระนั้น ช่วงชีวิตยี่สิบสี่ปีก็ได้มอบท่าทีที่สำรวมให้แก่เธอ มือของเธอที่วางอยู่บนพื้นโดยนิ้วมืองอเข้าเล็กน้อยนั้นมีรูปทรงสวยและดูคล่องแคล่ว นิ้วที่ปลายนิ้วเป็นรูปสี่เหลี่ยมและดูว่องไวคือปลายนิ้วของนักดนตรี ฮิวเว็ตตระหนักด้วยความรู้สึกที่เกือบจะเป็นความทุกข์ทรมานว่า ร่างกายของเธอนั้นห่างไกลจากคำว่าไม่ดึงดูด แต่กลับดึงดูดใจเขาอย่างยิ่ง ทันใดนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้น ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและความสนใจ

“คุณเขียนนวนิยายหรือคะ” เธอถาม

ชั่วขณะนั้นเขาคิดไม่ออกว่าจะพูดอะไร เขาถูกครอบงำด้วยความปรารถนาที่จะโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน

“โอ้ ใช่ครับ” เขาตอบ “คือ ผมอยากจะเขียนน่ะครับ”

เธอไม่ยอมละดวงตาสีเทาคู่โตไปจากใบหน้าของเขา

“นวนิยาย” เธอทวนคำ “ทำไมคุณถึงเขียนนวนิยายล่ะคะ คุณควรจะเขียนดนตรี ดนตรีน่ะนะคะ” เธอเบนสายตา และดูน่าพึงใจน้อยลงเมื่อสมองเริ่มทำงาน ซึ่งส่งผลให้สีหน้าของเธอเปลี่ยนไป “ดนตรีพุ่งตรงเข้าสู่สิ่งต่างๆ มันบอกทุกสิ่งที่ควรบอกได้ในคราวเดียว แต่สำหรับการเขียน ฉันรู้สึกว่ามันมีอะไรมากมาย” เธอหยุดเพื่อหาคำพูด และใช้นิ้วถูไปกับดิน “เหมือนการขีดไม้ขีดไฟบนกล่อง ตอนที่ฉันอ่านกิบบอนบ่ายนี้ ส่วนใหญ่ฉันรู้สึกเบื่อเหลือเกิน เบื่อจนแทบคลั่ง เบื่อชะมัด!” เธอหัวเราะออกมาพลางมองฮิวเว็ต ซึ่งเขาก็หัวเราะเช่นกัน

“ผมจะไม่ให้คุณยืมหนังสือแน่ๆ” เขาตั้งข้อสังเกต

“ทำไมกันนะ” เรเชลกล่าวต่อ “ที่ฉันสามารถหัวเราะเยาะคุณเฮิร์สต์กับคุณได้ แต่กลับทำไม่ได้ต่อหน้าเขา ตอนดื่มน้ำชาฉันรู้สึกถูกครอบงำอย่างสิ้นเชิง ไม่ใช่เพราะความอัปลักษณ์ของเขา แต่เป็นเพราะความคิดของเขา” เธอใช้มือวาดวงกลมในอากาศ เธอตระหนักด้วยความรู้สึกสบายใจอย่างยิ่งว่าเธอสามารถพูดคุยกับฮิวเว็ตได้ง่ายเพียงใด ราวกับขวากหนามหรือมุมที่ขรุขระซึ่งคอยฉีกกระชากผิวหน้าของบางความสัมพันธ์ได้ถูกลบเลือนให้เรียบเนียนไป

“ผมสังเกตเห็นแบบนั้นครับ” ฮิวเว็ตกล่าว “นั่นเป็นสิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจได้เสมอ” เขาคืนสู่ความสงบได้มากพอจนสามารถจุดและสูบบุหรี่ได้ และเมื่อสัมผัสได้ถึงความผ่อนคลายของเธอ เขาก็มีความสุขและผ่อนคลายตามไปด้วย

“ความเคารพที่ผู้หญิงมีต่อผู้ชาย แม้แต่ผู้หญิงที่ได้รับการศึกษาสูงและมีความสามารถมากก็ตาม” เขาพูดต่อ “ผมเชื่อว่าเราต้องมีอำนาจเหนือพวกคุณในแบบเดียวกับที่ว่ากันว่าเรามีเหนือม้า พวกเธอเห็นเราตัวใหญ่กว่าความเป็นจริงถึงสามเท่า ไม่อย่างนั้นพวกเธอคงไม่มีวันยอมเชื่อฟัง ด้วยเหตุนี้เอง ผมจึงโน้มเอียงที่จะสงสัยว่าคุณจะทำอะไรได้จริงหรือ แม้ในวันที่คุณมีสิทธิเลือกตั้งแล้วก็ตาม” เขาจ้องมองเธออย่างครุ่นคิด เธอแลดูเรียบเนียน อ่อนไหว และเยาว์วัย “คงต้องใช้เวลาอย่างน้อยหกชั่วอายุคน กว่าที่คุณจะมีความอดทนและใจแข็งพอที่จะก้าวเข้าไปในศาลหรือสำนักงานธุรกิจ

ลองพิจารณาดูเถิดว่าผู้ชายธรรมดานั้นเป็นพวกชอบข่มเหงเพียงใด” เขาว่าต่อ “ทนายความหรือนักธุรกิจทั่วไปที่ขยันขันแข็งและทะเยอทะยานพอตัว ผู้ซึ่งมีครอบครัวต้องเลี้ยงดูและมีสถานะทางสังคมที่ต้องรักษา และแน่นอนว่าเหล่าลูกสาวต้องยอมหลีกทางให้ลูกชาย ลูกชายต้องได้รับการศึกษา พวกเขาต้องข่มขู่และเบียดเสียดเพื่อให้ได้มาซึ่งภรรยาและครอบครัว และทุกอย่างก็วนกลับมาเป็นเช่นนี้อีกครั้ง ในขณะที่ผู้หญิงเป็นเพียงฉากหลัง… คุณคิดจริงๆ หรือว่าสิทธิเลือกตั้งจะช่วยอะไรคุณได้?”

“สิทธิเลือกตั้งหรือคะ?” ราเชลทวนคำ เธอต้องจินตนาการถึงกระดาษแผ่นเล็กๆ ที่เธอหย่อนลงในกล่องก่อนจะเข้าใจคำถามของเขา และเมื่อทั้งคู่สบตากัน ต่างก็ยิ้มให้กับความไร้สาระในคำถามนั้น

“สำหรับฉันคงไม่ค่ะ” เธอตอบ “แต่ฉันเล่นเปียโนได้… ผู้ชายเป็นแบบนั้นจริงๆ หรือคะ?” เธอถาม กลับไปยังประเด็นที่เธอสนใจ “ฉันไม่ได้กลัวคุณนะคะ” เธอจ้องมองเขาอย่างผ่อนคลาย

“โอ้ ผมน่ะต่างออกไป” ฮิวเวตตอบ “ผมมีรายได้ส่วนตัวปีละหกร้อยถึงเจ็ดร้อยปอนด์ และที่สำคัญ ขอบคุณสวรรค์ที่ไม่มีใครเห็นว่านักเขียนนวนิยายเป็นเรื่องจริงจัง ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันช่วยชดเชยความเหนื่อยยากของอาชีพได้ หากผู้ชายคนหนึ่งถูกทุกคนมองว่าเป็นเรื่องจริงจังอย่างยิ่ง—หากเขามีการนัดหมาย มีสำนักงาน มีบรรดาศักดิ์ มีตัวอักษรต่อท้ายชื่อมากมาย มีแถบแพรและปริญญา ผมไม่ได้อิจฉาพวกเขาหรอกนะ แต่บางครั้งมันก็แวบเข้ามาในหัว—ช่างเป็นการปรุงแต่งที่น่าทึ่งเสียจริง! แนวคิดเรื่องชีวิตแบบบุรุษเพศช่างเป็นปาฏิหาริย์เหลือเกิน—ผู้พิพากษา, ข้าราชการ, กองทัพบก, กองทัพเรือ, สภาผู้แทนราษฎร, นายกเทศมนตรี—เราสร้างโลกแบบนี้ขึ้นมาได้อย่างไรกัน!

ดูอย่างเฮิร์สต์สิ ผมรับรองได้เลย” เขาว่า “ไม่มีวันไหนเลยตั้งแต่เรามาที่นี่ที่ไม่มีการถกเถียงกันว่าเขาควรจะเรียนต่อที่เคมบริดจ์หรือจะไปเป็นทนายความ มันคืออาชีพของเขา—อาชีพอันศักดิ์สิทธิ์ของเขา และถ้าผมได้ยินเรื่องนี้ยี่สิบครั้ง ผมมั่นใจว่าแม่และพี่สาวของเขาคงได้ยินมาห้าร้อยครั้งแล้ว ลองนึกภาพการประชุมลับในครอบครัวดูสิ แล้วพี่สาวก็ถูกไล่ให้ไปให้อาหารกระต่าย เพราะเซนต์จอห์นต้องใช้ห้องเรียนเพียงลำพัง—‘เซนต์จอห์นกำลังทำงาน’ ‘เซนต์จอห์นอยากให้ยกน้ำชามาให้’

คุณพอจะนึกภาพออกไหม? ไม่แปลกใจเลยที่เซนต์จอห์นจะคิดว่ามันเป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่ง ซึ่งมันก็สำคัญจริงๆ เพราะเขาต้องหาเลี้ยงชีพ แต่พี่สาวของเซนต์จอห์นล่ะ—” ฮิวเวตพ่นลมหายใจเงียบๆ “ไม่มีใครเห็นเธอเป็นเรื่องจริงจังเลย น่าสงสารเหลือเกิน เธอมีหน้าที่ให้อาหารกระต่าย”

“ค่ะ” ราเชลกล่าว “ฉันให้อาหารกระต่ายมาตลอดยี่สิบสี่ปี ตอนนี้มันดูแปลกๆ แล้วล่ะค่ะ” เธอมีสีหน้าครุ่นคิด และฮิวเวต ผู้ซึ่งพูดจาเรื่อยเปื่อยและสวมบทบาทมุมมองของผู้หญิงโดยสัญชาตญาณ ก็สังเกตเห็นว่าตอนนี้เธอจะเริ่มพูดเรื่องของตัวเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาต้องการ เพื่อที่พวกเขาจะได้ทำความรู้จักกันมากขึ้น

เธอหวนมองย้อนกลับไปยังชีวิตที่ผ่านมาของตนอย่างไตร่ตรอง

“ปกติคุณใช้เวลาในแต่ละวันอย่างไรครับ?” เขาถาม

เธอยังคงจมอยู่ในห้วงคำนึง เมื่อนึกถึงกิจวัตรในแต่ละวัน เธอรู้สึกราวกับว่าวันหนึ่งถูกตัดแบ่งออกเป็นสี่ส่วนด้วยมื้ออาหาร การแบ่งช่วงเวลาเหล่านี้เด็ดขาดและตายตัวยิ่งนัก สิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นในวันหนึ่งต้องปรับตัวให้ลงล็อคอยู่ภายในกรอบอันแข็งทื่อทั้งสี่นั้น เมื่อมองย้อนกลับไปในชีวิต สิ่งนี้คือสิ่งที่เธอเห็น

“อาหารเช้าเก้าโมง มื้อเที่ยงบ่ายโมง น้ำชายามบ่ายห้าโมง และอาหารค่ำสองทุ่มค่ะ” เธอกล่าว

“แล้ว” ฮิวเวตพูด “ตอนเช้าคุณทำอะไรบ้างล่ะ”

“ฉันต้องซ้อมเปียโนหลายชั่วโมงเลยค่ะ”

“แล้วหลังมื้อเที่ยงล่ะ”

“จากนั้นฉันก็จะไปซื้อของกับคุณป้าคนหนึ่ง หรือไม่เราก็ไปเยี่ยมใครบางคน หรือนำข้อความไปส่ง หรือทำสิ่งที่จำเป็นต้องทำ อย่างเช่นก๊อกน้ำอาจจะรั่ว คุณป้าไปเยี่ยมคนจนบ่อยมากค่ะ พวกหญิงรับจ้างทำความสะอาดแก่ๆ ที่ขาไม่ดี หรือผู้หญิงที่ต้องการใบส่งตัวไปโรงพยาบาล หรือบางทีฉันก็ไปเดินเล่นในสวนสาธารณะคนเดียว และหลังน้ำชายามบ่าย บางครั้งก็มีแขกมาหา หรือถ้าเป็นฤดูร้อนเราจะนั่งในสวนหรือเล่นโครเกต์ ส่วนในฤดูหนาวฉันจะอ่านหนังสือเสียงดังให้พวกท่านฟังในขณะที่พวกท่านทำงาน หลังอาหารค่ำฉันจะเล่นเปียโนและพวกท่านจะเขียนจดหมาย ถ้าคุณพ่ออยู่บ้าน เราจะมีเพื่อนของท่านมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำ และประมาณเดือนละครั้งเราจะเข้าเมืองไปดูละคร บางครั้งเราก็ออกไปทานอาหารนอกบ้าน

บางทีฉันก็ได้ไปงานเต้นรำในลอนดอน แต่นั่นลำบากหน่อยเพราะเรื่องการเดินทางกลับ คนที่เราพบปะก็มีแต่เพื่อนเก่าของครอบครัวและญาติๆ เราไม่ได้เจอผู้คนมากมายนัก มีคุณพ่อเเปปเปอร์ที่เป็นนักบวช และครอบครัวฮันท์ โดยปกติคุณพ่ออยากจะพักผ่อนเงียบๆ เมื่อกลับถึงบ้าน เพราะท่านทำงานหนักมากที่ฮัลล์ อีกอย่างคุณป้าของฉันก็สุขภาพไม่ค่อยแข็งแรง การดูแลบ้านให้เรียบร้อยต้องใช้เวลามากทีเดียว คนรับใช้ของเราแย่เสมอ ดังนั้นคุณป้าลูซี่จึงต้องทำอะไรหลายอย่างในครัว ส่วนคุณป้าคลาร่า ฉันคิดว่าท่านใช้เวลาเกือบทั้งเช้าไปกับการปัดฝุ่นในห้องรับแขกและตรวจเช็คผ้าลินินกับเครื่องเงิน แล้วก็ยังมีพวกสุนัข พวกมันต้องได้รับการพาไปออกกำลังกาย นอกเหนือจากการอาบน้ำและแปรงขน ตอนนี้แซนดี้ตายแล้ว

แต่คุณป้าคลาร่ามีนกคอกคาทูแก่มากตัวหนึ่งที่มาจากอินเดีย ทุกอย่างในบ้านเรา” เธออุทาน “มาจากที่ไหนสักแห่งทั้งนั้น! บ้านเต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์เก่า ไม่ใช่เก่าแก่ขนาดนั้นหรอกค่ะ เป็นแบบวิกตอเรียน สิ่งที่ครอบครัวแม่หรือครอบครัวพ่อเคยมี ซึ่งฉันเดาว่าพวกเขาคงไม่อยากทิ้ง แม้ว่าเราจะไม่มีที่ว่างสำหรับของพวกนั้นเลยก็ตาม มันเป็นบ้านที่ค่อนข้างน่ารักนะคะ” เธอกล่าวต่อ “ยกเว้นว่ามันจะดูหม่นๆ หน่อย หรือควรจะบอกว่าจืดชืดดีกว่า” เธอวาดภาพห้องรับแขกที่บ้านขึ้นมาในใจ มันเป็นห้องรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าขนาดใหญ่ มีหน้าต่างรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสเปิดออกสู่สวน เก้าอี้กำมะหยี่สีเขียววางเรียงรายชิดผนัง มีตู้หนังสือแกะสลักใบหนักพร้อมบานประตูกระจก และภาพรวมของผ้าคลุมโซฟาที่สีซีดจาง พื้นที่กว้างขวางของสีเขียวอ่อน และตะกร้าที่มีชิ้นงานถักขนสัตว์ห้อยร่วงลงมา ภาพถ่ายจากผลงานชิ้นเอกของอิตาลีแขวนอยู่บนผนัง พร้อมภาพทิวทัศน์ของสะพานในเวนิสและน้ำตกในสวีเดนที่สมาชิกในครอบครัวเคยไปเห็นมาเมื่อหลายปีก่อน

นอกจากนี้ยังมีภาพพอร์ตเทรตของคุณพ่อและคุณย่าหนึ่งหรือสองภาพ และภาพพิมพ์ของจอห์น สจวร์ต มิลล์ ตามแบบภาพวาดของวัตต์ มันเป็นห้องที่ไม่มีลักษณะเด่นชัด ไม่ได้ดูน่าเกลียดอย่างโจ่งแจ้ง ไม่ได้ดูเป็นศิลปะอย่างจงใจ และไม่ได้สะดวกสบายอย่างแท้จริง ราเชลดึงตัวเองกลับมาจากการพิจารณาภาพอันคุ้นเคยนี้

“แต่เรื่องนี้คงไม่น่าสนใจสำหรับคุณเท่าไหร่” เธอกล่าวพลางเงยหน้าขึ้น

“พับผ่าสิ!” ฮิวเวตอุทาน “ผมไม่เคยสนใจอะไรขนาดนี้มาก่อนในชีวิตเลย” จากนั้นเธอจึงตระหนักว่า ในขณะที่เธอกำลังนึกถึงริชมอนด์ สายตาของเขาไม่เคยละไปจากใบหน้าของเธอเลย ความรู้นี้ทำให้เธอรู้สึกตื่นเต้น

“พูดต่อเถอะครับ ได้โปรดพูดต่อ” เขาเร่งเร้า “ลองจินตนาการว่าเป็นวันพุธ สมมติว่าพวกคุณทุกคนกำลังรับประทานมื้อกลางวันกันอยู่ คุณนั่งตรงนี้ คุณป้าลูซี่ตรงนั้น และคุณป้าคลาร่าตรงนี้” เขาจัดวางก้อนกรวดสามก้อนบนพื้นหญ้าระหว่างพวกเขา

“คุณป้าคลาร่ากำลังแล่เนื้อส่วนคอแกะ” ราเชลกล่าวต่อ เธอจ้องมองไปยังก้อนกรวดเหล่านั้น “มีชั้นวางเครื่องกระเบื้องสีเหลืองน่าเกลียดอยู่ตรงหน้าฉันที่เรียกว่าดัมบ์เวตเตอร์ บนนั้นมีจานสามใบ ใบหนึ่งสำหรับบิสกิต ใบหนึ่งสำหรับเนย และอีกใบสำหรับชีส มีกระถางเฟิร์นหนึ่งใบ แล้วก็มีบลานช์ที่เป็นสาวใช้ เธอชอบทำจมูกฟืดฟาดเพราะเป็นภูมิแพ้ เราคุยกัน—อ้อ ใช่แล้ว เป็นบ่ายที่คุณป้าลูซี่ต้องไปวอลเวิร์ธ ดังนั้นเราจึงรีบทานมื้อกลางวันกันหน่อย ท่านจากไปพร้อมกระเป๋าสีม่วงและสมุดบันทึกสีดำ คุณป้าคลาร่ามีการประชุมที่พวกเขาเรียกว่า G.F.S. ในห้องรับแขกทุกวันพุธ ฉันจึงพาสุนัขออกไปเดินเล่น ฉันเดินขึ้นเนินริชมอนด์ ไปตามระเบียงทางเดิน เข้าไปในสวนสาธารณะ วันนี้วันที่ 18 เมษายน—วันเดียวกับที่นี่เลย เป็นฤดูใบไม้ผลิในอังกฤษ พื้นดินค่อนข้างชื้น

อย่างไรก็ตาม ฉันข้ามถนนออกไปยังสนามหญ้าแล้วเราก็เดินไปด้วยกัน ฉันร้องเพลงเหมือนที่ชอบทำเสมอเวลาอยู่ลำพัง จนกระทั่งเรามาถึงที่โล่งซึ่งคุณสามารถมองเห็นลอนดอนทั้งเมืองอยู่เบื้องล่างในวันที่ฟ้าใส ยอดแหลมของโบสถ์แฮมป์สเตดอยู่ตรงนั้น มหาวิหารเวสต์มินสเตอร์อยู่ตรงโน้น และปล่องไฟโรงงานอยู่แถวนี้ โดยปกติจะมีหมอกสลัวปกคลุมพื้นที่ลุ่มของลอนดอน แต่เหนือสวนสาธารณะมักจะเป็นสีฟ้าในวันที่ลอนดอนถูกปกคลุมด้วยหมอก มันคือที่โล่งที่บอลลูนลอยผ่านเพื่อมุ่งหน้าไปยังเฮอร์ลิงแฮม บอลลูนพวกนั้นสีเหลืองอ่อน เอาละ

จากนั้น กลิ่นจะหอมมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าบังเอิญมีการเผาฟืนในบ้านพักคนดูแลที่ตั้งอยู่ตรงนั้น ฉันสามารถบอกคุณได้ตอนนี้เลยว่าต้องเดินไปทางไหนถึงจะถึงแต่ละที่ และคุณจะผ่านต้นไม้ต้นไหนบ้าง และต้องข้ามถนนตรงจุดไหน คุณเห็นไหม ฉันเคยเล่นที่นั่นตอนยังเด็ก ฤดูใบไม้ผลิก็น่ารื่นรมย์ แต่จะดีที่สุดในฤดูใบไม้ร่วงตอนที่กวางส่งเสียงเห่าหอน จากนั้นท้องฟ้าจะเริ่มสลัว และฉันเดินกลับผ่านท้องถนน คุณจะมองเห็นผู้คนไม่ชัดเจนนัก พวกเขาเดินผ่านไปอย่างรวดเร็ว คุณเห็นเพียงใบหน้าของพวกเขาแล้วพวกเขาก็หายไป—นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันชอบ—และไม่มีใครรู้เลยว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่—”

“แต่คุณต้องกลับมาให้ทันเวลาน้ำชาใช่ไหมครับ?” ฮิวิตขัดขึ้น

“น้ำชาหรือคะ? อ้อ ใช่ค่ะ ห้าโมงเย็น จากนั้นฉันก็จะเล่าว่าวันนี้ทำอะไรบ้าง และคุณป้าทั้งสองก็จะเล่าเรื่องของพวกท่าน และบางทีอาจมีใครบางคนแวะมา เช่น คุณนายฮันท์ สมมติว่าอย่างนั้น เธอเป็นหญิงชราที่ขาพิการ เธอมีหรือเคยมีลูกแปดคน เราจึงถามไถ่ถึงลูกๆ ของเธอ ซึ่งกระจัดกระจายอยู่ทั่วโลก เราจึงถามว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน และบางครั้งพวกเขาก็ป่วย หรือถูกส่งไปประจำการในเขตที่มีอหิวาตกโรค หรือในที่ที่ฝนตกเพียงครั้งเดียวในรอบห้าเดือน คุณนายฮันท์” เธอพูดพร้อมรอยยิ้ม “มีลูกชายคนหนึ่งถูกหมีกอดจนตาย”

เธอหยุดพูดตรงนี้และมองฮิวิตเพื่อดูว่าเขารู้สึกขบขันกับสิ่งเดียวกับที่เธอขบขันหรือไม่ เธอได้รับคำตอบที่ทำให้มั่นใจ แต่เธอก็คิดว่าจำเป็นต้องขอโทษอีกครั้ง เพราะเธอพูดมากเกินไป

“คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่ามันน่าสนใจสำหรับผมเพียงใด” เขาพูด อันที่จริง บุหรี่ของเขาดับลงแล้ว และเขาต้องจุดมวนใหม่

“ทำไมมันถึงน่าสนใจสำหรับคุณคะ?” เธอถาม

“ส่วนหนึ่งก็เพราะคุณเป็นผู้หญิง” เขาตอบ เมื่อเขาพูดเช่นนั้น เรเชลซึ่งก่อนหน้านี้ได้ลืมเลือนทุกสิ่งรอบตัวและกลับคืนสู่สภาวะแห่งความสนใจและความรื่นรมย์ราวกับเด็กน้อย ก็สูญเสียอิสรภาพนั้นไปและเริ่มรู้สึกประหม่า เธอรู้สึกว่าตนเองแปลกแยกและตกเป็นเป้าสายตาในทันที เช่นเดียวกับความรู้สึกยามอยู่กับเซนต์จอห์น เฮิร์สต์ เธอเกือบจะเริ่มโต้เถียงซึ่งจะทำให้ทั้งคู่รู้สึกขุ่นเคืองต่อกันอย่างรุนแรง และเกือบจะนิยามความรู้สึกที่ไม่ได้มีความสำคัญถึงเพียงนั้น ทว่าคำพูดมักจะทำให้มันดูสำคัญเกินจริง แต่แล้วฮิวเวตต์ก็นำพาความคิดของเธอไปในทิศทางอื่น

“ผมมักจะเดินไปตามถนนที่มีบ้านเรือนตั้งเรียงรายเป็นแถว บ้านหลังหนึ่งเหมือนกับอีกหลังหนึ่งไม่มีผิดเพี้ยน และสงสัยเหลือเกินว่าผู้หญิงที่อยู่ข้างในนั้นกำลังทำอะไรกันอยู่” เขาพูด “ลองคิดดูสิ นี่คือจุดเริ่มต้นของศตวรรษที่ยี่สิบ และจนกระทั่งเมื่อไม่กี่ปีมานี้ ไม่เคยมีผู้หญิงคนไหนกล้าออกมาเพียงลำพังและพูดจาอะไรออกมาเลย สิ่งนี้ดำเนินไปในเบื้องหลังตลอดหลายพันปีที่ผ่านมา ชีวิตที่เงียบงันและไร้ตัวแทนอันน่าประหลาดนี้ แน่นอนว่าเราเขียนเรื่องเกี่ยวกับผู้หญิงอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นการด่าทอ เยาะเย้ย หรือเทิดทูน

แต่สิ่งเหล่านั้นไม่เคยมาจากตัวผู้หญิงเอง ผมเชื่อว่าเรายังไม่รู้เลยแม้แต่น้อยว่าพวกเธอใช้ชีวิตอย่างไร รู้สึกอย่างไร หรือทำอะไรกันแน่ หากเป็นผู้ชาย ความลับเพียงอย่างเดียวที่ได้รับคือเรื่องราวความรักจากหญิงสาว แต่ชีวิตของผู้หญิงวัยสี่สิบ ผู้หญิงที่ไม่ได้แต่งงาน ผู้หญิงที่ทำงาน ผู้หญิงที่เปิดร้านค้าและเลี้ยงดูลูกๆ ผู้หญิงอย่างป้าๆ ของคุณ หรือคุณนายธอร์นเบอรี หรือมิสอัลลัน เราไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกเธอเลย พวกเธอจะไม่บอกคุณหรอก ไม่ว่าจะเป็นเพราะพวกเธอกลัว หรือมีวิธีรับมือกับผู้ชาย คุณเห็นไหมว่ามีเพียงมุมมองของผู้ชายเท่านั้นที่ถูกนำเสนอ

ลองนึกถึงรถไฟสิ ตู้โดยสารสิบห้าตู้สำหรับผู้ชายที่ต้องการสูบบุหรี่ มันไม่ทำให้คุณเดือดดาลบ้างหรือ ถ้าผมเป็นผู้หญิง ผมคงระเบิดสมองใครสักคนทิ้งไปแล้ว คุณหัวเราะเยาะพวกเราบ่อยไหมล่ะ คุณไม่คิดหรือว่าทั้งหมดนี้มันคือเรื่องหลอกลวงครั้งใหญ่ ผมหมายถึงคุณน่ะ คุณรู้สึกอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้”

ความมุ่งมั่นที่จะล่วงรู้ของเขา แม้จะทำให้การสนทนามีความหมาย แต่กลับทำให้เธอรู้สึกอึดอัด เขาดูเหมือนจะรุกไล่ลึกซึ้งขึ้นเรื่อยๆ และทำให้เรื่องนี้ดูสำคัญยิ่งนัก เธอใช้เวลาครู่หนึ่งก่อนจะตอบ และในช่วงเวลานั้น เธอทบทวนเรื่องราวตลอดยี่สิบสี่ปีของชีวิตซ้ำแล้วซ้ำเล่า ประเดี๋ยวก็สะดุดที่จุดหนึ่ง ประเดี๋ยวก็จุดหนึ่ง ทั้งเรื่องป้าๆ มารดา และบิดา จนในที่สุดใจของเธอก็หยุดอยู่ที่ป้าๆ และบิดา และเธอพยายามที่จะบรรยายถึงพวกเขาตามที่ปรากฏในความทรงจำจากระยะห่างเช่นนี้

พวกเขากลัวบิดาของเธอมาก ท่านเป็นดั่งพลังอำนาจอันสลัวรางและยิ่งใหญ่ภายในบ้าน ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้พวกเขาได้ยึดเหนี่ยวกับโลกกว้างที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ไทมส์ทุกเช้า ทว่าชีวิตที่แท้จริงของบ้านหลังนี้กลับแตกต่างจากสิ่งนั้นโดยสิ้นเชิง มันดำเนินไปอย่างเป็นอิสระจากคุณวินเรซ และมักจะซ่อนตัวจากท่าน ท่านมีท่าทีใจดีต่อพวกเขา แต่แฝงไว้ด้วยความดูแคลน เธอทึกทักมาเสมอว่ามุมมองของท่านนั้นถูกต้อง และตั้งอยู่บนบรรทัดฐานในอุดมคติที่ว่า ชีวิตของคนคนหนึ่งย่อมมีความสำคัญมากกว่าชีวิตของอีกคนอย่างสิ้นเชิง และในบรรทัดฐานนั้น พวกเขามีความสำคัญน้อยกว่าท่านมาก

แต่เธอเชื่อเช่นนั้นจริงๆ หรือ? คำพูดของฮิวเวตทำให้เธอฉุกคิด เธอศิโรราบต่อบิดาเสมอ เช่นเดียวกับที่คนอื่นๆ ทำ แต่ผู้ที่มีอิทธิพลต่อเธอจริงๆ คือบรรดาป้าๆ ของเธอ เหล่าป้าผู้ถักทอเนื้อหาสาระอันประณีตและแน่นแฟ้นให้แก่ชีวิตที่บ้าน พวกท่านสง่างามน้อยกว่าแต่ดูเป็นธรรมชาติมากกว่าบิดาของเธอ ความเกรี้ยวกราดทั้งหมดของเธอล้วนพุ่งเป้าไปที่พวกท่าน โลกของพวกท่านที่มีมื้ออาหารสี่มื้อ ความตรงต่อเวลา และเหล่าคนรับใช้ที่รออยู่ตรงบันไดตอนสิบโมงครึ่ง คือสิ่งที่เธอพินิจพิจารณาอย่างละเอียดและปรารถนาจะทำลายให้แหลกเป็นผุยผงอย่างรุนแรง เมื่อคิดได้ดังนี้เธอก็เงยหน้าขึ้นและกล่าวว่า

“และมันก็มีความงามบางอย่างอยู่ในนั้น—ในขณะนี้ที่ริชมอนด์ พวกเขากำลังสร้างสิ่งต่างๆ ขึ้นมา บางทีพวกเขาอาจจะผิดไปหมด แต่ก็มีความงามบางอย่างอยู่ในนั้น” เธอพูดซ้ำ “มันช่างไม่รู้ตัวและสมถะเหลือเกิน แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็มีความรู้สึก พวกเขาเสียใจหากมีคนตาย พวกสาวโสดรุ่นป้าชอบทำโน่นทำนี่เสมอ ฉันไม่รู้หรอกว่าพวกเขาทำอะไรกันบ้าง รู้เพียงว่านั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึกเมื่อครั้งอาศัยอยู่กับพวกเขา มันเป็นเรื่องจริงแท้มาก”

เธอทบทวนถึงการเดินทางเล็กๆ น้อยๆ ของพวกท่าน ทั้งการไปวอลเวิร์ธ การไปหาหญิงรับจ้างทำความสะอาดที่ขาไม่ดี การไปร่วมประชุมเรื่องนั้นเรื่องนี้ การกุศลและการเสียสละเล็กๆ น้อยๆ ที่ผลิบานอย่างตรงเวลาตามทัศนะที่แน่วแน่ว่าพวกเขาควรทำสิ่งใด มิตรภาพ รสนิยม และนิสัยใจคอของพวกท่าน เธอเห็นสิ่งเหล่านี้ราวกับเม็ดทรายที่ร่วงหล่น ร่วงหล่นผ่านวันเวลาอันนับไม่ถ้วน ก่อเกิดเป็นบรรยากาศและสั่งสมเป็นมวลสารที่แข็งแกร่ง เป็นฉากหลังของชีวิต ฮิวเวตสังเกตเห็นเธอในขณะที่เธอกำลังใคร่ครวญเรื่องนี้

“คุณมีความสุขไหม” เขาถาม

เธอดำดิ่งลงไปในสิ่งอื่นอีกครั้ง และเขาก็เรียกเธอกลับมาสู่ความตระหนักรู้ในตนเองที่แจ่มชัดอย่างไม่ปกติ

“ฉันเป็นทั้งสองอย่าง” เธอตอบ “ฉันมีความสุขและฉันก็ทุกข์ระทม คุณไม่เข้าใจหรอกว่ามันเป็นอย่างไร—การเป็นหญิงสาวคนหนึ่ง” เธอจ้องมองเขาตรงๆ “มีความหวาดกลัวและความทรมานอยู่” เธอพูดพลางจ้องเขาไว้ราวกับจะจับผิดแม้แต่ร่องรอยของการหัวเราะที่น้อยนิดที่สุด

“ผมเชื่อได้” เขาตอบ พร้อมส่งสายตากลับมาด้วยความจริงใจอย่างที่สุด

“ผู้หญิงที่คนเห็นตามท้องถนน” เธอว่า

“โสเภรณาหรือ”

“ผู้ชายที่จูบเรา”

เขาพยักหน้า

“คุณไม่เคยมีใครบอกเลยหรือ”

เธอส่ายหน้า

“และหลังจากนั้น” เธอเริ่มพูดแล้วก็หยุดลง ตรงนี้เองคือพื้นที่อันกว้างใหญ่ของชีวิตที่ไม่มีใครเคยล่วงล้ำเข้าไปถึง ทุกสิ่งที่เธอพูดถึงบิดา บรรดาป้า และการเดินเล่นในสวนริชมอนด์ รวมถึงสิ่งที่พวกเขาทำในแต่ละชั่วโมง เป็นเพียงสิ่งที่อยู่บนพื้นผิวเท่านั้น ฮิวเวตกำลังเฝ้ามองเธอ เขาต้องการให้เธอพรรณนาถึงสิ่งนั้นด้วยหรือ? ทำไมเขาถึงนั่งใกล้ขนาดนี้และจ้องมองเธอไม่วางตา? ทำไมพวกเขาไม่จบสิ้นการค้นหาและความทรมานนี้เสียที? ทำไมพวกเขาไม่จูบกันอย่างเรียบง่าย? เธอปรารถนาจะจูบเขา แต่ตลอดเวลานั้นเธอกลับยังคงปั้นคำพูดออกไปเรื่อยๆ

“เด็กผู้หญิงโดดเดี่ยวมากกว่าเด็กผู้ชาย ไม่มีใครสนใจเลยสักนิดว่าเธอจะทำอะไร ไม่มีใครคาดหวังอะไรจากเธอ เว้นแต่ว่าคนนั้นจะสวยจัดจริงๆ ไม่อย่างนั้นผู้คนก็จะไม่ฟังสิ่งที่เธอพูด…” และนั่นคือสิ่งที่ฉันชอบ” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น ราวกับว่าความทรงจำนั้นเป็นเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่ง “ฉันชอบเดินในสวนริชมอนด์แล้วร้องเพลงกับตัวเอง โดยรู้ว่าไม่มีใครให้ค่ามันเลยสักนิด ฉันชอบเฝ้ามองสิ่งต่างๆ ดำเนินไป—เหมือนตอนที่เราเห็นคุณในคืนนั้นที่คุณไม่เห็นเรา—ฉันรักอิสระของมัน—มันเหมือนกับการได้เป็นสายลมหรือท้องทะเล”

เธอหันกลับไปพร้อมสะบัดมืออย่างแปลกตาแล้วมองไปยังทะเล ทะเลยังคงเป็นสีน้ำเงินเข้ม เริงระบำไกลสุดลูกหูลูกตา ทว่าแสงที่ตกกระทบนั้นเริ่มกลายเป็นสีเหลือง และหมู่เมฆกำลังเปลี่ยนเป็นสีแดงนกฟลามิงโก

ความรู้สึกหดหู่รุนแรงแล่นผ่านเข้ามาในใจของฮิวเวตขณะที่เธอพูด ดูชัดเจนว่าเธอจะไม่มีวันใส่ใจใครคนหนึ่งมากกว่าอีกคน เธอไม่แยแสเขาอย่างเห็นได้ชัด พวกเขาดูเหมือนจะขยับเข้าใกล้กัน แล้วจู่ๆ ก็กลับห่างเหินกันดังเดิม และท่าทางของเธอตอนที่หันหลังกลับไปนั้นช่างงดงามอย่างประหลาด

“ไร้สาระ” เขาพูดโพล่งขึ้นมา “คุณชอบผู้คน คุณชอบการถูกชื่นชม สิ่งที่คุณขุ่นเคืองเฮิร์สต์จริงๆ ก็คือการที่เขาไม่ชื่นชมคุณ”

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงกล่าวว่า

“นั่นอาจจะจริง ฉันชอบผู้คน—ฉันชอบแทบทุกคนที่เคยเจอ”

เธอหันหลังให้ทะเลและมองฮิวเวตด้วยสายตาที่เป็นมิตรทว่าแฝงความวิพากษ์วิจารณ์ เขาเป็นคนหน้าตาดีในแง่ที่ว่าเขามีเนื้อมีหนังและได้รับอากาศบริสุทธิ์มาอย่างเพียงพอเสมอ ศีรษะของเขาใหญ่ ดวงตาก็โตเช่นกัน แม้โดยทั่วไปจะดูเลื่อนลอยแต่ก็สามารถสื่อความหมายได้อย่างทรงพลัง และริมฝีปากก็ดูอ่อนไหว ใครต่อใครอาจมองว่าเขาเป็นชายที่มีความหลงใหลรุนแรงและมีพลังงานที่ขึ้นๆ ลงๆ มักตกอยู่ภายใต้การครอบงำของอารมณ์ซึ่งแทบไม่เกี่ยวข้องกับข้อเท็จจริง เป็นคนที่มีทั้งความอดทนและความจุกจิกในเวลาเดียวกัน ความกว้างของหน้าผากบ่งบอกถึงความสามารถในการคิด ความสนใจที่ราเชลมีต่อเขานั้นสะท้อนออกมาในน้ำเสียง

“คุณเขียนนิยายแนวไหนคะ” เธอถาม

“ผมอยากเขียนนิยายเกี่ยวกับความเงียบ” เขาตอบ “สิ่งที่ผู้คนไม่พูดออกมา แต่มันเป็นเรื่องที่ยากมหาศาล” เขาถอนหายใจ “อย่างไรก็ตาม คุณคงไม่สนใจหรอก” เขาพูดต่อ พลางมองเธอด้วยสายตาที่เกือบจะดุ “ไม่มีใครสนใจหรอก สิ่งเดียวที่คนอ่านนิยายต้องการคือการดูว่าผู้เขียนเป็นคนแบบไหน และถ้าเขารู้จักผู้เขียน ก็จะดูว่าเพื่อนคนไหนถูกใส่ลงไปในเรื่องบ้าง ส่วนตัวนิยายเอง แนวคิดทั้งหมด วิธีที่คนเรามองสิ่งนั้น รู้สึกกับมัน ทำให้มันมีความสัมพันธ์กับสิ่งอื่น ไม่มีใครในล้านคนหรอกที่สนใจเรื่องนั้น

แต่ถึงอย่างนั้น บางครั้งผมก็สงสัยว่าในโลกนี้ยังมีสิ่งอื่นใดที่คุ้มค่าแก่การทำอีกไหม คนพวกนี้” เขาชี้ไปทางโรงแรม “มักจะต้องการสิ่งที่พวกเขาไม่มีวันได้มาเสมอ แต่มีความพึงพอใจอย่างประหลาดในการเขียน แม้แต่ในความพยายามที่จะเขียน สิ่งที่คุณพูดเมื่อครู่เป็นเรื่องจริง เราไม่ได้อยากเป็นสิ่งเหล่านั้น เราเพียงต้องการได้รับอนุญาตให้มองเห็นพวกมันเท่านั้น”

ความพึงพอใจบางส่วนที่เขาพูดถึงปรากฏขึ้นบนใบหน้าขณะที่เขาจ้องมองออกไปที่ทะเล

คราวนี้เป็นตาของราเชลที่รู้สึกหดหู่ ขณะที่เขาพูดเรื่องการเขียน เขากลับกลายเป็นคนที่ดูห่างเหินและไร้ตัวตนขึ้นมาทันที เขาอาจจะไม่เคยใส่ใจใครเลย ความปรารถนาทั้งหมดที่จะรู้จักเธอและเข้าถึงตัวเธอ ซึ่งเธอรู้สึกได้ว่ามันกดทับเธอจนเกือบจะเจ็บปวดนั้น ได้เลือนหายไปจนหมดสิ้น

“คุณเป็นนักเขียนที่เก่งไหมคะ” เธอถาม

“ครับ” เขาตอบ “แน่นอนว่าผมไม่ได้อยู่ในระดับชั้นนำ แต่ผมอยู่ในระดับรองที่เก่งทีเดียว ผมว่าผมเก่งพอๆ กับแธกเกอเรย์เลยล่ะ”

เรเชลรู้สึกประหลาดใจ ประการหนึ่งคือเธอแปลกใจที่ได้ยินว่าแธกเกอเรย์เป็นนักเขียนระดับรอง และอีกประการหนึ่งคือเธอไม่สามารถขยายมุมมองของตนให้เชื่อได้ว่า ในปัจจุบันนี้จะมีนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ดำรงอยู่ หรือหากมีจริง ก็ไม่เชื่อว่าใครก็ตามที่เธอรู้จักจะเป็นนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ได้ ความมั่นใจในตนเองของเขาทำให้เธอตกตะลึง และเขาก็ยิ่งดูห่างเหินออกไปทุกที

“นวนิยายอีกเรื่องของผม” ฮิวเวตกล่าวต่อ “เป็นเรื่องเกี่ยวกับชายหนุ่มผู้หมกมุ่นอยู่กับความคิดหนึ่ง นั่นคือความคิดที่อยากจะเป็นสุภาพบุรุษ เขาดิ้นรนใช้ชีวิตอยู่ที่เคมบริดจ์ด้วยเงินปีละหนึ่งร้อยปอนด์ เขามีเสื้อโค้ทตัวหนึ่ง ซึ่งครั้งหนึ่งมันเคยเป็นโค้ทที่ดีมาก แต่กางเกงนั้นไม่ค่อยดีนัก เอาละ เขาเดินทางเข้าลอนดอน และได้เข้าสู่สังคมชั้นสูงเนื่องจากเหตุการณ์ผจญภัยในช่วงเช้าตรู่ที่ริมฝั่งแม่น้ำเซอร์เพนไทน์ เขาถูกชักนำให้เริ่มพูดโกหก—คุณเห็นไหม ความตั้งใจของผมคือการแสดงให้เห็นถึงความเสื่อมทรามของจิตวิญญาณที่ค่อยเป็นค่อยไป—เขาอ้างว่าตนเป็นลูกชายของเจ้าของที่ดินรายใหญ่ในเดวอนเชียร์ ในขณะเดียวกัน เสื้อโค้ทตัวนั้นก็ยิ่งเก่าลงเรื่อยๆ และเขาแทบไม่กล้าสวมกางเกงตัวนั้นเลย คุณลองจินตนาการถึงชายผู้น่าเวทนาคนนี้ดูสิ หลังจากค่ำคืนแห่งการสำมะเลเทเมาอันหรูหรา เขานั่งพิจารณาเสื้อผ้าเหล่านี้—แขวนมันไว้ที่ปลายเตียง จัดวางมันเดี๋ยวในที่สว่าง เดี๋ยวในที่ร่ม และสงสัยว่าเสื้อผ้าเหล่านี้จะอยู่รอดพ้นเขาไป หรือเขาจะอยู่รอดพ้นเสื้อผ้าเหล่านี้กันแน่ ความคิดเรื่องการฆ่าตัวตายผุดขึ้นในใจเขา เขามีเพื่อนคนหนึ่งด้วย เป็นชายที่ประทังชีวิตด้วยการขายนกตัวเล็กๆ

ซึ่งเขาดักจับด้วยกับดักในทุ่งนาแถวอักซ์บริดจ์ ทั้งคู่เป็นนักวิชาการ ผมรู้จักสิ่งมีชีวิตที่หิวโหยและน่าเวทนาแบบนั้นอยู่คนสองคน ผู้ซึ่งสามารถอ้างคำสอนของอริสโตเติลให้คุณฟังได้ในขณะที่กินปลาเฮอริ่งทอดและเบียร์พอร์เตอร์หนึ่งพินท์ นอกจากนี้ ผมต้องนำเสนอชีวิตในสังคมชั้นสูงในรายละเอียดพอสมควร เพื่อแสดงให้เห็นตัวเอกของผมภายใต้ทุกสถานการณ์ เลดี้ธีโอ บิงแฮม บิงลีย์ ผู้ซึ่งเขามีโชคดีได้หยุดม้าสีเบย์ของเธอไว้ เป็นบุตรสาวของขุนนางเก่าแก่ฝ่ายทอรีผู้สง่างาม ผมจะบรรยายถึงงานเลี้ยงประเภทที่ผมเคยไป—พวกปัญญาชนชั้นสูงที่คุณก็รู้ ว่าชอบวางหนังสือเล่มล่าสุดไว้บนโต๊ะ พวกเขาจัดงานเลี้ยง งานเลี้ยงริมน้ำ งานเลี้ยงที่มีการเล่นเกมต่างๆ การคิดเหตุการณ์นั้นไม่ใช่เรื่องยาก

แต่ความยากคือการจัดระเบียบให้เป็นรูปเป็นร่าง—ไม่ให้ถูกพัดพาไปตามกระแส เหมือนที่เลดี้ธีโอเป็น เรื่องจบลงอย่างหายนะสำหรับเธอ ผู้หญิงที่น่าสงสาร เพราะตามที่ผมวางแผนไว้ หนังสือเล่มนี้จะจบลงด้วยความน่าเชื่อถือที่ลึกซึ้งและต่ำต้อย เธอถูกบิดาตัดขาดและแต่งงานกับตัวเอกของผม แล้วทั้งคู่ก็อาศัยอยู่ในวิลล่าหลังเล็กๆ ที่แสนอบอุ่นนอกเมืองครอยดอน ซึ่งเป็นเมืองที่เขาได้เริ่มอาชีพเป็นตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ ท้ายที่สุดเขาก็ไม่เคยประสบความสำเร็จในการเป็นสุภาพบุรุษที่แท้จริงได้เลย

นั่นคือส่วนที่น่าสนใจของเรื่อง คุณคิดว่ามันเป็นหนังสือประเภทที่คุณอยากอ่านไหม” เขาถาม “หรือบางทีคุณอาจจะชอบโศกนาฏกรรมยุคสจวร์ตของผมมากกว่า” เขากล่าวต่อโดยไม่รอให้เธอตอบ “แนวคิดของผมคือ ในอดีตมีความงามบางประการ ซึ่งนักเขียนนวนิยายประวัติศาสตร์ทั่วไปทำลายมันจนหมดสิ้นด้วยขนบอันน่าขัน ดวงจันทร์กลายเป็นผู้ปกครองท้องนภา ผู้คนใช้เดือยกระทุ้งม้า และอะไรทำนองนั้น ผมจะปฏิบัติกับผู้คนราวกับว่าพวกเขาเหมือนกับเราทุกประการ ข้อดีก็คือ เมื่อแยกออกจากเงื่อนไขสมัยใหม่ เราสามารถทำให้พวกเขามีอารมณ์ที่รุนแรงและเป็นนามธรรมมากกว่าผู้คนที่ใช้ชีวิตแบบเราในปัจจุบัน”

เรเชลรับฟังทั้งหมดนี้ด้วยความตั้งใจ แต่ก็มีความงุนงงอยู่ไม่น้อย ทั้งคู่นั่งจมอยู่ในความคิดของตนเอง

“ผมไม่เหมือนเฮิร์สต์หรอก” ฮิวเวตกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาพูดด้วยน้ำเสียงครุ่นคิด “ผมไม่ได้มองเห็นวงชอล์กขีดกั้นระหว่างเท้าของผู้คน บางครั้งผมก็หวังว่าตัวเองจะเป็นแบบนั้น เพราะสำหรับผมแล้ว ทุกอย่างมันดูซับซ้อนและสับสนเหลือเกิน จนคนเราไม่สามารถตัดสินใจอะไรได้เลย และยิ่งนานวันก็ยิ่งขาดความสามารถในการวินิจฉัยสิ่งต่างๆ คุณรู้สึกแบบนั้นบ้างไหม? แล้วเราก็ไม่มีวันรู้เลยว่าใครรู้สึกอย่างไรกันแน่ เราต่างตกอยู่ในความมืดมิด เราพยายามจะค้นหา แต่นึกภาพอะไรที่น่าขันไปกว่าการที่คนคนหนึ่งมีความเห็นต่ออีกคนหนึ่งได้ลงหรือ? เราเดินหน้าต่อไปโดยคิดว่าตนเองรู้ดี แต่ในความเป็นจริงแล้ว เรากลับไม่รู้อะไรเลย”

ขณะที่พูด เขาใช้ศอกยันพื้น พลางจัดวางก้อนหินบนผืนหญ้าซ้ำไปซ้ำมา ซึ่งก้อนหินเหล่านั้นแทนตัวราเชลและบรรดาป้าของเธอในมื้อกลางวัน เขาพูดกับตัวเองพอๆ กับที่พูดกับราเชล เขากำลังใช้เหตุผลโต้แย้งความปรารถนาที่หวนกลับมาอย่างรุนแรงที่จะโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน เพื่อให้จบสิ้นซึ่งความไม่ตรงไปตรงมา และเพื่ออธิบายสิ่งที่เขารู้สึกอย่างชัดเจน สิ่งที่เขาพูดนั้นขัดกับความเชื่อของเขา เขารู้ดีถึงทุกสิ่งที่สำคัญเกี่ยวกับตัวเธอ เขาสัมผัสมันได้ในอากาศที่โอบล้อมรอบตัวพวกเขา แต่เขากลับไม่พูดอะไร และยังคงจัดวางก้อนหินต่อไป

“ฉันชอบคุณค่ะ คุณชอบฉันไหม?” ราเชลโพล่งขึ้นมาทันที

“ผมชอบคุณมากครับ” ฮิวเวตตอบ ด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความโล่งใจราวกับคนที่ได้รับโอกาสอย่างไม่คาดฝันให้ได้พูดในสิ่งที่อยากพูด เขาหยุดขยับก้อนกรวดเหล่านั้น

“เราเรียกชื่อกันว่าราเชลกับเทอเรนซ์ได้ไหม?” เขาถาม

“เทอเรนซ์” ราเชลทวนคำ “เทอเรนซ์—ฟังดูเหมือนเสียงนกเค้าแมวเลย”

เธอเงยหน้าขึ้นด้วยความปิติที่จู่ๆ ก็พรั่งพรูเข้ามา และในขณะที่มองเทอเรนซ์ด้วยดวงตาที่เบิกกว้างด้วยความสุข เธอก็สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงของท้องฟ้าเบื้องหลังพวกเขา สีฟ้าเข้มของยามกลางวันได้จางลงเป็นสีฟ้าอ่อนที่ดูเบาบางและเหนือจริง เมฆเป็นสีชมพู อยู่ไกลออกไปและเบียดเสียดกันแน่น และความสงบของยามเย็นได้เข้ามาแทนที่ความร้อนของบ่ายวันทางใต้ ในตอนที่พวกเขาเริ่มออกเดิน

“ต้องสายมากแล้วแน่ๆ!” เธออุทาน

เกือบสองทุ่มแล้ว

“แต่ที่นี่เวลาสองทุ่มคงไม่มีความหมายอะไรใช่ไหม?” เทอเรนซ์ถาม ขณะที่ทั้งคู่ลุกขึ้นและหันหน้ากลับเข้าสู่แผ่นดินอีกครั้ง พวกเขาเริ่มเดินลงเขาค่อนข้างเร็วตามทางเดินเล็กๆ ระหว่างต้นมะกอก

พวกเขารู้สึกใกล้ชิดกันมากขึ้นเพราะมีความรู้ร่วมกันว่าเวลาสองทุ่มที่ริชมอนด์นั้นหมายถึงอะไร เทอเรนซ์เดินนำหน้า เพราะทางเดินนั้นแคบเกินกว่าจะเดินเคียงข้างกันได้

“สิ่งที่ผมอยากทำในการเขียนนวนิยาย ผมคาดว่าคงคล้ายกับสิ่งที่คุณอยากทำเวลาเล่นเปียโน” เขาเริ่มพูด พลางหันกลับมาพูดข้ามไหล่ “เราต้องการค้นหาสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังสิ่งต่างๆ ใช่ไหมล่ะ?—ดูแสงไฟตรงนั้นสิ” เขาพูดต่อ “ที่กระจายอยู่ทั่วไปอย่างไร้ทิศทาง สิ่งต่างๆ ที่ผมรู้สึกมันถาโถมเข้ามาหาผมเหมือนแสงไฟ… ผมอยากจะรวมพวกมันเข้าด้วยกัน… คุณเคยเห็นดอกไม้ไฟที่จุดแล้วเป็นรูปทรงไหม… ผมอยากสร้างรูปทรงแบบนั้น… นั่นคือสิ่งที่คุณอยากทำเหมือนกันหรือเปล่า?”

ตอนนี้พวกเขาออกมาอยู่บนถนนและสามารถเดินเคียงข้างกันได้แล้ว

“เวลาฉันเล่นเปียโนน่ะหรือคะ? ดนตรีนั้นแตกต่างออกไป… แต่ฉันเข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร” ทั้งคู่พยายามสร้างทฤษฎีและทำให้ทฤษฎีของตนสอดคล้องกัน และเนื่องจากฮิวเวตไม่มีความรู้เรื่องดนตรี ราเชลจึงหยิบไม้เท้าของเขามาวาดรูปทรงลงบนฝุ่นสีขาวบางๆ เพื่ออธิบายว่าบาคเขียนเพลงฟิวจ์ของเขาอย่างไร

“พรสวรรค์ทางดนตรีของผมถูกทำลายลง” เขาอธิบายขณะที่ทั้งคู่เดินต่อไปหลังจากจบการสาธิตครั้งหนึ่ง “โดยนักเล่นออร์แกนประจำหมู่บ้านที่บ้านเกิด เขาคิดค้นระบบการบันทึกโน้ตขึ้นมาเองแล้วพยายามสอนผม ผลก็คือผมไม่เคยได้เข้าถึงการบรรเลงทำนองเลย ส่วนแม่ผมคิดว่าดนตรีไม่ใช่เรื่องสมชายสำหรับเด็กผู้ชาย ท่านอยากให้ผมฆ่าหนูฆ่านก—นั่นแหละคือสิ่งที่แย่ที่สุดของการอยู่ในชนบท เราอยู่ที่เดวอนเชียร์ มันเป็นสถานที่ที่งดงามที่สุดในโลก เพียงแต่—เวลาที่คนเราโตแล้ว การกลับบ้านมักจะเป็นเรื่องยากเสมอ ผมอยากให้คุณได้รู้จักพี่สาวคนหนึ่งของผม… โอ๊ะ ถึงประตูบ้านคุณแล้ว—”

เขาผลักประตูเปิดออก ทั้งคู่ชะงักนิ่งครู่หนึ่ง เธอไม่สามารถเอ่ยปากชวนเขาเข้ามาข้างในได้ และไม่สามารถบอกได้ว่าหวังจะได้พบกันอีก ไม่มีสิ่งใดที่ควรพูด ดังนั้นเธอจึงเดินผ่านประตูเข้าไปโดยไร้คำพูด และหายลับสายตาไปในไม่ช้า ทันทีที่ฮิวเวตคลาดสายตาจากเธอ เขาก็รู้สึกถึงความอึดอัดแบบเดิมที่หวนกลับมา และรุนแรงยิ่งกว่าเดิมเสียอีก บทสนทนาของพวกเขาถูกขัดจังหวะลงกลางคัน ในขณะที่เขากำลังเริ่มจะพูดในสิ่งที่อยากพูดพอดี ท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาได้พูดอะไรกันไปบ้าง? เขาไล่เรียงสิ่งที่พูดกันไปในความคิด สิ่งไร้สาระและไม่จำเป็นที่วนเวียนไปมาจนหมดเวลา และดึงรั้งพวกเขาให้ใกล้ชิดกันแต่กลับเหวี่ยงให้ห่างไกลกันในคราวเดียว ทิ้งให้เขาไม่สมหวังในตอนท้าย ยังคงไม่รู้ว่าเธอรู้สึกอย่างไรและเธอเป็นคนแบบไหน การพูด พูด และเอาแต่พูดไปเรื่อยๆ จะมีประโยชน์อะไร?