บทที่ 6

“นั่นแหละคือโศกนาฏกรรมของชีวิต—อย่างที่ฉันพูดเสมอ!” คุณนายดัลโลเวย์กล่าว “การเริ่มต้นสิ่งต่างๆ และต้องมาจบมันลง แต่ถึงอย่างนั้น ฉันจะไม่ยอมให้เรื่อง ‘นี้’ จบลงหรอกนะ ถ้าคุณเต็มใจ” มันเป็นเวลาเช้า ทะเลสงบนิ่ง และเรือได้ทอดสมออยู่ไม่ไกลจากชายฝั่งอีกแห่งหนึ่ง

เธอสวมเสื้อคลุมขนสัตว์ตัวยาว มีผ้าคลุมหน้าพันรอบศีรษะ และกล่องราคาแพงถูกวางซ้อนกันอีกครั้ง จนดูราวกับว่าฉากเมื่อไม่กี่วันก่อนกำลังฉายซ้ำ

“คุณคิดว่าเราจะได้พบกันในลอนดอนไหม?” ริดลีย์ถามอย่างประชดประชัน “คุณคงลืมผมไปหมดสิ้นแล้วเมื่อตอนที่คุณก้าวเท้าลงที่นั่น”

เขาชี้ไปยังชายฝั่งของอ่าวเล็กๆ ซึ่งตอนนี้พวกเขาสามารถมองเห็นต้นไม้แต่ละต้นที่มีกิ่งก้านไหวเอนได้

“คุณนี่ใจร้ายจัง!” เธอหัวเราะ “ยังไงราเชลก็ต้องมาหาฉันอยู่แล้ว—ทันทีที่คุณกลับไปถึง” เธอพูดพลางบีบแขนราเชล “เอาละ—คุณไม่มีข้ออ้างแล้วนะ!”

เธอใช้ดินสอสีเงินเขียนชื่อและที่อยู่ลงบนหน้าว่างของหนังสือเรื่อง Persuasion แล้วส่งหนังสือเล่มนั้นให้ราเชล เหล่ากะลาสีกำลังแบกสัมภาระ และผู้คนเริ่มมารวมตัวกัน มีกัปตันค็อบโบลด์ คุณไกรซ์ วิลลอบี เฮเลน และชายในเสื้อเจอร์ซีย์สีน้ำเงินผู้ไม่ปรากฏชื่อซึ่งมีท่าทางซาบซึ้ง

“โอ้ ได้เวลาแล้ว” คลาริสซากล่าว “เอาละ ลาก่อน ฉัน ‘ชอบ’ คุณจริงๆ นะ” เธอพึมพำขณะจูบราเชล ผู้คนที่ขวางทางทำให้ริชาร์ดไม่จำเป็นต้องจับมือลาจากราเชล เขาทำเพียงมองเธอด้วยท่าทางแข็งทื่ออยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเดินตามภรรยาลงจากกราบเรือ

เรือเล็กที่แยกตัวออกจากเรือใหญ่มุ่งหน้าสู่แผ่นดิน และเป็นเวลาหลายนาทีที่เฮเลน ริดลีย์ และราเชล ยืนพิงราวเรือเฝ้ามอง คุณนายดัลโลเวย์หันกลับมาโบกมือครั้งหนึ่ง แต่เรือลำนั้นค่อยๆ เล็กลงเรื่อยๆ จนกระทั่งหยุดกระเพื่อมขึ้นลง และไม่มีสิ่งใดให้เห็นอีกนอกจากแผ่นหลังที่เด็ดเดี่ยวสองแผ่น

“เอาละ จบสิ้นกันเสียที” ริดลีย์กล่าวขึ้นหลังจากเงียบไปนาน “เราคงไม่ได้เจอ พวกเขา อีกแล้ว” เขาเสริมพลางหันหลังกลับไปหาหนังสือของตน ความรู้สึกว่างเปล่าและหดหู่เข้าปกคลุมพวกเขา ในใจต่างรู้ดีว่าทุกอย่างสิ้นสุดลงแล้ว และพวกเขาได้จากกันตลอดกาล ความรู้นั้นทำให้พวกเขารู้สึกหดหู่ยิ่งกว่าที่ระยะเวลาอันสั้นของการทำความรู้จักกันจะทำให้เป็นได้ แม้ในขณะที่เรือเคลื่อนตัวออกไป พวกเขาก็สัมผัสได้ว่าภาพและเสียงอื่นเริ่มเข้ามาแทนที่ครอบครัวดัลโลเวย์ และความรู้สึกนั้นช่างไม่น่าอภิรมย์จนพวกเขาพยายามจะต่อต้านมัน เพราะนั่นหมายความว่า พวกเขาก็จะถูกลืมเลือนไปเช่นกัน

ในลักษณะเดียวกับที่มิสซิสเชลีย์ซึ่งอยู่ชั้นล่างกำลังกวาดกลีบกุหลาบเหี่ยวแห้งออกจากโต๊ะเครื่องแป้ง เฮเลนเองก็ปรารถนาจะจัดระเบียบสิ่งต่างๆ ให้เข้าที่เข้าทางอีกครั้งหลังจากแขกจากไป อาการเซื่องซึมและไร้เรี่ยวแรงอย่างเห็นได้ชัดของเรเชลทำให้เธอกลายเป็นเหยื่อที่ง่ายดาย และอันที่จริงเฮเลนก็ได้วางกับดักบางอย่างไว้แล้ว ตอนนี้เธอค่อนข้างมั่นใจว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น ยิ่งกว่านั้น เธอเริ่มคิดว่าพวกเขาเป็นคนแปลกหน้าต่อกันมานานพอแล้ว เธออยากรู้ว่าเด็กสาวคนนี้เป็นคนอย่างไร ส่วนหนึ่งแน่นอนว่าเป็นเพราะเรเชลไม่มีท่าทีว่าอยากจะให้ใครรู้จัก ดังนั้น เมื่อพวกเขาหันหลังจากราวระเบียง เธอก็พูดขึ้นว่า

“มาคุยกับฉันดีกว่า อย่ามัวแต่ฝึกซ้อมเลย” แล้วเธอก็นำทางไปยังด้านที่กำบังลมซึ่งมีเก้าอี้ผ้าใบกางตากแดดอยู่ เรเชลเดินตามเธอไปอย่างเฉยเมย จิตใจของเธอจดจ่ออยู่กับริชาร์ด กับความแปลกประหลาดอย่างยิ่งของสิ่งที่เกิดขึ้น และความรู้สึกนับพันที่เธอไม่เคยตระหนักถึงมาก่อน เธอแทบไม่ได้พยายามฟังสิ่งที่เฮเลนพูด ในขณะที่เฮเลนเริ่มเปิดบทสนทนาด้วยเรื่องสัพเพเหระทั่วไป ส่วนมิสซิสแอมโบรสกำลังจัดเตรียมงานปักผ้า ดูดเส้นไหม และร้อยเข็ม เรเชลเอนกายลงพลางทอดสายตามองไปยังเส้นขอบฟ้า

“เธอชอบคนพวกนั้นไหม” เฮเลนถามอย่างไม่ใส่ใจ

“ชอบค่ะ” เธอตอบอย่างว่างเปล่า

“เธอคุยกับเขาใช่ไหม”

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง

“เขาจูบฉันค่ะ” เธอพูดโดยไม่มีการเปลี่ยนน้ำเสียง

เฮเลนสะดุ้ง หันมามองเธอ แต่ไม่อาจจับความรู้สึกของอีกฝ่ายได้

“อืม… ใช่” เธอพูดหลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง “ฉันคิดว่าเขาเป็นผู้ชายประเภทนั้นอยู่แล้ว”

“ประเภทไหนคะ” เรเชลถาม

“โอ้อวดและเพ้อฝัน”

“ฉันชอบเขาค่ะ” เรเชลกล่าว

“แสดงว่าเธอไม่ถือสาจริงๆ ใช่ไหม”

เป็นครั้งแรกตั้งแต่เฮเลนรู้จักเธอที่ดวงตาของเรเชลเป็นประกายเจิดจ้า

“ฉันถือสิคะ” เธอพูดอย่างรุนแรง “ฉันฝันถึงเรื่องนี้ ฉันนอนไม่หลับเลย”

“เล่าให้ฉันฟังซิว่าเกิดอะไรขึ้น” เฮเลนกล่าว เธอต้องพยายามกลั้นไม่ให้ริมฝีปากกระตุกขณะฟังเรื่องราวของเรเชล มันถูกพรั่งพรูออกมาอย่างกะทันหันด้วยความจริงจังอย่างยิ่งและปราศจากอารมณ์ขัน

“เราคุยกันเรื่องการเมือง เขาเล่าให้ฉันฟังว่าเขาทำอะไรเพื่อคนจนที่ไหนสักแห่ง ฉันถามคำถามเขาสารพัด เขาเล่าเรื่องชีวิตของเขาให้ฉันฟัง เมื่อวานซืน หลังจากพายุสงบ เขาก็เข้ามาหาฉัน แล้วมันก็เกิดขึ้น ทันทีทันใด เขาจูบฉัน ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไร” ขณะที่พูด ใบหน้าของเธอเริ่มแดงระเรื่อ “ฉันตื่นเต้นมากค่ะ” เธอเล่าต่อ “แต่ฉันไม่ได้ถือสาจนกระทั่งหลังจากนั้น เมื่อตอนที่—” เธอหยุดชะงัก และเห็นภาพของชายตัวเล็กพุงพลุ้ยคนนั้นอีกครั้ง “—ฉันก็เริ่มรู้สึกหวาดกลัว”

จากแววตาของเธอ เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังหวาดกลัวอีกครั้ง เฮเลนถึงกับจนปัญญาว่าจะพูดอย่างไร จากความรู้เพียงน้อยนิดเกี่ยวกับการเลี้ยงดูเรเชล เธอสันนิษฐานว่าเด็กสาวคงถูกปิดหูปิดตาโดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างชายหญิง ด้วยความขัดเขินที่เธอรู้สึกเมื่อต้องคุยกับผู้หญิงด้วยกันซึ่งต่างจากเวลาคุยกับผู้ชาย เธอจึงไม่ปรารถนาที่จะอธิบายเรื่องเหล่านี้ตรงๆ ดังนั้น เธอจึงเลือกใช้อีกวิธีหนึ่งด้วยการทำให้เรื่องทั้งหมดดูเป็นเรื่องเล็กน้อย

“โอ้ เอาเถอะ” เธอว่า “เขาเป็นคนโง่เขลาคนหนึ่ง และถ้าฉันเป็นเธอ ฉันจะไม่เก็บมาคิดให้เปลืองสมอง”

“ไม่ค่ะ” ราเชลตอบพลางนั่งตัวตรงแหน็ว “ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น ฉันจะคิดถึงเรื่องนี้ทั้งวันทั้งคืนจนกว่าจะรู้ให้ได้ว่ามันหมายความว่าอย่างไรกันแน่”

“เธอไม่เคยอ่านหนังสือเลยหรือ” เฮเลนถามอย่างหยั่งเชิง

“จดหมายของคาวเปอร์—อะไรทำนองนั้นค่ะ คุณพ่อหรือพวกคุณป้าจะหามาให้ฉัน”

เฮเลนแทบจะกลั้นใจไม่ให้พูดสิ่งที่เธอคิดออกมาดังๆ เกี่ยวกับผู้ชายที่เลี้ยงลูกสาวจนกระทั่งอายุยี่สิบสี่ปีแล้ว แต่เธอกลับแทบไม่รู้เลยว่าผู้ชายมีความปรารถนาในตัวผู้หญิง และยังตื่นตระหนกกับจุมพิตเพียงครั้งเดียว เธอมีเหตุผลเพียงพอที่จะเกรงว่าราเชลได้ทำให้ตัวเองดูน่าขันอย่างเหลือเชื่อ

“เธอไม่ค่อยรู้จักผู้ชายมากนักหรือ” เธอถาม

“คุณเปปเปอร์ค่ะ” ราเชลตอบอย่างประชดประชัน

“ถ้าอย่างนั้น ก็ไม่เคยมีใครอยากแต่งงานกับเธอเลยหรือ”

“ไม่ค่ะ” เธอตอบอย่างซื่อๆ

เฮเลนไตร่ตรองว่า ในเมื่อดูจากสิ่งที่ราเชลพูดแล้ว เธอคงจะคิดทบทวนเรื่องเหล่านี้อย่างจริงจังแน่ ดังนั้นการช่วยเธอหน่อยก็น่าจะเป็นเรื่องดี

“เธอไม่ควรจะกลัวหรอก” เธอว่า “มันเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดในโลก ผู้ชายย่อมอยากจุมพิตเธอ เช่นเดียวกับที่พวกเขาอยากแต่งงานกับเธอ สิ่งที่น่าเสียดายคือการให้ความสำคัญกับเรื่องต่างๆ เกินส่วน มันเหมือนกับการไปสังเกตเสียงที่คนทำเวลาเคี้ยวอาหาร หรือเวลาผู้ชายถ่มน้ำลาย หรือพูดสั้นๆ คือเรื่องเล็กน้อยใดๆ ที่ทำให้เรารู้สึกรำคาญใจ”

ราเชลดูเหมือนจะไม่ใส่ใจคำพูดเหล่านี้

“บอกฉันหน่อยค่ะ” จู่ๆ เธอก็พูดขึ้น “ผู้หญิงพวกนั้นในพิคาดิลลีคืออะไรหรือคะ”

“ในพิคาดิลลีน่ะหรือ พวกเธอเป็นโสเภณีจ้ะ” เฮเลนตอบ

“มันน่ากลัวจริงๆ—มันน่ารังเกียจที่สุด” ราเชลยืนยัน ราวกับว่าเธอรวมเฮเลนเข้าไปในความเกลียดชังนั้นด้วย

“มันก็น่ารังเกียจ” เฮเลนว่า “แต่—”

“ฉันชอบเขานะคะ” ราเชลรำพึง ราวกับพูดกับตัวเอง “ฉันอยากคุยกับเขา อยากรู้ว่าเขาทำอะไรมาบ้าง ผู้หญิงในแลนคาเชียร์—”

เมื่อเธอนึกถึงการสนทนาของพวกเขา เธอรู้สึกว่าริชาร์ดมีบางอย่างที่น่ารัก มีความปรารถนาดีในมิตรภาพที่พวกเขาพยายามสร้างขึ้น และมีความน่าเวทนาอย่างประหลาดในตอนที่พวกเขาต้องจากกัน

ความอ่อนลงของอารมณ์นั้นปรากฏชัดต่อสายตาเฮเลน

“เห็นไหมล่ะ” เธอว่า “เธอต้องยอมรับสิ่งต่างๆ อย่างที่มันเป็น และถ้าเธอต้องการมิตรภาพจากผู้ชาย เธอก็ต้องยอมรับความเสี่ยง สำหรับฉันนะ” เธอพูดต่อพลางคลี่ยิ้ม “ฉันคิดว่ามันคุ้มค่า ฉันไม่รังเกียจที่จะถูกจุมพิต ฉันเชื่อว่าฉันค่อนข้างอิจฉาด้วยซ้ำที่คุณดัลโลเวย์จุมพิตเธอแต่ไม่จุมพิตฉัน ถึงแม้ว่า” เธอเสริม “เขาจะทำให้ฉันเบื่อหน่ายอยู่ไม่น้อยก็เถอะ”

ทว่าราเชลไม่ได้ยิ้มตอบ หรือปัดเรื่องทั้งหมดทิ้งไปอย่างที่เฮเลนตั้งใจให้เธอทำ ความคิดของเธอกำลังทำงานอย่างรวดเร็ว สับสน และเจ็บปวด คำพูดของเฮเลนได้ทลายกำแพงก้อนมหึมาที่เคยตั้งตระหง่านอยู่เสมอ และแสงสว่างที่สาดส่องเข้ามานั้นช่างหนาวเหน็บ หลังจากนั่งนิ่งด้วยสายตาว่างเปล่าอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็โพล่งออกมาว่า

“นั่นคือเหตุผลที่ฉันเดินคนเดียวไม่ได้!”

ภายใต้แสงสว่างใหม่นี้ เธอเห็นชีวิตของตัวเองเป็นครั้งแรกว่าเป็นสิ่งที่คืบคลานและถูกล้อมกรอบ ถูกขับเคลื่อนอย่างระมัดระวังระหว่างกำแพงสูงชัน ถูกเบี่ยงออกทางนี้ ถูกผลักลงสู่ความมืดทางนั้น ถูกทำให้หม่นหมองและพิการตลอดกาล—ชีวิตของเธอซึ่งเป็นโอกาสเดียวที่เธอมี คำพูดและการกระทำนับพันกลายเป็นสิ่งที่ชัดเจนสำหรับเธอ

“เพราะผู้ชายเป็นสัตว์ป่า! ฉันเกลียดผู้ชาย!” เธออุทาน

“ฉันนึกว่าเธอเพิ่งบอกว่าชอบเขาเสียอีก” เฮเลนว่า

“ฉันชอบเขา และฉันก็ชอบที่ถูกจุมพิต” เธอตอบ ราวกับว่าสิ่งนั้นยิ่งเพิ่มความซับซ้อนให้กับปัญหาของเธอมากขึ้นไปอีก

เฮเลนประหลาดใจที่พบว่าทั้งความตกตะลึงและปัญหาที่เกิดขึ้นนั้นเป็นเรื่องจริงแท้เพียงใด แต่เธอคิดไม่ออกเลยว่าจะบรรเทาความลำบากใจนี้ได้อย่างไร นอกเสียจากต้องชวนคุยต่อไป เธอต้องการให้หลานสาวระบายออกมา เพื่อจะได้เข้าใจว่าเหตุใดนักการเมืองที่ค่อนข้างจืดชืด ใจดี และดูน่าเชื่อถือคนนี้ ถึงได้สร้างความประทับใจให้เธอได้อย่างลึกซึ้งนัก เพราะสำหรับคนอายุยี่สิบสี่ปีแล้ว เรื่องเช่นนี้ไม่น่าจะเป็นเรื่องปกติ

“แล้วหลานชอบคุณนายดัลโลเวย์ด้วยหรือเปล่า” เธอถาม

ขณะที่พูด เธอเห็นเรเชลหน้าแดง เพราะหลานสาวนึกถึงเรื่องโง่ๆ ที่ตนเคยพูดออกไป และขณะเดียวกันก็นึกขึ้นได้ว่าตนปฏิบัติต่อสตรีผู้ประณีตคนนี้ได้ค่อนข้างแย่ เนื่องจากคุณนายดัลโลเวย์เคยบอกว่าเธอรักสามีของเธอ

“เธอก็ดูดีทีเดียว แต่เป็นพวกสมองกลวง” เฮเลนกล่าวต่อ “ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องไร้สาระขนาดนี้มาก่อน! พูดจาเจื้อยแจ้วไม่หยุด—เรื่องปลาและตัวอักษรกรีก—ไม่เคยฟังสิ่งที่ใครพูดเลยสักคำ—แถมยังเต็มไปด้วยทฤษฎีปัญญาอ่อนเรื่องวิธีเลี้ยงลูก—ฉันยอมคุยกับเขาในทุกๆ วันเสียยังดีกว่า เขาอาจจะดูโอ้อวด แต่ อย่างน้อยเขาก็เข้าใจในสิ่งที่คนอื่นพูดกับเขา”

มนต์ขลังของทั้งริชาร์ดและคลาริสซาค่อยๆ จางหายไปทีละน้อย ในสายตาของผู้ใหญ่ที่มีวุฒิภาวะแล้ว ทั้งสองคนไม่ได้วิเศษเลอเลิศขนาดนั้นเลย

“มันยากมากเลยนะคะที่จะรู้ว่าผู้คนเป็นอย่างไร” เรเชลตั้งข้อสังเกต และเฮเลนมองเห็นด้วยความยินดีว่าหลานสาวเริ่มพูดจาเป็นธรรมชาติมากขึ้น “ฉันคิดว่าฉันคงถูกหลอกเข้าให้แล้ว”

สำหรับเฮเลนแล้ว เรื่องนั้นแทบไม่ต้องสงสัยเลย แต่เธอระงับอารมณ์ไว้และพูดออกไปว่า

“คนเราต้องลองผิดลองถูกบ้าง”

“แต่พวกเขาก็ใจดีจริงๆ นะคะ” เรเชลกล่าว “พวกเขาเป็นคนที่น่าสนใจอย่างยิ่ง” เธอพยายามนึกถึงภาพของโลกในฐานะสิ่งมีชีวิตที่ริชาร์ดเคยบรรยายให้ฟัง โดยมีท่อระบายน้ำเปรียบเสมือนเส้นประสาท และบ้านที่ทรุดโทรมเปรียบเสมือนรอยโรคบนผิวหนัง เธอนึกถึงคำสำคัญของเขา—เอกภาพ—จินตนาการ และเห็นภาพฟองอากาศที่ลอยมาบรรจบกันในถ้วยน้ำชาขณะที่เขาพูดถึงพี่สาวและนกคานารี วัยเด็กและพ่อของเขา โลกใบเล็กของเธอถูกขยายให้กว้างใหญ่ขึ้นอย่างน่ามหัศจรรย์

“แต่ไม่ใช่ว่าทุกคนจะดูน่าสนใจเท่ากันหมดในสายตาหลานใช่ไหม” คุณนายแอมโบรสถาม

เรเชลอธิบายว่าที่ผ่านมาผู้คนส่วนใหญ่เป็นเพียงสัญลักษณ์สำหรับเธอ แต่เมื่อได้พูดคุยกับใครสักคน พวกเขาจะเลิกเป็นสัญลักษณ์ และกลายเป็น—“ฉันสามารถฟังพวกเขาได้ตลอดกาลเลยค่ะ!” เธออุทาน จากนั้นเธอก็ลุกพรวดพราด หายลงไปชั้นล่างครู่หนึ่ง แล้วกลับมาพร้อมกับหนังสือเล่มหนาสีแดง

“Who’s Who ค่ะ” เธอพูดพลางวางหนังสือลงบนเข่าของเฮเลนและพลิกหน้ากระดาษ “มันบอกประวัติย่อของคนต่างๆ อย่างเช่น ‘เซอร์โรแลนด์ บีล; เกิดปี 1852; บิดามารดามาจากมอฟฟัต; ศึกษาที่รักบี้; สอบเข้าหน่วย R.E. ได้เป็นลำดับแรก; สมรสปี 1878 กับบุตรสาวของ ที. ฟิชวิก; ปฏิบัติหน้าที่ในคณะสำรวจเบชวนาแลนด์ ปี 1884-85 (ได้รับคำชมเชยเป็นเกียรติ) สโมสร: ยูไนเต็ด เซอร์วิส, นาวีและทหาร กิจกรรมยามว่าง: เป็นผู้คลั่งไคล้การเล่นเคอร์ลิง’”

เธอนั่งลงบนดาดฟ้าเรือที่แทบเท้าของเฮเลน พลิกหน้ากระดาษและอ่านประวัติของนายธนาคาร นักเขียน นักบวช กลาสี ศัลยแพทย์ ผู้พิพากษา ศาสตราจารย์ รัฐบุรุษ บรรณาธิการ นักการกุศล พ่อค้า และนักแสดงหญิง ว่าพวกเขาเป็นสมาชิกสโมสรใด พักอยู่ที่ไหน เล่นกีฬาอะไร และครอบครองที่ดินกี่เอเคอร์

เธอจมดิ่งลงไปในหนังสือเล่มนั้น

ในขณะเดียวกัน เฮเลนปักผ้าและครุ่นคิดถึงสิ่งที่พวกเขาพูดกัน ข้อสรุปของเธอคือ หากเป็นไปได้ เธออยากจะแสดงให้หลานสาวเห็นถึงวิธีใช้ชีวิต หรือตามที่เธอเรียกคือ วิธีการเป็นคนที่รู้จักคิดอย่างมีเหตุผล เธอคิดว่าความสับสนระหว่างเรื่องการเมืองกับการจูบนักการเมืองเช่นนี้ต้องมีบางอย่างผิดปกติ และผู้ใหญ่ควรจะเป็นคนที่สามารถช่วยเหลือได้

“ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่งค่ะ” เธอเอ่ย “ว่าผู้คนนั้นน่าสนใจมาก เพียงแต่—”

ราเชลคั่นนิ้วไว้ระหว่างหน้ากระดาษแล้วเงยหน้าขึ้นมองอย่างสงสัย

“เพียงแต่ฉันคิดว่าคุณควรจักแยกแยะให้ได้” เธอพูดจบ “มันน่าเสียดายหากเราจะสนิทสนมกับคนที่—เอาเป็นว่า ค่อนข้างไร้ระดับ อย่างพวกดัลโลเวย์ แล้วเพิ่งจะมารู้ตัวในภายหลัง”

“แต่เราจะรู้ได้อย่างไรคะ” ราเชลถาม

“ฉันบอกคุณไม่ได้จริงๆ ค่ะ” เฮเลนตอบอย่างตรงไปตรงมาหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง “คุณต้องค้นหาคำตอบด้วยตัวเอง แต่ลองพยายาม—ทำไมคุณไม่เรียกฉันว่าเฮเลนล่ะ” เธอเสริม “คำว่า ‘คุณป้า’ เป็นชื่อที่น่าเกลียด ฉันไม่เคยชอบพวกคุณป้าของฉันเลย”

“ฉันอยากเรียกคุณว่าเฮเลนค่ะ” ราเชลตอบ

“คุณคิดว่าฉันเป็นคนขาดความเห็นอกเห็นใจหรือเปล่า”

ราเชลทบทวนประเด็นต่างๆ ที่เฮเลนไม่เข้าใจอย่างแน่นอน ซึ่งส่วนใหญ่เกิดจากความต่างของอายุเกือบยี่สิบปีระหว่างพวกเธอ ซึ่งทำให้คุณนายแอมโบรสดูเป็นคนขี้เล่นและเย็นชาเกินไปในเรื่องที่สำคัญยิ่งเช่นนี้

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ “แน่นอนว่ามีบางเรื่องที่คุณไม่เข้าใจ”

“แน่นอนอยู่แล้ว” เฮเลนเห็นพ้อง “ดังนั้น ตอนนี้คุณสามารถก้าวต่อไปและเป็นตัวของตัวเองได้อย่างเต็มที่” เธอเสริม

ภาพลักษณ์ของตัวตนของเธอ ภาพของตัวเองในฐานะสิ่งที่มีอยู่จริงและนิรันดร์ แตกต่างจากสิ่งอื่นใด ไม่อาจหลอมรวมกับสิ่งใดได้ ประดุจดั่งท้องทะเลหรือสายลม แวบเข้ามาในใจของราเชล และเธอก็รู้สึกตื่นเต้นอย่างลึกซึ้งเมื่อคิดถึงการมีชีวิตอยู่

“ฉันสามารถเป็นตัวของตัวเองได้ ม-ม-แม้ว่าจะมีคุณ แม้จะมีพวกดัลโลเวย์ คุณเปปเปอร์ คุณพ่อ และพวกคุณป้า แม้จะมีคนเหล่านี้หรือคะ” เธอวาดมือผ่านหน้ากระดาษที่เต็มไปด้วยรายชื่อรัฐบุรุษและทหาร

“แม้จะมีพวกเขาทั้งหมดนั่นแหละ” เฮเลนกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง จากนั้นเธอก็วางเข็มเย็บผ้าลง และอธิบายแผนการที่ผุดขึ้นมาในหัวขณะที่พวกเธอสนทากัน แทนที่จะรอนแรมล่องไปตามแม่น้ำอเมซอนจนกว่าจะถึงเมืองท่าเขตร้อนที่อบอวลด้วยกลิ่นกำมะถัน ซึ่งคนเราต้องนอนอุดอู้อยู่แต่ในบ้านทั้งวันเพื่อใช้พัดปัดไล่แมลง สิ่งที่สมเหตุสมผลกว่าอย่างแน่นอนคือการใช้เวลาช่วงฤดูกาลนี้กับพวกเธอในวิลล่าริมทะเล ซึ่งนอกจากข้อดีอื่นๆ แล้ว คุณนายแอมโบรสเองก็จะอยู่ใกล้ๆ เพื่อที่จะ—”ท้ายที่สุดแล้ว ราเชล”

เธอหยุดกะทันหัน “มันงี่เง่าที่จะแสร้งทำเป็นว่าเพียงเพราะเราอายุห่างกันยี่สิบปี เราจึงไม่สามารถพูดคุยกันเหมือนมนุษย์ปกติได้”

“ใช่ค่ะ เพราะเราชอบพอกัน” ราเชลกล่าว

“ใช่” คุณนายแอมโบรสเห็นด้วย

ข้อเท็จจริงนั้น พร้อมกับข้อเท็จจริงอื่นๆ ได้ถูกทำให้กระจ่างชัดผ่านการสนทนาตลอดยี่สิบนาที แม้ว่าพวกเธอจะไม่สามารถบอกได้ว่าได้ข้อสรุปเหล่านี้มาได้อย่างไรก็ตาม

ไม่ว่าสิ่งเหล่านั้นจะเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่มันก็รุนแรงพอที่จะทำให้คุณนายแอมโบรสต้องออกตามหาพี่เขยในอีกหนึ่งหรือสองวันต่อมา เธอพบเขานั่งทำงานอยู่ในห้อง ใช้ดินสอสีน้ำเงินแท่งหนาขีดฆ่าลงบนปึกกระดาษบางเฉียบอย่างเด็ดขาด รอบตัวเขามีกระดาษวางระเกะระกะ ซองจดหมายขนาดใหญ่หลายซองอัดแน่นไปด้วยเอกสารจนล้นทะลักออกมาบนโต๊ะ เหนือศีรษะของเขามีรูปถ่ายใบหน้าของผู้หญิงคนหนึ่งติดอยู่ การที่ต้องนั่งนิ่งสนิทต่อหน้าช่างภาพชาวค็อกนีย์ทำให้ริมฝีปากของเธอดูจีบเล็กน้อยอย่างประหลาด และด้วยเหตุผลเดียวกันนั้น ดวงตาของเธอจึงดูราวกับว่าเธอกำลังคิดว่าสถานการณ์ทั้งหมดนี้ช่างน่าขัน

ถึงกระนั้น มันก็เป็นใบหน้าของผู้หญิงที่มีเอกลักษณ์และน่าสนใจ ผู้ซึ่งคงจะหันมาหัวเราะใส่วิลลอบีอย่างไม่ต้องสงสัยหากเธอสามารถสบตาเขาได้ ทว่าเมื่อเขามองขึ้นไปที่เธอ เขากลับถอนหายใจลึก ในใจของเขา งานที่ทำอยู่นี้ โรงงานขนาดใหญ่ที่เมืองฮัลล์ซึ่งดูราวกับภูเขาในยามค่ำคืน เรือที่ข้ามมหาสมุทรอย่างตรงเวลา แผนการรวมนั่นรวมนี่เพื่อสร้างรากฐานอุตสาหกรรมที่มั่นคง ทั้งหมดนี้คือเครื่องสักการะแด่เธอ เขาถวายความสำเร็จไว้แทบเท้าเธอ และเฝ้าคิดอยู่เสมอว่าจะอบรมสั่งสอนลูกสาวอย่างไรเพื่อให้เทเรซาพึงพอใจ เขาเป็นชายที่มีความทะเยอทะยานอย่างยิ่ง และแม้ว่าในตอนที่เธอยังมีชีวิตอยู่ เขาจะไม่ได้ใจดีกับเธอนักตามที่เฮเลนคิด แต่ตอนนี้เขากลับเชื่อว่าเธอกำลังเฝ้ามองเขาจากสวรรค์ และเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดสิ่งดีๆ ในตัวเขา

คุณนายแอมโบรสกล่าวขออภัยที่เข้ามาขัดจังหวะ และถามว่าเธอขอพูดกับเขาเกี่ยวกับแผนการบางอย่างได้หรือไม่ เขาจะยินยอมให้ลูกสาวอยู่กับพวกเขาเมื่อขึ้นฝั่ง แทนที่จะพาลูกสาวเดินทางขึ้นไปยังลุ่มแม่น้ำอเมซอนหรือไม่

“เราจะดูแลเธอเป็นอย่างดีค่ะ” เธอเสริม “และเราอยากทำเช่นนั้นจริงๆ”

วิลลอบีมีสีหน้าเคร่งขรึมและวางปึกกระดาษลงอย่างระมัดระวัง

“เธอเป็นเด็กดี” เขาเอ่ยในที่สุด “มีความคล้ายกันอยู่ใช่ไหม?” เขาพยักหน้าให้รูปถ่ายของเทเรซาแล้วถอนหายใจ เฮเลนมองดูเทเรซาที่ทำปากจีบต่อหน้าช่างภาพชาวค็อกนีย์ มันชวนให้นึกถึงตัวตนของเธอในแบบมนุษย์ที่ดูตลกขบขัน และเธอรู้สึกปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะมีส่วนร่วมในมุกตลกบางอย่าง

“เธอเป็นสิ่งเดียวที่เหลืออยู่สำหรับผม” วิลลอบีถอนหายใจ “เราใช้ชีวิตผ่านไปปีแล้วปีเล่าโดยไม่พูดถึงเรื่องเหล่านี้—” เขาหยุดชะงัก “แต่มันก็ดีกว่าแบบนี้ เพียงแต่ชีวิตมันช่างยากลำบากเหลือเกิน”

เฮเลนรู้สึกสงสารเขาและตบไหล่เขาเบาๆ แต่เธอรู้สึกอึดอัดเมื่อพี่เขยแสดงความรู้สึกออกมา จึงเลี่ยงไปชื่นชมเรเชล และอธิบายว่าเหตุใดเธอจึงคิดว่าแผนการของเธอน่าจะเป็นเรื่องที่ดี

“จริงครับ” วิลโลบีกล่าวเมื่อเธอพูดจบ “สภาพสังคมคงจะล้าหลังอย่างเลี่ยงไม่ได้ ผมคงต้องออกไปข้างนอกบ่อยๆ ที่ผมตกลงเพราะเธอต้องการแบบนั้น และแน่นอนว่าผมเชื่อใจคุณอย่างที่สุด… คุณก็เห็นนี่ เฮเลน” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงสนิทสนม “ผมอยากเลี้ยงดูเธอให้เป็นไปตามที่แม่ของเธอปรารถนา ผมไม่เห็นด้วยกับทัศนะสมัยใหม่พวกนี้—คุณก็คิดเหมือนกันใช่ไหมล่ะ? เธอเป็นเด็กเรียบร้อยดี ทุ่มเทให้กับดนตรี—ถ้าลดเรื่องนั้นลงสักหน่อยก็คงไม่เสียหายอะไร แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ทำให้เธอมีความสุข และเราก็ใช้ชีวิตอย่างสงบเงียบมากที่ริชมอนด์ ผมอยากให้เธอเริ่มพบปะผู้คนมากขึ้น ผมตั้งใจจะพาเธอออกไปไหนมาไหนด้วยกันเมื่อผมกลับถึงบ้าน ผมแอบคิดว่าจะเช่าบ้านในลอนดอน ทิ้งพวกพี่สาวไว้ที่ริชมอนด์ แล้วพาเธอไปพบปะผู้คนสักคนสองคนที่น่าจะเมตตาเธอเห็นแก่ผม ผมเริ่มตระหนักแล้ว”

เขาพูดต่อพลางเหยียดกาย “ว่าเรื่องทั้งหมดนี้กำลังนำไปสู่รัฐสภา เฮเลน มันเป็นทางเดียวที่จะทำให้สิ่งต่างๆ สำเร็จลุล่วงได้ตามที่ต้องการ ผมคุยกับดัลโลเวย์เรื่องนี้แล้ว ในกรณีนั้น แน่นอนว่าผมอยากให้เรเชลสามารถมีส่วนร่วมในสิ่งต่างๆ ได้มากขึ้น การรับรองแขกในระดับหนึ่งเป็นเรื่องจำเป็น—ทั้งมื้อค่ำ และงานเลี้ยงยามค่ำคืนเป็นครั้งคราว ผมเชื่อว่าผู้มีสิทธิเลือกตั้งชอบที่จะได้รับการเลี้ยงดู ในแง่นี้เรเชลจะช่วยผมได้มาก ดังนั้น” เขาพูดสรุป “ผมจะยินดีมาก หากเราจัดการเรื่องการเยี่ยมเยียนครั้งนี้ (ซึ่งต้องเป็นไปในเชิงธุรกิจนะ จำไว้ด้วย) หากคุณสามารถหาทางช่วยเด็กสาวของผมได้ ช่วยขัดเกลาเธอ—ตอนนี้เธอยังขี้อายอยู่—ทำให้เธอเป็นผู้ใหญ่ขึ้น เป็นผู้หญิงในแบบที่แม่ของเธออยากให้เป็น” เขาจบคำพูดพลางพยักหน้าไปทางรูปถ่าย

ความเห็นแก่ตัวของวิลโลบี แม้ว่าในสายตาของเฮเลนจะสอดคล้องกับความรักที่เขามีต่อลูกสาวอย่างแท้จริง แต่มันกลับทำให้เธอตัดสินใจแน่วแน่ที่จะให้เด็กสาวมาพักอยู่กับเธอ แม้ว่าเธอจะต้องสัญญาว่าจะสอนวิชาการเป็นกุลสตรีอย่างครบถ้วนก็ตาม เธออดไม่ได้ที่จะหัวเราะกับความคิดนั้น—เรเชลเนี่ยนะจะเป็นเจ้าบ้านสายทอรี!—และขณะที่เดินจากเขามา เธอก็อดประหลาดใจไม่ได้กับความไม่รู้ที่น่าตกตะลึงของผู้เป็นพ่อ

เมื่อลองถามความเห็น เรเชลกลับแสดงความกระตือรือร้นน้อยกว่าที่เฮเลนหวังไว้ ชั่วขณะหนึ่งเธอจะดูตื่นเต้น แต่อีกขณะกลับลังเล ภาพของแม่น้ำสายใหญ่ที่บางครั้งก็เป็นสีฟ้า บางครั้งก็เป็นสีเหลืองภายใต้แสงแดดเขตร้อน และมีนกสีสันสดใสบินพาดผ่าน บางครั้งก็เป็นสีขาวนวลใต้แสงจันทร์ บางครั้งก็มืดสลัวด้วยเงาไม้ที่ไหวเอนและเรือแคนูที่ลื่นไหลออกมาจากริมฝั่งที่รกชัฏ ได้ถาโถมเข้าใส่เธอ เฮเลนสัญญาว่าจะมีแม่น้ำ จากนั้นเธอก็ไม่อยากจากพ่อไป ความรู้สึกนั้นดูจะจริงใจเช่นกัน แต่ในที่สุดเฮเลนก็เป็นฝ่ายชนะ แม้ว่าเมื่อเธอชนะคดีนี้แล้ว เธอกลับถูกจู่โจมด้วยความสงสัย และรู้สึกเสียดายแรงผลักดันที่ทำให้เธอต้องเอาตัวเข้าไปผูกพันกับโชคชะตาของมนุษย์อีกคนหนึ่งอยู่ไม่น้อย