บทที่ 18

ทุกสิ่งที่เขาเห็นล้วนชวนให้รู้สึกระคายใจ เขาเกลียดสีน้ำเงินและสีขาว ความจัดจ้านและความชัดเจน รวมถึงเสียงอื้ออึงและความร้อนระอุของทางใต้ ทัศนียภาพในสายตาเขาดูแข็งทื่อและเพ้อฝันราวกับฉากหลังกระดาษแข็งบนเวทีละคร และภูเขาก็เป็นเพียงฉากไม้ที่ตั้งตระหง่านหน้าผืนผ้าใบระบายสีน้ำเงิน เขาเดินอย่างรวดเร็วแม้จะท่ามกลางแสงแดดที่แผดเผา

มีถนนสองสายที่นำออกจากตัวเมืองทางทิศตะวันออก สายหนึ่งแยกไปยังวิลล่าของครอบครัวแอมโบรส ส่วนอีกสายมุ่งหน้าสู่ชนบทซึ่งท้ายที่สุดจะไปถึงหมู่บ้านบนที่ราบ ทว่ามีทางเดินเท้าเล็กๆ มากมายที่ถูกเหยียบย่ำลงบนดินยามเปียกชื้นแยกตัวออกจากถนนสายนั้น ข้ามผ่านทุ่งกว้างอันแห้งแล้งไปยังบ้านไร่ที่ตั้งกระจัดกระจาย และวิลล่าของชาวพื้นเมืองผู้มั่งคั่ง ฮิวเวตเดินก้าวออกจากถนนเข้าสู่ทางเดินสายหนึ่ง เพื่อหลีกเลี่ยงความแข็งกระด้างและความร้อนของถนนสายหลัก ซึ่งฝุ่นละอองมักจะฟุ้งกระจายเป็นกลุ่มก้อนเล็กๆ จากรถลากและรถม้าสภาพซอมซ่อที่บรรทุกกลุ่มชาวนาผู้รื่นเริง หรือบรรทุกไก่งวงที่ตัวพองไม่เท่ากันดูราวกับกลุ่มลูกโป่งลมภายใต้ตาข่าย หรือไม่ก็บรรทุกโครงเตียงทองเหลืองและหีบไม้สีดำของคู่บ่าวสาวที่เพิ่งแต่งงานกัน

การออกกำลังกายช่วยปัดเป่าความหงุดหงิดฉาบฉวยของช่วงเช้าออกไปได้จริง แต่เขาก็ยังคงรู้สึกเป็นทุกข์ ดูเหมือนจะเป็นที่ประจักษ์แจ้งโดยปราศจากข้อสงสัยว่าราเชลไม่ได้ใส่ใจในตัวเขา เพราะเธอแทบจะไม่มองเขาเลย และเธอก็สนทนากับคุณฟลัชชิงด้วยความสนใจในระดับเดียวกับที่เธอสนทนากับเขา และในที่สุด คำพูดอันน่าชิงชังของเฮิร์สต์ก็สะบัดเข้าใส่ความคิดของเขาดุจแส้ฟาด ทำให้เขาจำได้ว่าเขาปล่อยให้เธอคุยกับเฮิร์สต์อยู่ ในขณะนี้เธอกำลังคุยกับเขา และมันอาจเป็นความจริงดังที่เขาคิดว่าเธอหลงรักเฮิร์สต์ เขาพิจารณาหลักฐานทั้งหมดสำหรับข้อสันนิษฐานนี้ ทั้งความสนใจในงานเขียนของเฮิร์สต์อย่างกะทันหัน วิธีที่เธออ้างถึงความคิดเห็นของเขาด้วยความเคารพ หรือเพียงแค่หัวเราะเบาๆ แม้แต่ชื่อเล่นที่เธอใช้เรียกเขาว่า “ท่านผู้ยิ่งใหญ่” ก็อาจมีความหมายที่จริงจังแฝงอยู่ หากสมมติว่ามีความเข้าใจตรงกันระหว่างคนทั้งสอง สิ่งนั้นจะมีความหมายอย่างไรต่อตัวเขา

“บ้าชะมัด!” เขาถามตัวเอง “นี่ฉันรักเธอเข้าแล้วหรือ?” สำหรับคำถามนี้ เขาสามารถให้คำตอบแก่ตนเองได้เพียงอย่างเดียว คือเขารักเธออย่างแน่นอน หากเขารู้ว่าความรักนั้นหมายถึงอะไร นับตั้งแต่ครั้งแรกที่ได้เห็นเธอ เขาก็รู้สึกสนใจและดึงดูดใจ และยิ่งนานวันความสนใจและความดึงดูดนั้นก็ยิ่งทวีคูณ จนแทบจะไม่สามารถคิดถึงสิ่งอื่นใดได้เลยนอกจากราเชล แต่ในขณะที่เขากำลังปล่อยใจให้จมดิ่งลงสู่ห้วงคำนึงอันยาวนานเกี่ยวกับเขาทั้งสอง เขาก็ยั้งตัวเองไว้ด้วยการตั้งคำถามว่า เขาต้องการแต่งงานกับเธอหรือไม่?

นั่นคือปัญหาที่แท้จริง เพราะความทุกข์ระทมและความทรมานเหล่านี้ไม่อาจทนรับได้ และจำเป็นอย่างยิ่งที่เขาจะต้องตัดสินใจให้เด็ดขาด เขาตัดสินใจในทันทีว่าเขาไม่ต้องการแต่งงานกับใครเลย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขารู้สึกหงุดหงิดกับราเชล ความคิดเรื่องการแต่งงานจึงทำให้เขาหงุดหงิดไปด้วย มันนำพาภาพของคนสองคนที่นั่งอยู่ลำพังหน้าเตาผิงมาให้เห็นในทันที ฝ่ายชายกำลังอ่านหนังสือ ส่วนฝ่ายหญิงกำลังเย็บผ้า แล้วก็มีภาพที่สอง เขาเห็นผู้ชายคนหนึ่งลุกขึ้นยืน กล่าวราตรีสวัสดิ์ ลาจากกลุ่มเพื่อน และรีบเร่งจากไปด้วยสายตาที่เป็นความลับอันเงียบเชียบของผู้ที่กำลังลอบไปหาความสุขเฉพาะตัว ภาพทั้งสองนี้ช่างไม่น่าอภิรมย์เอาเสียเลย และยิ่งกว่านั้นคือภาพที่สาม ภาพของสามี ภรรยา และเพื่อน โดยที่คู่สามีภรรยาชำเลืองมองกันและกันราวกับว่าพวกเขาพอใจที่จะปล่อยให้บางสิ่งผ่านพ้นไปโดยไม่ต้องตั้งคำถาม เพราะตนเองครอบครองความจริงที่ลึกซึ้งกว่านั้นอยู่แล้ว

ภาพอื่นๆ ตามมา—เขากำลังเดินเร็วขึ้นด้วยความหงุดหงิด และภาพเหล่านั้นก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าโดยไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ ราวกับภาพบนแผ่นกระดาษ—ที่นี่มีสามีภรรยาที่เหนื่อยล้าจากการใช้ชีวิตคู่ นั่งอยู่ท่ามกลางลูกๆ ของพวกเขา ดูอดทน ยอมรับ และเปี่ยมด้วยปัญญา แต่นั่นก็เป็นภาพที่ไม่น่าอภิรมย์เช่นกัน เขาลองนึกถึงภาพทุกรูปแบบ โดยหยิบยกมาจากชีวิตของเพื่อนฝูง เพราะเขารู้จักคู่สามีภรรยาที่หลากหลาย แต่เขากลับเห็นพวกเขาถูกกักขังอยู่ในห้องที่อบอุ่นด้วยแสงไฟจากเตาผิงเสมอ ในทางกลับกัน เมื่อเขาเริ่มนึกถึงคนโสด เขาเห็นพวกเขาเคลื่อนไหวอย่างกระฉับกระเฉงในโลกที่ไร้ขีดจำกัด และเหนือสิ่งอื่นใด คือการยืนอยู่บนพื้นฐานเดียวกันกับคนอื่นๆ โดยไม่มีที่กำบังหรือสิทธิพิเศษใดๆ เพื่อนที่เปี่ยมด้วยความเป็นปัจเจกและมีความเป็นมนุษย์ที่สุดของเขาลล้วนเป็นชายโสดและหญิงโสด อันที่จริงเขารู้สึกประหลาดใจที่พบว่า ผู้หญิงที่เขาชื่นชมและรู้จักดีที่สุดล้วนเป็นผู้หญิงที่ไม่ได้แต่งงาน การแต่งงานดูเหมือนจะส่งผลเสียต่อพวกเธอมากกว่าผู้ชายเสียอีก เมื่อละทิ้งภาพรวมเหล่านี้ เขาจึงพิจารณาถึงผู้คนที่เขาเฝ้าสังเกตในช่วงหลังที่โรงแรม เขาเคยวนเวียนอยู่กับคำถามเหล่านี้ในใจ ขณะที่เฝ้ามองซูซานกับอาเธอร์ หรือคุณและคุณนายธอร์นเบอรี

หรือคุณและคุณนายเอลเลียต เขาได้สังเกตเห็นว่าความสุขและความประหลาดใจอันขัดเขินของคู่หมั้นค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยสภาวะทางจิตใจที่ผ่อนคลายและยอมรับ ราวกับว่าพวกเขาได้ผ่านพ้นการผจญภัยแห่งความใกล้ชิดไปแล้วและกำลังสวมบทบาทหน้าที่ของตน ซูซานมักจะคอยตามอาเธอร์พร้อมกับเสื้อกันหนาว เพราะวันหนึ่งเขาหลุดปากบอกว่าพี่ชายของเขาเสียชีวิตด้วยโรคปอดบวม ภาพนั้นทำให้เขาขบขัน แต่คงไม่น่ารื่นรมย์นักหากเปลี่ยนตัวอาเธอร์และซูซานเป็นเทอเรนซ์และราเชล และอาเธอร์ก็คงจะกระตือรือร้นน้อยลงมากที่จะดึงคุณเข้ามุมเพื่อพูดคุยเรื่องการบินและกลไกของเครื่องบิน พวกเขาจะเริ่มลงตัวในชีวิตคู่

จากนั้นเขามองไปยังคู่ที่แต่งงานกันมาหลายปี เป็นความจริงที่คุณนายธอร์นเบอรีมีสามี และโดยส่วนใหญ่เธอก็ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งในการดึงเขาเข้ามาร่วมวงสนทนา แต่ไม่มีใครจินตนาการได้เลยว่าพวกเขาพูดอะไรกันเมื่ออยู่ลำพัง ปัญหาเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับคู่เอลเลียต ยกเว้นแต่ว่าพวกเขาอาจจะทะเลาะกันอย่างเปิดเผยในที่ลับตา ซึ่งบางครั้งพวกเขาก็ทะเลาะกันใน…

ต่อหน้าสาธารณชน แม้ความขัดแย้งเหล่านี้จะถูกปกปิดไว้อย่างน่าเวทนาด้วยความไม่จริงใจเล็กๆ น้อยๆ ของฝ่ายภรรยา ผู้ซึ่งหวาดกลัวต่อสายตาผู้คน เพราะนางโง่เขลากว่าสามีมาก และต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะเหนี่ยวรั้งเขาไว้ เขาตัดสินใจว่าไม่มีข้อสงสัยเลยว่า โลกนี้คงจะดีกว่ามากหากคู่รักเหล่านี้แยกทางกัน แม้แต่ครอบครัวแอมโบรสที่เขาชื่นชมและเคารพอย่างลึกซึ้ง—แม้จะมีความรักต่อกันเพียงใด แต่การแต่งงานของพวกเขาไม่ใช่การประนีประนอมหรอกหรือ? นางยอมโอนอ่อนให้เขา นางตามใจเขา นางจัดการทุกอย่างให้เขา นางผู้ซึ่งซื่อสัตย์ต่อผู้อื่นอย่างที่สุด กลับไม่ซื่อสัตย์ต่อสามี และไม่ซื่อสัตย์ต่อเพื่อนฝูงหากคนเหล่านั้นมีความขัดแย้งกับสามีของนาง มันเป็นข้อบกพร่องที่แปลกประหลาดและน่าสมเพชในตัวตนของนาง บางทีราเชลอาจจะพูดถูกในคืนนั้นที่สวนว่า “เราดึงส่วนที่เลวร้ายที่สุดของกันและกันออกมา—เราควรแยกกันอยู่”

ไม่ ราเชลผิดถนัด! ทุกข้อโต้แย้งดูเหมือนจะคัดค้านการแบกรับภาระของการแต่งงาน จนกระทั่งเขามาถึงข้อโต้แย้งของราเชล ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไร้สาระ จากเดิมที่เป็นฝ่ายถูกตามล่า เขากลับกลายเป็นฝ่ายตามล่าเสียเอง เขาปล่อยให้ข้อคัดค้านเรื่องการแต่งงานเลือนหายไป และเริ่มพิจารณาถึงลักษณะเฉพาะของนิสัยที่ทำให้เธอพูดเช่นนั้น เธอหมายความตามนั้นจริงหรือ? แน่นอนว่าคนเราควรจะรู้จักนิสัยใจคอของคนที่จะต้องใช้ชีวิตร่วมกันไปตลอดชีวิต ในฐานะนักเขียนนิยาย ให้เขาพยายามค้นหาว่าเธอเป็นคนอย่างไร เมื่อเขาอยู่กับเธอ เขาไม่สามารถวิเคราะห์คุณสมบัติของเธอได้ เพราะดูเหมือนว่าเขาจะรับรู้สิ่งเหล่านั้นได้โดยสัญชาตญาณ

แต่เมื่อเขาห่างจากเธอ บางครั้งเขากลับรู้สึกว่าเขาไม่รู้จักเธอเลย เธอเยาว์วัย แต่ในขณะเดียวกันก็ดูแก่ชรา เธอขาดความมั่นใจในตนเอง ทว่ากลับเป็นผู้ที่ประเมินคนได้อย่างแม่นยำ เธอมีความสุข แต่สิ่งใดเล่าที่ทำให้เธอสุข? หากพวกเขาอยู่ด้วยกันตามลำพัง และความตื่นเต้นจางหายไป จนต้องเผชิญกับข้อเท็จจริงอันแสนธรรมดาของแต่ละวัน จะเกิดอะไรขึ้น? เมื่อเขากวาดสายตามองนิสัยของตนเอง มีสองสิ่งที่ปรากฏชัด คือเขาเป็นคนไม่ตรงต่อเวลาอย่างยิ่ง และเขาเกลียดการตอบจดหมาย เท่าที่เขารู้ ราเชลมีแนวโน้มที่จะตรงต่อเวลา

แต่เขาจำไม่ได้เลยว่าเคยเห็นเธอถือปากกาในมือเมื่อใด ลองจินตนาการถึงงานเลี้ยงอาหารค่ำ เช่นที่บ้านครูมส์ และวิลสัน ผู้ที่พาเธอมาด้วย กำลังพูดถึงสถานการณ์ของพรรคเสรีนิยม เธอคงจะพูดว่า—แน่นอนว่าเธอไม่รู้เรื่องการเมืองเลย ถึงกระนั้นเธอก็ฉลาดอย่างแน่นอน และซื่อสัตย์ด้วย อารมณ์ของเธอไม่แน่นอน—เขาสังเกตเห็นเรื่องนี้—และเธอไม่ใช่กุลสตรีที่ดูแลบ้าน ไม่ใช่คนง่ายๆ ไม่ใช่คนสงบเสงี่ยม หรือสวยสะดุดตา เว้นแต่ในชุดบางชุดภายใต้แสงบางแบบ แต่พรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ที่เธอมีคือ เธอเข้าใจในสิ่งที่คนพูดกับเธอ ไม่เคยมีใครที่คุยด้วยได้ดีเท่าเธอมาก่อน คุณสามารถพูดอะไรก็ได้—พูดได้ทุกอย่าง และถึงกระนั้นเธอก็ไม่เคยประจบสอพลอ ตรงนี้เขาหยุดชะงัก เพราะจู่ๆ เขาก็รู้สึกว่าเขารู้เรื่องของเธอน้อยกว่าใครทั้งหมด ความคิดเหล่านี้วนเวียนอยู่ในหัวเขาหลายครั้งแล้ว เขามักจะพยายามโต้แย้งและใช้เหตุผล และสุดท้ายเขาก็กลับสู่สภาวะแห่งความลังเลใจเช่นเดิม เขาไม่รู้จักเธอ ไม่รู้ว่าเธอรู้สึกอย่างไร หรือพวกเขาจะใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันได้หรือไม่ หรือแม้กระทั่งว่าเขาต้องการแต่งงานกับเธอจริงไหม แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็รักเธอ

สมมติว่าเขาเดินไปหาเธอแล้วพูดว่า (เขาชะลอฝีเท้าลงและเริ่มพูดออกมาดังๆ ราวกับว่ากำลังพูดกับราเชล):

“ผมเทิดทูนคุณ แต่ผมเกลียดการแต่งงาน ผมเกลียดความพึงพอใจในตัวเอง ความปลอดภัย การประนีประนอม และความคิดที่ว่าคุณจะเข้ามาก้าวก่ายงานของผม ขัดขวางผม คุณจะตอบว่าอย่างไร”

เขาหยุดนิ่ง พิงลำต้นของต้นไม้ต้นหนึ่ง และทอดสายตามองก้อนหินที่กระจัดกระจายอยู่บนตลิ่งของลำน้ำที่แห้งขอดโดยไม่ได้มองเห็นสิ่งใดจริงจัง เขามองเห็นใบหน้าของราเชลได้อย่างชัดเจน ทั้งดวงตาสีเทา เส้นผม และริมฝีปาก ใบหน้าที่สามารถแสดงออกได้หลากหลายสิ่ง ทั้งจืดชืด ว่างเปล่า เกือบจะไร้ความสำคัญ หรือดุดัน รุ่มร้อน เกือบจะงดงาม ทว่าในสายตาของเขา เธอยังคงเป็นคนเดิมเสมอ เพราะความอิสระอย่างเหลือเชื่อที่เธอมองเขา และพูดในสิ่งที่เธอรู้สึก เธอจะตอบว่าอย่างไร เธอรู้สึกอย่างไร เธอรักเขา หรือเธอไม่ได้รู้สึกอะไรเลยต่อเขาหรือต่อชายคนใดก็ตาม ในเมื่อเธอเป็นผู้ที่อิสระดั่งสายลมหรือท้องทะเล อย่างที่เธอได้กล่าวไว้เมื่อบ่ายวันนี้

“โอ้ คุณน่ะอิสระ!” เขาอุทานออกมาด้วยความปิติเมื่อคิดถึงเธอ “และผมจะรักษาความอิสระนั้นไว้ให้คุณ เราจะอิสระไปด้วยกัน เราจะแบ่งปันทุกสิ่งร่วมกัน จะไม่มีความสุขใดเหมือนกับของเรา จะไม่มีชีวิตคู่ใดเทียบกับเราได้” เขาอ้าแขนกว้างราวกับจะโอบกอดเธอและโลกทั้งใบไว้ในอ้อมกอดเดียว

เมื่อไม่สามารถพิจารณาเรื่องการแต่งงาน หรือชั่งน้ำหนักอย่างใจเย็นได้อีกว่าตัวตนของเธอเป็นอย่างไร หรือจะเป็นอย่างไรหากพวกเขาใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน เขาก็ทรุดตัวลงบนพื้น นั่งจมดิ่งอยู่ในความคิดถึงเธอ และในไม่ช้าก็ถูกทรมานด้วยความปรารถนาที่จะได้อยู่ต่อหน้าเธออีกครั้ง