ตอนที่ 2

ศาสตราจารย์เฟอร์สเตอร์ (Professor Foerster) ได้ใช้ข้อมูลที่ดีที่สุดเท่าที่มีในเรื่องอันคลุมเครือนี้ ระบุว่า "เอเรกและเอนิด (Erec and Enide)" คือวรรณกรรมโรมานซ์เกี่ยวกับอาเธอร์ที่เก่าแก่ที่สุดที่ยังหลงเหลืออยู่ ซึ่งข้อสันนิษฐานนี้เป็นเรื่องสำคัญที่ยากจะโต้แย้ง แต่เพื่อให้เข้าใจง่ายขึ้น เราต้องย้อนกลับไปดูว่า งานวิจัยทางวิชาการชี้ให้เห็นว่าตั้งแต่ยุคต้นกลาง ความเชื่อและตำนานพื้นบ้านแพร่หลายอย่างมากในบริเตนและบริตตานี โลกวรรณกรรมเริ่มหันมาสนใจตำนานร่วมของชาวบริธอนิกเหล่านี้ผ่านงานเขียนประวัติศาสตร์ภาษาละตินของ วิลเลียมแห่งมัลมสเบอรี (William of Malmesbury) ในเรื่อง "เกสตา เรกุม แองโกลรัม (Gesta regum Anglorum)" และ เจฟฟรีย์แห่งมอนมัธ (Geoffrey of Monmouth) ใน "ฮิสทอเรีย เรกุม บริตานิเอ (Historia regum Britanniae)" ช่วงปี ค.ศ. 1125 และ 1137 ตามลำดับ และตามมาด้วยกวีชาวแองโกล-นอร์มันอย่าง เวซ (Wace) ในเวลาต่อมา

เหล่านักวิชาการต่างถกเถียงกันอย่างดุเดือดเกี่ยวกับทฤษฎีการส่งต่อเรื่องราวของอาเธอร์ ตลอดหลายศตวรรษนับตั้งแต่ยุคที่ผู้นำในตำนานมีตัวตนอยู่จริงราวปี ค.ศ. 500 จนกระทั่งเขากลายเป็นตัวละครสำคัญในวรรณกรรมช่วงศตวรรษที่ 12 เนื่องจากขาดหลักฐานทางเอกสารในช่วง "ยุคมืด" ของตำนานพื้นบ้านก่อนการรุกรานของชาวนอร์มัน ทำให้นักทฤษฎีต่างตีความกันไปตามใจชอบ อย่างไรก็ตาม กษัตริย์อาเธอร์และเหล่าอัศวินที่เราเห็นในวรรณกรรมโรมานซ์ภาษาฝรั่งเศสยุคแรกๆ แทบไม่มีส่วนคล้ายกับต้นแบบชาวเซลติกที่ปรากฏลางๆ ในตำนานของไอร์แลนด์ เวลส์ และเบรตองเลย

เครติยอง (Chrétien) อยู่ในกลุ่มกวีฝรั่งเศสที่หยิบเอาคติชนวิทยาของชาวเซลติกจำนวนมหาศาลที่พวกเขาเองก็ไม่ได้เข้าใจอย่างถ่องแท้ มาดัดแปลงให้กลายเป็นสิ่งที่ไม่เคยเป็นมาก่อน นั่นคือการใช้เรื่องราวเหล่านี้เป็นเครื่องมือถ่ายทอดขนบและอุดมคติแห่งอัศวิน (Chivalry) ซึ่งในแง่ของการปฏิบัติทางสังคมนั้น กฎเกณฑ์ของอัศวินไม่เคยเข้าถึงชนชั้นกลางหรือชนชั้นล่างเลย แต่มันคือ "ศาสนา" ของชนชั้นสูงและกลุ่ม "สุภาพบุรุษ (honnete homme)" ในศตวรรษที่ 12 วรรณกรรมในยุคนั้นจึงสะท้อนอุดมคติของชนชั้นทางสังคมได้อย่างใกล้ชิดที่สุด จนยากจะบอกได้ว่าวิถีปฏิบัติทางสังคมเป็นตัวผลักดันให้เกิดวรรณกรรม หรือตัววรรณกรรมเองที่เป็นฝ่ายชี้นำอุดมคติให้แก่สังคม เหมือนอย่างกรณีของวรรณกรรมโรมานซ์แนวพาสทอรัล (Pastoral Romance) ในฝรั่งเศสศตวรรษที่ 17

ไม่ว่าจะอย่างไร สิ่งที่เห็นได้ชัดคือ วรรณกรรมโรมานซ์แนวผจญภัยของฝรั่งเศสได้วาดภาพชนชั้นสูงในยุคปลายกลางให้เป็นอย่างที่พวกเขา "อยากจะเป็น" หากใครอยากเห็นความย้อนแย้งอย่างรุนแรงระหว่างความเป็นจริงกับอุดมคติ ก็สามารถไปดูได้จากพงศาวดารในยุคนั้น ถึงกระนั้น ประวัติศาสตร์ก็ยังบันทึกถึงบาปชั่วที่ถูกประณาม และวีรกรรมอันกล้าหาญที่เกิดขึ้นเพราะอุดมคติเรื่องความสุภาพอ่อนน้อมของอัศวิน ซึ่งส่งผลต่อระเบียบทางสังคมของเราในปัจจุบัน ทั้งในเรื่องความสุภาพและการเสียสละตนเองอย่างเห็นได้ชัด

สำหรับนักศึกษาที่สนใจ แหล่งข้อมูลเฉพาะที่เครติยองใช้เขียนงานโรมานซ์ของเขานั้นเป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก แต่น่าเสียดายที่เขาไม่ได้ทิ้งร่องรอยไว้ให้ชัดเจน เขาพูดถึงข้อมูลที่ใช้แบบคลุมเครือ และไม่มีหลักฐานว่าเขาใช้แหล่งข้อมูลที่เป็นลายลักษณ์อักษรของชาวเซลติกเลย เราจึงต้องเดาว่าอาจมาจากงานเขียนภาษาละตินหรือฝรั่งเศสที่สูญหายไป หรืออาจเป็นตำนานพื้นบ้านในยุโรปที่สืบทอดมาจากชาวเซลติก ซึ่งปัญหานี้ยังคงไม่มีคำตอบ ทั้งในกรณีของเครติยองและเบรูล (Beroul) กวีชาวแองโกล-นอร์มันที่เขียนเรื่องทริสตัน (Tristan) ราวปี ค.ศ. 1150 เห็นได้ชัดว่าเครติยองหยิบเอาวัตถุดิบที่มีอยู่รอบตัวมาใช้ โดยไม่ได้เข้าใจจิตวิญญาณดั้งเดิมของมันมากนัก แต่เขามองเห็นว่ามันเป็นฉากหลังที่สมบูรณ์แบบสำหรับสังคมในอุดมคติที่เขาใฝ่ฝันแต่ไม่มีจริงในยุคของเขา เมื่อนำความเฉลียวฉลาดทางวรรณกรรมนี้ มารวมกับพื้นฐานเรื่องนิทานคลาสสิก หลักคำสอนทางศาสนาเพียงเล็กน้อย และความสามารถอันโดดเด่นในการใช้ถ้อยคำ ภาพพจน์ และการสัมผัส เราจึงได้เห็นรากฐานทางศิลปะของเครติยองเมื่อพิจารณาอย่างละเอียด

กวีเล่าเรื่องชาวฝรั่งเศสในศตวรรษที่ 12 มีหัวข้อให้เลือกเขียนสามประเภท คือ ตำนานที่เกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส (matiere de France), ตำนานเกี่ยวกับอาเธอร์และวีรบุรุษเซลติก (matiere de Bretagne) และเรื่องราวจากประวัติศาสตร์หรือเทพปกรณัมกรีก-โรมันที่แปลเป็นภาษาละตินและฝรั่งเศส (matiere de Rome la grant) ในเรื่อง "คลิเจส (Cligés)" เครติยองบอกว่างานเขียนชิ้นแรกๆ ของเขาคือการแปลผลงานยอดนิยมของโอวิด (Ovid) เป็นภาษาฝรั่งเศส เช่น "เมตามอร์โฟซิส (Metamorphoses)", "อาร์ส อะมาตอเรีย (Ars Amatoria)" และอาจรวมถึง "เรเมเดีย อะมอริส (Remedia Amoris)" แต่ในเวลาต่อมา เขาเลือกเจาะลึกเรื่องราวต้นกำเนิดจากเซลติกที่เกี่ยวกับอาเธอร์ โต๊ะกลม และคติชนเซลติกอื่นๆ

เขาไม่เพียงแต่เล็งเห็นถึงความน่าสนใจทางวรรณกรรมเมื่อนำเรื่องเหล่านี้มาปรับให้เข้ากับรสนิยมของผู้อ่านชาวฝรั่งเศส แต่เขายังได้รับเครดิตในการนำตำนานพื้นบ้านที่ค่อนข้างดิบมาขัดเกลาให้มีความประณีตและสง่างามตามแบบฉบับฝรั่งเศส ซึ่งกลายเป็นเอกลักษณ์ที่แยกไม่ออกจากตำนานอาเธอร์ในวรรณกรรมสมัยใหม่ แม้ว่าเบรูลหรือกวีคนอื่นๆ จะเคยเขียนบทกวีโรมานซ์เกี่ยวกับวีรบุรุษเซลติกรายบุคคลอย่างทริสตันมาก่อน แต่เท่าที่เราเห็น เครติยองคือผู้ที่ได้รับเกียรติสูงสุดในการสร้าง "ราชสำนักของอาเธอร์" ให้กลายเป็นศูนย์กลางทางวรรณกรรมและจุดรวมพลของเหล่าอัศวินและสตรีจำนวนนับไม่ถ้วน ผู้จมดิ่งอยู่ในวังวนของการผจญภัยเพื่อความรักและการตามหาที่อันตรายไม่รู้จบ

อย่างไรก็ตาม แทนที่จะยกความดีความชอบในการสร้างขนบวรรณกรรมนี้ให้เครติยองเพียงผู้เดียว เราควรตระหนักว่าบทกวีของเขาทุกเรื่องบ่งบอกว่าผู้อ่านในยุคนั้นคุ้นเคยกับเหล่าฮีโร่ในราชสำนักอยู่แล้ว จึงสันนิษฐานได้ว่าน่าจะมีเรื่องเล่าอื่นๆ ที่แพร่หลายอยู่ก่อนเวอร์ชันของเขา นักวิจารณ์บางคนถึงกับเชื่อว่าเครติยองอาจจะอยู่ในช่วงปลายมากกว่าช่วงเริ่มต้นของกลุ่มนักเขียนโรมานซ์อาเธอร์ชาวฝรั่งเศส แต่ถ้าเป็นเช่นนั้นจริง เราก็ไม่มีงานเขียนรุ่นก่อนหน้าเหลืออยู่เลย ดังนั้นเมื่อไม่มีคู่แข่ง เครติยองจึงถูกยกย่องให้เป็นผู้บุกเบิกในสายงานกวีนิพนธ์ยุคปัจจุบัน

สุดท้ายนี้ ลองมาพิจารณาข้อบกพร่องในสไตล์การเขียนของเครติยองที่ผู้อ่านสมัยใหม่อาจสังเกตเห็นได้ทันที จุดอ่อนส่วนใหญ่ของเขาเป็นเรื่องปกติที่พบได้ในวรรณกรรมเล่าเรื่องยุคกลาง ซึ่งอาจเกิดจากความว่างงานอย่างมหาศาลของชนชั้นที่เสพงานเขียนเหล่านี้—ชนชั้นที่พร้อมจะอ่านเรื่องเก่าเล่าใหม่ และอดทนต่อการบรรยายที่ละเอียดละออเกินจำเป็น กิจกรรมยามว่างของผู้อ่านกลุ่มนี้คือการประลองทวน การล่าสัตว์ และการเกี้ยวพาราสี ดังนั้นเรื่องเหล่านี้จึงปรากฏเด่นชัดในวรรณกรรมยามว่าง รายละเอียดของการประลองหรือการล่าสัตว์ไม่มีสิ่งใดที่ผู้อ่านกลุ่มนี้ไม่คุ้นเคยหรือไม่พึงใจ และข้อโต้แย้งที่ซับซ้อนเกี่ยวกับศิลปะแห่งความรักก็ไม่ถือว่ายากเกินไปสำหรับคนรุ่นที่คลุกคลีอยู่กับตรรกะความรักและเรื่องเปรียบเทียบ

และหากบางฉากดูไม่สุภาพในสายตาเรา แต่เมื่อเทียบกับนักเขียนคนอื่นๆ ในยุคเดียวกัน เครติยองถือว่าทำได้ดีและควรได้รับการผ่อนปรน เพราะเขามีความตั้งใจที่จะหลีกเลี่ยงสิ่งที่ลามก ซึ่งเป็นแนวทางทั่วไปของกวีเล่าเรื่องในสมัยนั้น หากต้องการเห็นความสำรวมของเครติยองอย่างชัดเจน เราต้องลองไปอ่านวรรณกรรมยุคกลางประเภทอื่น เช่น ฟับลีโอ (fabliaux), ละครตลกสั้น (farces) หรือละครศีลธรรม (morality plays) ซึ่งไม่มีข้อจำกัดเรื่องความสุภาพเลย

แต่สิ่งที่ไม่อาจแก้ตัวแทนได้ คือการขาดความสมดุลในการเล่าเรื่อง และความสะเพร่าในการสร้างแรงจูงใจให้ตัวละครในหลายๆ เหตุการณ์ แม้ว่าเขาจะไม่ได้พลาดทุกจุด และบางตอนก็แสดงให้เห็นถึงความเป็นเลิศทางกวี แต่สำหรับกวีที่คุ้นเคยกับกวีนิพนธ์ละตินชั้นเลิศและยึดอาชีพนี้เป็นงานหลัก เขาควรจะจัดการกับเนื้อหาได้ชาญฉลาดกว่านี้ แม้จะเป็นในศตวรรษที่ 12 ก็ตาม การเน้นย้ำในบางจุดขาดการไตร่ตรอง และการดำเนินเรื่องของเขาก็ไม่ได้ราบรื่นเสมอไป บางครั้งก็พันกันยุ่งเหยิงเหมือนเส้นด้ายที่ปั่นไม่ดี