บทที่ 7

คืนนั้น เป็นเวลาใกล้เที่ยงคืนเช่นเคยที่มหาปุโรหิตเสร็จสิ้นกิจวัตรการทำงานประจำวัน การประชุมที่เกิดขึ้นไม่หยุดหย่อน งานพิธีการรูปแบบต่างๆ ที่มีมาอย่างต่อเนื่อง ทำให้เขาต้องวุ่นวายอยู่เช่นนี้เดือนแล้วเดือนเล่า—ทว่าริมฝีปากที่แข็งกร้าวไม่เคยบ่น ไม่เคยตัดพ้อต่อกงล้อแห่งโชคชะตาที่หมุนวนนี้ให้ใครเห็น เขาต้องแลกสิ่งต่างๆ ไปมากมายเพื่อให้ได้มันมา—โดยคุณค่าที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมันคือการที่คนอื่นคิดว่ามันมีความหมายมากกว่าที่เป็นจริง อย่างน้อยก็สำหรับเขา

ดังนั้น นาฬิกาเรือนใหญ่ในคอกม้าจึงตีบอกเวลาเที่ยงคืนพอดี ขณะที่ม้าสีเบย์ขนมันวาวเลี้ยวเข้าสู่ขั้นบันไดของพระราชวังและมหาปุโรหิตก้าวลงจากหลังม้า เขาตรงไปยังห้องส่วนตัวของตนทันที—ห้องที่สว่างไสว อบอุ่น และหรูหรา—ทว่ากลับมีเงาอันเยือกเย็นและเงียบงันทอดตัวอยู่ที่นั่น—ซึ่งไม่มีใครสังเกตเห็น เว้นแต่ในความเหนื่อยล้าที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวและเข้าครอบงำเขาบ่อยครั้งในช่วงหลังมานี้

อาหารค่ำถูกจัดเตรียมไว้สำหรับสองที่—เป็นมื้ออาหารที่จะทำให้เหล่านักชิมพึงพอใจ และแขกจากเมื่อตอนเช้ากำลังรอเขาอยู่—นั่งอยู่อย่างสบายข้างกองไฟที่ลุกโชติช่วง พร้อมกับวงควันเล็กๆ ที่ม้วนตัวออกจากริมฝีปากราวกับงูตัวน้อย—ห้องทั้งห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมรื่นรมย์ซึ่งเหนือกว่ากลิ่นซิการ์ที่ประณีตที่สุด

“เป็นไปได้ไหม” เขาเอ่ยอย่างเนือยๆ “ว่าท่านไม่เคยกลับมาที่นี่จนกว่าจะถึงเวลาบ้าๆ แบบนี้”

“บ่อยครั้งที่กลับมาดึกกว่านี้ ฉันถือว่าคืนนี้โชคดีที่ได้มาถึงที่นี่ตอนนาฬิกาตีสิบสองพอดี คุณมาถึงนานหรือยัง”

“ประมาณยี่สิบนาทีได้ ฉันเดินเล่นในเมืองมา เมืองไม่ได้เปลี่ยนไปมากนัก นั่นแหละคือเสน่ห์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมัน ยังไม่มีพวกของเล่นไฟฟ้าไร้สาระพวกนั้นโผล่มาใช่ไหม”

“ยังไม่มี แต่เริ่มมีการพูดถึงกันแล้ว แปลกนะ แต่คืนนี้ฉันกลับอิจฉาคุณที่ได้เดินเล่นอย่างเงียบสงบไปตามท้องถนน เซนต์อาร์มานด์ กี่ปีแล้วนะที่ฉันไม่ได้เดินบนถนนเพียงลำพัง ฉันคิดว่าไม่เคยเลยตั้งแต่ย้ายมาพำนักที่นี่”

“นั่นมันกี่ปีแล้วล่ะ”

“เกือบยี่สิบห้าปี พวกเขาชื่นชอบมหาปุโรหิตหนุ่มๆ ซึ่งตอนนั้นฉันก็เป็นหนึ่งในนั้น” (ทั้งสองหัวเราะออกมา) “ตอนนี้ฉันคิดว่าการมีชายที่อายุมากกว่านั้นมีความเหมาะสมกว่า เขาผ่านปีที่น้อยกว่าในเรื่องของ—”

“เรื่องการครองโสด”

“โอ้ ไม่ใช่เรื่องนั้น ฉันไม่เคยมีความโหยหาในสังคมสตรีมากมายขนาดนั้น เขาผ่านปีที่น้อยกว่าในเรื่องของความทะนงตนที่ฝังรากลึกในจิตวิญญาณต่างหาก!”

“คนข้างนอกบอกว่าท่านเป็นคนที่ประสบความสำเร็จที่สุดเท่าที่เคยมีมาในรอบหลายยุค พวกเขาเรียกท่านว่ายิ่งใหญ่ มีความรู้ หรือแม้กระทั่ง ‘ฉลาด’—ซึ่งเป็นคำยกย่องขั้นสุดท้ายและยิ่งใหญ่ที่สุด!”

“อา! ใช่—‘พวกเขา’—พวกเขาสนทนากันเจื้อยแจ้วเหมือนนกแม็กพาย มันเป็นความสุขของพวกเขาที่ได้ยินเสียงตัวเองพูด ในเวลากลางวันมันทำให้ฉันพอใจ แต่ในเวลากลางคืนเราต่างกันออกไป!”

“ถึงอย่างนั้น ด้วยเชฟอย่างที่คุณมี และห้องเก็บไวน์แบบนั้น คุณย่อมทนกับความน่าเบื่อหน่ายเล็กน้อยจากคนภายนอกได้”

“พักหลังมานี้ความอยากอาหารของฉันหายไป และแม้แต่ไวน์ก็สูญเสียรสชาติ ฉันจินตนาการว่าตัวเองกำลังกลายเป็นคนที่มีปัญหาเรื่องการย่อยอาหาร หรือไม่ก็เป็นคนแก่ไปอย่างรวดเร็ว”

“เรื่องพวกนั้นมันน่ากลัวนะ อัลฟอนโซ! ท่านต้องรักษาให้หาย! ‘เยาว์วัยจนวันสุดท้าย!’ หนึ่งในคติพจน์ของเหล่าทวยเทพ! มนุษย์นำไปปฏิบัติได้แย่มาก แต่ถึงอย่างนั้น—อา! แน่นอน ฉันลืมไปว่าท่านเองก็เป็นมนุษย์ ฉันก็เช่นกัน—ฉันก็เป็นมนุษย์ ชั่วขณะหนึ่งฉันลืมไปเสียสนิท!”

มหาปุโรหิตไม่ได้ยิ้มหรือแสดงความคิดเห็นใดๆ ใบหน้าของเขาปรากฏความซีดเซียวจากความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด—ความเหนื่อยล้าจากงานและกาลเวลา ดังนั้น เซนต์อาร์มานด์จึงเริ่มพูดต่ออีกครั้ง

“คืนนี้ฉันกลับทางถนนกรีนสวาร์ด มีอาคารหลังหนึ่งที่นั่นค่อนข้างดึงดูดใจฉัน แม้ว่ามันจะมืดเกินกว่าจะมองเห็นได้ชัดเจน เว้นแต่จะใช้แว่นตาขัดเงาวับคู่หนึ่งที่ฉันมีอยู่ หินอ่อนสีดำ ม่านสีแดง แดงฉานจนน่ารำคาญ เพราะฉันถือว่าสีนั้นเป็นเอกสิทธิ์ของฉันเพียงผู้เดียว หน้าต่างฝั่งตะวันตกสว่างไสว ส่วนฝั่งตะวันออกมืดมิด”

อัลฟอนโซเงยหน้ามองเขาผ่านภาชนะเงินขัดเงาและเครื่องกระเบื้องราคาแพง สีหน้าของเขาดูตั้งใจฟังมากขึ้น

“บ้านหินอ่อนที่เปิดไฟในปีกตะวันตกงั้นหรือ! มันว่างเปล่ามาหลายปีแล้วนะ!”

“จริงหรือ! คุณว่ากี่ปีล่ะ?”

“อย่างน้อยเก้าปี ให้ฉันนึกดู บาร์ริงคอร์ตกลับไปยังแฟรี่สกายทันทีหลังจากที่ฉันเข้ารับตำแหน่ง หนีตามหญิงสาวคนหนึ่งไป—จะยิ้มทำไมกัน?”

“ไม่มีอะไร! ไม่มีอะไรจริงๆ ฉันรับรองได้ ฉันแค่คิดว่าการหนีตามกันมันช่างดูไร้สาระเหลือเกิน ในยุคสมัยที่ผู้หญิงหาได้ง่ายดายเช่นนี้!”

“จะเป็นเช่นนั้นก็ช่างเถอะ เขาเป็นสหายที่น่าหลงใหลที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จัก ฉันคิดว่าหากฉันเคยเข้าใกล้คำว่ารักใครสักคน คนคนนั้นก็คือเขา แต่ถึงอย่างนั้น เราก็ทะเลาะกัน เรื่องผู้หญิงคนหนึ่งเหมือนกัน”

“นั่นไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร”

“จริงทีเดียว แต่มันแปลกกว่าที่คุณคิดนัก หล่อนก่อคดีลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ และควรต้องถูกจำคุกตลอดชีวิต หากเป็นไปตามความต้องการของฉัน หล่อนคงยังอยู่ในคุกจนถึงตอนนี้ แต่เขากลับเกิดสนใจในตัวหล่อนขึ้นมาอย่างกะทันหันโดยไม่มีเหตุผล ทำตัวโง่เขลาอยู่หลายครั้ง และลงเอยด้วยการพานางหนีไปทั้งที่ขัดต่อกฎหมาย”

“เหมือนกับที่พ่อแม่ของเขาทำไม่มีผิด มันอยู่ในจิตวิญญาณ—พับผ่าสิ! ฉันหมายถึงอยู่ในสายเลือด”

“คุณรู้จักเขาด้วยหรือ?” มหาปุโรหิตถามด้วยความสนใจและประหลาดใจ

“แค่ได้ยินมาเท่านั้น แค่ได้ยินมาล้วนๆ เขาเป็นคนมั่งคั่ง แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว คุณก็รู้ว่าลูซิฟรามเป็นที่เล็กๆ”

“ใช่ เขาเป็นคนมั่งคั่ง แต่ความมั่งคั่งของเขานั้นเป็นเรื่องเล็กน้อยที่สุดในตัวเขา” และทันใดนั้น มหาปุโรหิตก็ยื่นแขนทั้งสองข้างวางลงบนโต๊ะ

“ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นอย่างไร แต่เมื่อเขาจากไป ความเยาว์วัยทั้งหมด ชีวิตที่แท้จริงทั้งหมดของฉันก็จากไปด้วย และคนอื่นๆ ก็สังเกตเห็นสิ่งเดียวกันนี้ในตัวเอง เมื่อมีเขาอยู่ ความรุ่งโรจน์ก็บังเกิด ฉันรู้สึกได้เมื่อเขาจากไปว่าความรุ่งโรจน์เหล่านั้นเป็นเพียงสิ่งที่หยิบยืมมามากเพียงใด เรื่องนี้อาจฟังดูแปลกสำหรับคุณ ผู้ซึ่งเป็นคนแปลกหน้าต่อดินแดนแห่งนี้ แต่เขาเป็นคนหนุ่ม สบายๆ อิสระ ใจกว้างจนเกินพอดี หรืออย่างน้อยก็ดูเป็นเช่นนั้นจนกระทั่งใกล้ถึงจุดจบ และตอนนี้ เมื่อฉันมองย้อนกลับไป ฉันสงสัยว่ามันเป็นเพียงความฝันจากหลายปีที่ผ่านมาหรือไม่ เพราะบ่อยครั้งที่ดูเหมือนมีบางอย่างมืดดำอยู่ในใบหน้านั้น บางอย่างที่แข็งกร้าวอยู่เบื้องหลังเสียงหัวเราะที่ร่าเริง บางอย่างที่ชั่วร้ายอยู่ภายใต้รอยยิ้มที่น่าหลงใหล และอารมณ์ที่รุนแรงอยู่เบื้องหลังการระเบิดอารมณ์ที่ดื้อรั้นตามประสาวัยหนุ่ม”

ดวงตาสีดำกลมโตจ้องมองเขา รับฟังทุกถ้อยคำ

“ถ้าอย่างนั้น ชายผู้นี้—บาร์ริงคอร์ต—ทิ้งความทรงจำที่ไม่น่ารื่นรมย์ไว้ให้คุณงั้นหรือ?”

“เขาทิ้งความทรงจำถึงช่วงเวลาที่ชีวิตคือชีวิต ซึ่งนั่นคงเป็นความรื่นรมย์ที่ขมขื่นเพียงพอแล้ว บางทีความขมขื่นนั้นอาจแผ่ซ่านไปสู่ทุกสิ่งในตอนนี้ ทั้งฝุ่นผงและสนิมที่เกาะกินชั่วนิรันดร์”

“เขาเป็นผู้ศรัทธาในพญางูหรือไม่?”

อัลฟอนโซยิ้มอย่างเอ็นดู

“เขาเป็นผู้ไม่ศรัทธาเพียงคนเดียวที่ฉันยอมละเว้นจากการทรมานบนตะแลงกาง ฉันเกือบจะให้อภัยเขาได้ แม้ฉันจะเป็นมหาปุโรหิต แต่เขากลับเชื่อมั่นในตัวเองเพียงผู้เดียว ถึงกระนั้น เขาก็เข้าวิหารเป็นประจำ และบริจาคเงินจำนวนมากโดยมักจะทำเป็นการส่วนตัว และเขายังเป็นผู้จ่ายเงินสร้างหางศักดิ์สิทธิ์ทั้งสามที่ประดับด้วยอัญมณีด้วยทุนทรัพย์ของตนเอง มันถูกสร้างขึ้นอย่างงดงามวิจิตรโดยช่างฝีมือบางคนที่เขาพามาจากแฟรี่สกาย”

“แล้วนิสัยใจคอของเขาล่ะ? ไร้ที่ติจริงหรือ?”

“ฉันไม่เคยสืบเสาะเรื่องนั้น เกรงว่าตอนนั้นฉันจะยุ่งอยู่กับธุระของตัวเอง เขาไม่เคยสารภาพหรือระบายความลับอะไรกับฉันมากนัก ฉันเชื่อว่ามันเป็นในทางตรงกันข้ามมากกว่า”

“แล้วหลังจากที่เขาจากไป ใครเป็นผู้เช่ารายต่อไป?”

“มันถูกทิ้งร้างอยู่สามปี จากนั้นขุนนางต่างชาติกับภรรยาก็มาเช่าอยู่ เธอเสียชีวิตไปเมื่อประมาณเก้าปีก่อน และเขาก็ตามเธอไปในไม่ช้า ผมเชื่อว่าพวกเขาเป็นคนที่ไม่น่าพึงพอใจนัก พวกเขาบูชาสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่มองไม่เห็นและไร้สาระบางอย่าง—ไม่มีอะไรที่ชัดเจนหรือเป็นรูปธรรม แต่ก็นั่นแหละ คุณก็รู้ว่าบ้านมาร์เบิลเฮาส์นั้นถูกสาป มันถูกสร้างขึ้นอย่างลบหลู่—เป็นบ้านที่มีรากฐานแข็งแกร่งที่สุดในเมือง และไม่มีใครเข้าไปอาศัยอยู่ตั้งแต่นั้นมา”

“มันถูกทิ้งร้างมาตลอดตั้งแต่ชายต่างชาติคนนั้นเสียชีวิตเลยหรือ”

“ใช่ครับ เมื่อไม่นานมานี้มีการพูดถึงเรื่องการรื้อถอนทิ้ง พื้นที่รอบบ้านรกร้างไปด้วยวัชพืช และไม่มีใครสามารถเข้าไปในบ้านได้ เรื่องนี้ถูกนำเข้าสู่รัฐสภาเพื่อจะเปลี่ยนให้เป็นพิพิธภัณฑ์ แต่แล้วก็มีจดหมายสั้นๆ ฉบับหนึ่งส่งมาจากคุณแบร์ริงคอร์ต—ผมเห็นลายมือ จึงยืนยันได้ว่าเป็นของเขา—ขอให้พวกเขาโปรดปล่อยทรัพย์สินของเขาไว้ตามลำพังจนกว่าเขาจะกรุณาตายตกไป นั่นแสดงว่าเขายังอยู่ที่ไหนสักแห่ง แม้ว่าเท่าที่ใครจะพอมองออก จดหมายฉบับนั้นอาจจะร่วงหล่นลงมาจากสวรรค์เลยก็ได้”

“แล้วแสงไฟในคืนนี้หมายความว่าอย่างไร”

“นั่นคือหนึ่งในปริศนา ในช่วงเวลาอันมืดมิดของเช้ามืด บ่อยครั้งที่มันจะสว่างไสวเช่นนี้—อย่างน้อย ชาวบ้านก็พูดกันเช่นนั้น ผมไม่เคยเห็นมัน และไม่เคยเชื่อข่าวลือจนกระทั่งคุณพูดถึงมันในตอนนี้ ช่วงหลังๆ มานี้มีเรื่องประหลาดๆ ลอยวนเวียนอยู่มากมาย ว่ามีคนเห็นเจฟฟรีย์ ทอดบรูค มองออกมาจากหน้าต่างทางทิศตะวันออก ว่าในเวลาเที่ยงคืน หน้าต่างทิศตะวันออกทั้งหมดจะสว่างไสวด้วยแสงสีน้ำเงินหม่นที่น่าขนลุก ว่าในคืนที่มีพายุ จะได้ยินเสียงกรีดร้องแหลมสูงและเสียงคร่ำครวญโหยหวนดังมาจากทิศทางเดียวกัน และว่ามีวันหนึ่ง เด็กชายผู้รักการผจญภัยและการปีนป่าย ได้ปีนกำแพงสวนที่สูงและลื่น และต่อมาถูกพบว่านอนจมกองเลือดอยู่บนทางเท้าในสภาพคอหัก หากมองในภาพรวม เรื่องราวเหล่านี้ไม่ได้น่ารื่นรมย์นัก สิ่งเดียวที่ช่วยกู้คืนคุณค่าของมันได้คือการที่เรื่องเหล่านี้เป็นเรื่องโกหก”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่ามันเป็นเรื่องโกหก”

“ทุกเรื่อง ยกเว้นเรื่องเด็กชายคนนั้น แต่กรณีนั้นเป็นอุบัติเหตุตามธรรมชาติ”

“เข้าใจแล้ว ถ้าอย่างนั้นคุณจึงไม่ได้ให้ความสำคัญกับการที่ฉันเห็นแสงไฟในคืนนี้ใช่ไหม”

“นี่เป็นครั้งแรกที่ผมเริ่มเชื่อเรื่องนี้ ผมไม่คิดว่าคุณจะเป็นคนที่มีจินตนาการฟุ้งซ่านมากนักใช่ไหม”

“ไม่ค่ะ ฉันเห็นแสงไฟที่ส่วนตะวันตกของบ้านอย่างชัดเจน พรุ่งนี้ฉันจะเดินวนรอบบ้านอีกครั้งและสอบถามเพิ่มเติม”

“ยี่สิบห้าปีที่แล้ว! ป่านนี้เขาคงเข้าสู่วัยกลางคนแล้ว—และฉันเองก็เริ่มแก่ตัวลง ฉันสงสัยว่าถ้าเราพบกัน เราจะเปลี่ยนไปมากจนจำกันไม่ได้หรือเปล่า”

เซนต์ อาร์มานด์ โน้มตัวมาข้างหน้าพร้อมรอยยิ้ม

“จำคติพจน์ของเหล่าเทพเจ้าได้ไหม—‘เยาว์วัยชั่วนิรันดร์’”