บทที่ 23

เนื่องจากวันรุ่งขึ้นเป็นวันอาทิตย์ มาริโกลด์จึงเดินทางไปยังวิหารเพื่อร่วมพิธีมิสซาในช่วงเช้า ระยะทางขับรถไม่ไกลนัก เธอนั่งตัวตรงและแข็งทื่ออยู่ในรถม้าคันใหญ่ ข้างๆ ครูพี่เลี้ยงผู้ชราและหูตึง ซึ่งมักจะติดตามเธอไปในงานเหล่านี้—แต่ต้องเป็นตอนที่เธอได้รับเชิญเท่านั้น

ขณะที่พวกเขาลุกขึ้นจากเข่า มาริโกลด์ก็สังเกตเห็นคุณแบร์ริงคอร์ตและเซนต์อาร์มานด์เดินผ่านพวกเขาไปนั่งยังที่นั่งถัดไปอีกด้านหนึ่งของทางเดิน เธอรู้สึกถึงความร้อนผ่าวที่รอยแผลเป็นบนลำคออีกครั้ง และความรู้สึกกับความทรงจำนับร้อยก็เต้นระรัวอยู่ในหัวใจและสมองของเธอ การจะนั่งอยู่ตรงนั้นด้วยท่าทางสงบนิ่งและตัวตรงนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย แต่มาริโกลด์ก็จัดการมันได้ และตลอดพิธีเธอก็ตั้งใจฟังสิ่งที่ดำเนินไป แม้จะขาดความสนใจก็ตาม ทว่าในบางครั้ง ดวงตาที่สื่ออารมณ์อย่างประหลาดของเธอก็จะเหลือบมองไปยังร่างสองร่างที่อยู่ฝั่งตรงข้าม—ซึ่งแตกต่างกันเหลือเกิน ทว่าในบางแง่มุมที่ไม่อาจคำนวณได้ กลับดูคล้ายคลึงกันอย่างยิ่ง

มหาปุโรหิตเทศนาด้วยตนเอง เป็นสุนทรพจน์ที่เปี่ยมด้วยความรู้และวาทศิลป์ ซึ่งว่าด้วยเรื่องที่ไม่มีสาระอะไรเลย แต่กลับนำเสนอได้อย่างยอดเยี่ยมอย่างน่าอัศจรรย์ แม้จะอยู่ในรูปแบบที่โอ้อวดก็ตาม

มาริโกลด์พินิจเขา ความหลงใหลในวันวานหายไปไหนหมด? ความร่าเริงล้นเหลือที่เคยทำให้เธอมองเห็นสิ่งพิเศษในทุกสิ่งที่เขาทำและพูดนั้นหายไปไหนหมด?

“ฉันทำไม่ได้” เธอรำพึงกับตัวเอง “มันน่าเบื่อเกินไป—ที่ต้องแสร้งทำเป็นมีชีวิตชีวาไปวันๆ”

แล้วดวงตาของเธอก็แอบเหลือบมองไปยังร่างสีเข้มที่อยู่ฝั่งตรงข้ามอีกครั้ง—และความรู้สึกเบื่อหน่ายนั้นก็มลายหายไป

ดังนั้น เมื่อพิธีสิ้นสุดลง มาริโกลด์ ผู้ซึ่งไม่ได้สวดอ้อนวอนสิ่งใดเลย จึงลุกขึ้นยืนด้วยใบหน้าที่เรียบเฉยและหัวใจที่เต้นระรัว เธอกุมร่มด้ามทองคันยาว และรวบชายกระโปรงผ้าไหมที่ลากพื้นขึ้นด้วยท่วงท่าสง่างามจนเป็นที่ชื่นชมของผู้คนมากมายที่เฝ้ามอง—เพราะในลูซิฟราม ผู้คนครึ่งหนึ่งไปโบสถ์เพื่อดูคนอีกครึ่งหนึ่ง และคนอีกครึ่งหนึ่งก็ส่วนใหญ่ไปเพื่อดูซึ่งกันและกัน

และขณะที่ก้าวลงจากม้านั่ง ดวงตาของเธอก็ประสานเข้ากับดวงตาของคุณแบร์ริงคอร์ตโดยตรง นี่เป็นครั้งแรกที่เขารู้ว่าเธออยู่ในโบสถ์ และในชั่วขณะแรก แม้เขาจะมองเธอด้วยความสนใจ แต่เขากลับจำเธอไม่ได้ และถึงกระนั้น สีหน้าของเขาก็ดูเหมือนจะเป็นความประหลาดใจอย่างไม่เชื่อสายตามากกว่าจะเป็นการจำได้

แต่มาริโกลด์เตรียมตัวมาดีกว่า แม้ทุกข้อต่อในร่างกายจะรู้สึกอ่อนแรงและไร้กำลัง แต่เธอก็เดินลงไปตามทางเดินโดยไม่แสดงอาการใดๆ ออกมาเลย ทว่าตรงขั้นบันได ก่อนที่จะก้าวขึ้นรถม้า เธอถูกเซนต์อาร์มานด์เข้ามาทักทาย

“อรุณสวัสดิ์พะยะค่ะเจ้าหญิง อากาศช่างรื่นรมย์เหลือเกิน จนเกือบจะน่าเสียดายที่มีสิ่งที่เรียกว่าการเทศนา ในวันที่แสงแดดเจิดจ้าเช่นนี้”

“โอ้ ข้าชอบบทเทศนามากทีเดียว องค์สมเด็จท่านมีลีลาการบรรยายที่ยอดเยี่ยมยิ่งนัก การได้ฟังท่านช่างเป็นความสุขเหลือเกิน”

เธอเอ่ยกับชายร่างเล็กด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานดั่งเดิมทว่าหวานล้ำยิ่งขึ้น แต่ในใจของเธอกลับเฝ้าคิดถึงชายร่างสูงที่ยืนรออยู่ด้านข้าง

“คุณยังไม่รู้จักคุณแบร์ริงคอร์ต” เขาเอ่ยโดยพยายามตัดความมุ่งร้ายออกไปจากน้ำเสียง และพูดด้วยความสุภาพเท่านั้น “นี่คือเจ้าหญิงมาริโกลด์แห่ง… แห่งเอลเลล”

สีหน้าของนายแบร์ริงคอร์ตเปลี่ยนเป็นสีเข้มอย่างประหลาดจนทำให้เขาดูซีดเซียวผิดปกติ และมาริโกลด์ซึ่งเคยมองว่าเขาเป็นคนควบคุมตนเองและมีความมั่นใจอยู่เสมอ ก็รู้สึกพึงพอใจในสิ่งนั้น ทว่าเธอไม่ได้แสดงอาการใดๆ เพียงแต่ค้อมศีรษะให้เขาอย่างเย็นชา และเขาก็ทักทายตอบกลับมาด้วยความเย็นชาเช่นเดียวกัน ก่อนที่เธอจะก้าวขึ้นรถม้าท่ามกลางความเงียบที่ตามมา เซนต์อาร์มานด์เป็นผู้ปิดประตูรถ และสายตาสุดท้ายของเธอก็มองมาที่เขา พร้อมกับรอยยิ้มขณะที่รถม้าเคลื่อนตัวออกไป

จากนั้นนายแบร์ริงคอร์ตจึงหันมาหาเขา โดยซุกมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋า

“นั่นคือ… นั่นคือเด็กสาวขอทานคนนั้นหรือ”

“ไม่ใช่… เธอคือเจ้าหญิง”

“ใช่เด็กสาวขอทานคนนั้นไหม เซนต์อาร์มานด์”

“คุณก็รู้เรื่องนี้พอๆ กับผมนั่นแหละ ผมว่าเธอดูเหมือนมากทีเดียว”

“แล้วคุณรู้เรื่องนี้มาตลอดเลยหรือ”

“รู้อะไร”

“ว่าเธอเป็นใคร”

“ไม่ แต่ผม ‘เดา’ เอา คุณก็รู้ว่าผมมีสัญชาตญาณที่ยอดเยี่ยม แต่คุณเองก็น่าจะเดาออกเหมือนกันไม่ใช่หรือ”

“ไม่ สาบานด้วยงูศักดิ์สิทธิ์ ไม่เลย!”

“คุณเชื่อจริงๆ หรือว่าเธอเป็นเด็กสาวขอทาน”

“ผมเชื่อตามที่เธอบอกว่าเธอเป็น… ตามที่เธอแสดงออก”

“ใครจะเชื่อว่าคุณจะโง่เขลาได้เพียงนี้ ถึงขั้นเชื่อผู้หญิงอย่างสนิทใจ! แต่ก็นะ ด้วยชื่อเสียงของคุณ ไม่ว่าจะเป็นเจ้าหญิงหรือสาวขอทาน มันก็ไม่ต่างกันสำหรับคุณหรอก”

“คุณเรียกเธอว่าเจ้าหญิงแห่งเอลเลล” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราด “ไม่มีเจ้าหญิงแห่งเอลเลล—เอลเลลในแฟรี่สกายเป็นของผม”

“ก็นั่นแหละคือสิ่งที่เธอเรียกตัวเอง ผมเองก็ไม่รู้เหมือนกัน ถ้าคุณไม่พอใจ ก็ไปฟ้องร้องเอาเถิด บนข้าวของของเธอมันประทับตราไว้ว่า ‘มาริโกลด์ เจ้าหญิงแห่งเอลเลล’ นั่นย่อมเป็นหลักฐานที่เพียงพอสำหรับผู้พิพากษาคนไหนๆ”

“แล้วคุณรู้เรื่องนี้แต่ไม่เคยบอกผมเลยหรือ”

“ผมเพิ่งจะรู้เมื่อวานนี้เอง ขณะที่ผมเดินเล่นในสวนของดุ๊กแห่งเมนโดนา และประเมินทรัพย์สินของเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น ทันใดนั้นผมก็พบกับเด็กสาวขอทานของเรา แต่งกายด้วยผ้าไหม สวมไข่มุกรอบคอ สูงขึ้นไปจนถึงใต้คาง—ช่างเป็นแฟชั่นที่แปลกประหลาดนัก ในยามที่ผู้หญิงมีลำคอที่งดงาม” เขาเหลือบมองใบหน้าที่ซูบเซียวของเพื่อนร่วมทาง “ดังนั้นผมจึงหยุดทักทาย และเธอก็อธิบายว่าเหตุการณ์ที่ฟรายเออร์คอร์ตนั้นเป็นเพียงการล้อเล่นแบบเด็กสาว เธอไม่ได้ใช้คำว่าล้อเล่นหรอกนะ คำพูดของเธอถูกคัดสรรมาจากพจนานุกรมที่สละสลวยที่สุดเชียวละ”

“ผมไม่เชื่อ”

“คุณจะกล่าวหาว่าเธอใช้คำสแลงหรือ? อย่าได้ทำหน้าโกรธจัดราวกับปีศาจเช่นนั้นเลย แบร์ริงคอร์ต ผมไม่ได้อยากสวมไข่มุกรอบคอหรอกนะ ถึงแม้ว่ามันจะช่วยให้ผิวพรรณตามธรรมชาติของผมดูดีขึ้นก็ตาม อีกอย่าง คอของผมทั้งแข็งทั้งกระด้าง เป็นสิ่งสุดท้ายในลูซิฟรามที่คุณควรจะลองใช้กำลังกับมัน”

เขารู้ได้จากใบหน้าที่แข็งทื่อว่าคำพูดเรื่อยเปื่อยทุกคำนั้นแทงใจดำเข้าอย่างจัง

“เธอ… เธอได้รับบาดเจ็บสาหัสไหม”

“ก็นะ ผู้หญิงเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่แน่นอน วันหนึ่งคุณบีบคอเธอ เธออาจไม่รู้สึกอะไร แต่พอวันรุ่งขึ้น คุณแค่ใช้ปลายนิ้วแตะเบาๆ เธอก็อาจจะสลบเหมือดไปเลย”

“คุณหมายความว่าอย่างไร”

“ก็เธอสลบไปไม่ใช่หรือ นั่นแหละคือกระบวนการปลายนิ้วที่ผมว่า”

“โอ้! ฉันนึกว่าฉันบีบคอเธอจนตายไปแล้วเสียอีก”

ทว่าเขาไม่ได้หัวเราะ และไม่ได้ตั้งใจจะสื่อว่ามาริโกลด์ไม่รู้สึกถึงสิ่งที่เขาทำ มีเพียงเซนต์อาร์มันด์เท่านั้นที่สังเกตเห็น และเขาก็ยิ้มให้อย่างอดทนพอสมควร

“จะว่าไป” เขาเอ่ยขึ้นทันที “คุณต้องรู้จักเธอแน่ๆ เธอไม่ได้อาศัยอยู่ที่พระราชวังในท้องฟ้าเทพนิยายของคุณมาตลอดหลายปีนี้หรอกหรือ และนั่นไม่ใช่สถานที่ที่คุณเคยอยู่หรอกหรือ”

“คุณก็รู้ว่าฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น”

“อา! ฉันจำได้ อัลฟอนโซบอกว่าจดหมายของคุณร่วงหล่นลงมาจากสวรรค์ แต่ถ้อยคำในนั้นมันช่างรุนแรงจนไม่น่าจะมาจากสถานที่เช่นนั้นได้ คุณจะทำให้ชื่อเสียงของพวกเขาที่นั่นป่นปี้หมด เห็นไหมล่ะ ตอนที่พวกเขาอยากจะยึดบ้านหลังหนึ่งของคุณ คุณควรจะเสนออีกหลังให้พวกเขาไปด้วยเลย ฉันบอกคุณได้เลยว่าพวกเขาคงจะเขมือบทั้งสองหลังลงไปโดยไม่ต้องใช้ยาช่วยย่อยด้วยซ้ำ”

“ฉันจะไปแล้ว”

“ฉันก็เหมือนกัน อย่าลืมว่าคุณชวนฉันไปทานมื้อเที่ยง และวันอาทิตย์ที่มากเกินไปก็ไม่ถูกจริตฉันนัก อัลฟอนโซน่ะเหมือนขนมปังเดินเรือชั้นสามไม่มีผิด มีแต่เรื่องของ ‘ฉัน’—สำนักงานของฉัน และโบสถ์ของฉัน! ฉันสงสัยเหลือเกินว่าทำไมเจ้างูถึงไม่เขมือบเขาเข้าไป คงเป็นเพราะเขาแข็งและแห้งเกินไปล่ะมั้ง—คอไม่นุ่มพอ”

ดังนั้น ทั้งสองจึงกลับไปยังบ้านหินอ่อนด้วยกัน—คนสองคนที่สนิทสนมกันในทุกเรื่องยกเว้นเพียงเรื่องเดียว และตลอดบ่ายวันนั้น ผู้เป็นนายก็ได้มอบเวลาให้แก่เพื่อนร่วมทางของเขา—โดยปฏิบัติตามกฎระเบียบของมารยาทอย่างเคร่งครัด ซึ่งทำให้ทั้งคู่กลายเป็นเพื่อนร่วมทางที่น่ารื่นรมย์ที่สุดในขณะนั้น

และมาริโกลด์ก็กลับไปยังพระราชวัง โดยมีอลิซนั่งอ่านหนังสืออยู่กับเธอตลอดทั้งบ่าย และรอยยิ้มเล็กๆ ที่เปี่ยมด้วยความทระนงก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของมาริโกลด์ เพราะเธอเอาแต่บอกกับตัวเองว่า:

“ฉันจะรักเขาลงได้อย่างไร? ผู้ชายที่ให้ความสำคัญกับฐานะทางสังคมถึงเพียงนี้ ตอนที่ฉันยากจน เขามักจะมั่นใจในตัวเองและเยือกเย็นเสมอ และแม้ในยามที่เขาอาจทำให้ฉันเจ็บปวดอย่างสาหัส เขาก็ไม่เคยใส่ใจหรือส่งข่าวมาถามไถ่สักครั้ง แต่พอฉันร่ำรวย—พอเขาได้ยินชื่อฉัน—ในฐานะเจ้าหญิง—เขากลับลนลานทันที ถึงขั้นมองสายสร้อยรอบคอฉันด้วยความตกใจและกังวล โอ้! มันช่างน่ารังเกียจเหลือเกิน—เกินกว่าที่ฉันจะทนได้ ฉันคิดว่าฉันให้อภัยเขาได้ทุกอย่าง ยกเว้นเรื่องนี้”

มนุษย์เราทุกคนย่อมมีความเข้าใจผิดต่อเพื่อนบ้านของตนในบางครั้งบางตอน

และในคืนนั้น มหาปุโรหิตได้กล่าวกับเซนต์อาร์มันด์ด้วยท่าทางตื่นเต้นว่า:

“วันนี้ที่โบสถ์มีสุภาพสตรีในชุดสีดำมาสองครั้ง เธอมีความคล้ายคลึงกับเด็กสาวขอทาน—กับมาริโกลด์—อย่างน่าอัศจรรย์ แม้จะดูละเมียดละไมกว่าก็ตาม ฉันคิดว่าฉันเคยเห็นเธอที่นั่นมาก่อน ฉันสังเกตว่าเธอมองฉันอย่างมีนัยสำคัญ นั่นแหละคือผู้หญิงแบบที่ฉันชื่นชม เด็กสาวขอทานคนนั้นน่ะสวยก็จริง แต่กิริยามารยาทหยาบเกินไป—คำพูดคำจาโผงผางเกินกว่าที่ผู้มีวัฒนธรรมจะยอมรับได้ คนจนเหล่านี้! พออ้าปากพูดทีไร ก็ทำให้ผิดหวังทุกที!”

เขาพูดเช่นนั้น—โดยเชื่อในสิ่งที่ตนพูด และเซนต์อาร์มันด์ก็รับฟังอย่างอดทน—โดยที่มหาปุโรหิตไม่มีวันสังเกตเห็นรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความดูแคลนนั้นเลย

“เด็กสาวขอทานคนนั้น ฉันยอมรับว่าเธอหัวว่างเปล่า หยาบกระด้าง และคำพูดคำจาไร้การอบรม—แต่เธอก็สวย สุภาพสตรีที่คุณพูดถึงคนนี้ก็คือเจ้าหญิงแห่งเอลเลล—ซึ่งก็คือมาริโกลด์นั่นเอง แต่เธอจะแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงเมื่อคุณได้ลองพูดคุยกับเธอ”

ด้วยเหตุนี้ มหาปุโรหิตจึงถูกทำให้มืดบอด—เชื่อตามที่อคติของเขาชักนำและตามที่เซนต์อาร์มันด์พร่ำสอน