บทที่ 12

“ผมได้ยินว่าคุณเดินกลับบ้านจากวิหาร” เซนต์ อาร์มานด์ กล่าวอย่างสบายๆ “นั่นแหละที่ผมเรียกว่าความฉลาด ไม่มีอะไรดีไปกว่าการเดินเพื่อสุขภาพ! มันช่วยปัดเป่าความหดหู่ได้ดีทีเดียว”

“ฉันเกือบจะเห็นด้วยกับคุณ ฉันคิดว่าฉันมีความสุขกับมัน—ถ้าฉันยังจำได้ว่าความสุขเป็นอย่างไร และระหว่างทางกลับบ้าน ฉันได้แวะเยี่ยมใครบางคนด้วย”

“เยี่ยมในฐานะวิชาชีพหรือครับ?”

“ก็นะ ส่วนหนึ่ง ใช่ ฉันคิดว่าใช่ทั้งหมดเลยล่ะ ฉันแวะไปหาเด็กหญิงขอทานคนนั้น”

“ผมเห็นเธอที่พิธีสวดเย็นวันนี้ ผมชอบเด็กหญิงขอทานคนนั้นนะ เธอมีใบหน้าที่น่าสนใจทีเดียว”

“เธอแทบจะไม่ต่างจากเด็กคนหนึ่งเลย เมื่อคุณเห็นเธอตอนถอดหมวกออก เธอจะดูอ่อนเยาว์จนน่าขัน”

“สวยไหม”

“ครับ ผมคงต้องบอกว่าสวยมาก และมีน้ำเสียงที่หวานเป็นพิเศษ แต่เธอนึกให้ผมนึกถึงใครบางคน—ผมนึกไม่ออกว่าใคร แต่ทุกครั้งที่สบตาเธอ มันจะปลุกความทรงจำที่รุนแรงถึง—ผมก็ไม่รู้ว่าอะไร”

“อาจจะเป็นเรื่องราวความรักที่ลืมเลือนไปแล้วบางส่วนกระมัง”

“ไม่ใช่ครับ ผู้หญิงคนเดียวที่ผมเคยใส่ใจมีดวงตาสีเข้ม”

เซนต์ อาร์มานด์ ไม่แม้แต่จะยิ้ม คุณไม่อาจทำตัวเล่นๆ ได้เมื่อต้องสวมบทบาทเป็นพ่อรับสารภาพบาปให้แก่ปุโรหิตชั้นสูง

“ถ้าอย่างนั้นผมก็ไม่มีข้อเสนอแนะอื่น ดวงตาของเธอสีอะไรหรือ”

“ความจริงบางครั้งก็น่าประหลาดกว่านิยาย หากไม่ใช่สีเขียว ผมคงสาบานว่ามันเป็นสีฟ้า แต่ในความเป็นจริง ผมเชื่อว่าบ่อยครั้งมันดูเกือบจะเป็นสีดำ”

“คุณบอกว่าตาของเธอสีเขียวอย่างนั้นหรือ”

“ผมจำเป็นต้องตอบเช่นนั้น”

“เรารู้จักใครที่มีตาสีเขียวบ้าง”

“ไม่มีใครที่กล้าอ้างว่าตนสวยเลย—ไม่มีเลยสักคน”

“ยกเว้นงูเจ้าเล่ห์” คำพูดนั้นหลุดออกมาอย่างง่ายดายและแนบเนียน เชื่อมโยงสองชื่อเข้าด้วยกัน—หญิงสาวและเทพเจ้าแห่งลูซิฟราม!

“อา ใช่! งูเจ้าเล่ห์” อัลฟอนโซกล่าว แทบจะสะดุ้ง “แต่ดวงตาของเธอไม่ได้ให้ความรู้สึกถึงอำนาจ—มีเพียงความงามเท่านั้น”

“คุณจะได้พบเธออีกเมื่อไหร่” เซนต์ อาร์มานด์ ถามด้วยท่าทางครุ่นคิด ราวกับทึกทักเอาเองว่าเขาต้องได้พบเธอในเร็วๆ นี้

“ผมไม่ทราบครับ บางทีอาจจะไม่มีวันนั้นอีก ชีวิตของเราทั้งคู่ช่างห่างไกลกันเหลือเกิน”

ริมฝีปากของอีกฝ่ายกระตุกขึ้นเล็กน้อยจนเกือบสังเกตไม่เห็น และเขาก็เคาะเถ้าจากปลายซิการ์ “เหตุใดชีวิตของคนจนจึงต้องห่างไกลจากชีวิตของคนรวยเสมอไปเล่า คุณทำให้เธอเป็นผู้หญิงที่น่านับถือไม่ได้หรือ”

“ผมเชื่อว่าเธอน่านับถืออยู่แล้ว ป้าของเธอที่เธออาศัยอยู่ด้วยดูเป็นชนชั้นกลางและน่านับถือพอสำหรับคนที่ช่างเลือกที่สุด”

“โอ้ ผมนึกว่าเธออาศัยอยู่กับพ่อและครอบครัวใหญ่เสียอีก”

อัลฟอนโซหัวเราะ “ผมเกรงว่าทั้งหมดนั่นจะเป็นเรื่องโกหกคำโต—จากความนึกสนุกแบบเด็กๆ เพื่อให้ได้รับอนุญาตให้เข้าวัง”

“คุณจะได้พบเธออีกเมื่อไหร่”

“ผมเกรงว่าผมคงไม่ได้พบเธออีกแล้ว”

และแล้วเป็นครั้งแรกในมิตรภาพอันสั้นของพวกเขา—เนื่องจากพวกเขาเพิ่งแนะนำตัวกันอย่างเป็นทางการภายในเดือนนี้—เซนต์ อาร์มานด์ ได้ทอดสายตาอันทรงพลังไปยังดวงตาที่อ่อนแอกว่า และจากดวงตาคู่นั้นได้ฉายประกายถึงตัณหาและความปรารถนาอันแปลกประหลาดทั้งหลายที่บุรุษรู้สึกในยามที่อ่อนแอและแทบไม่เข้าใจมัน และขณะที่เขามองเข้าไปในดวงตามนุษย์ตรงหน้า ค้นหาจุดอ่อนโดยปราศจากความเมตตาหรือความอดทน เกราะหุ้มที่เหมือนเปลือกหอยของปุโรหิตชั้นสูงก็พังทลายลงอย่างไม่รู้ตัว ไม่มีทั้งความละอายหรือความตระหนกเข้าครอบงำเขา เขาไม่รู้ว่าเปลือกนั้นแตกสลายไปแล้ว—เขารู้สึกเพียงว่ามีสายรัดที่ตึงเครียดบางอย่างคลายออก ให้ความรู้สึก—มันคือความโล่งใจหรือ?

และดวงตาสีเข้มคู่นั้นช่างดึงดูดใจเขาเหลือเกิน! เขาอ่านสิ่งต่างๆ มากมายที่ลืมเลือนไปนานแล้วในดวงตาคู่นั้น—ความรู้สึกมากมายที่ผ่านพ้นไปหลายปี

และแล้วพวกเขาก็โทษผู้หญิง—โทษความงามหรือเสน่ห์ของเธอ—ส่วนพระเจ้า ผู้ทรงเป็นเพียงความคิดที่ตามมาทีหลัง กลับทรงนิ่งเฉย

“เป็นไปได้หรือว่าคุณไม่คิดจะพบเธออีก หลังจากที่เดินมาไกลถึงเพียงนี้” เขาพูดโดยไม่มีทั้งความโกรธหรือความรีบร้อน ไม่มีทั้งความดูแคลน มีเพียงความฉงนที่แสร้งทำได้อย่างสมบูรณ์แบบ—และสายตาของเขาก็เคลื่อนไปที่เตาผิงอย่างช้าๆ พร้อมกับใช้มือบังใบหน้า

อัลฟอนโซนั่งนิ่งมองเขา และปรารถนาอย่างอ่อนแรงให้ดวงตาคู่นั้นหันกลับมามองตนอีกครั้ง แต่ราวกับอ่านความคิดของเขาออก เซนต์ อาร์มานด์ จึงกล่าวต่อว่า

“เธอมีดวงตาที่สวยมาก และเธอก็เอ็นดูคุณ ผมคิดว่าด้วยความไร้เดียงสาดุจเด็กน้อย เธอคงไม่มีวันเบื่อที่จะมองคุณ และคุณจะได้เรียนรู้ทุกสิ่งที่ผู้ชายคนหนึ่งจำเป็นต้องรู้จากแสงที่แปรเปลี่ยนในดวงตาของเธอ ผมนั้นแก่แล้ว ดวงตาของผมเริ่มพร่ามัวและหม่นแสงลง แต่เธอยังเยาว์วัย สิ่งใดที่เธอยังมิได้เรียนรู้ คุณสามารถสอนเธอได้ และคุณจะได้กลับมาเป็นหนุ่มอีกครั้งยามที่ได้สดับฟังเสียงเจื้อยแจ้วแห่งวัยเยาว์”

อีกฝ่ายขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเก้าอี้

“ผมไม่มีทางได้พบเธอเลย เซนต์อาร์มานด์ ผมถูกพันธนาการไว้ด้วยเหล่าบาทหลวง คนรับใช้ และกิจวัตรที่ซ้ำซากราวกับเครื่องจักร”

“ผมคิดว่าผมจะเป็นคนรับใช้ของคุณเอง ในฐานะเพื่อน ผมจะเดินออกไปกับคุณ สักสัปดาห์สองสัปดาห์ คุณควรหยุดพักผ่อนตามที่สุขภาพของคุณต้องการ ให้อีเกิลสโตนได้พักบ้าง ผมจะรับหน้าที่เป็นรองศาสนาจารย์ให้เอง” แล้วเขาก็หัวเราะเบาๆ อย่างร่าเริง ซึ่งบ่งบอกถึงความใจดีและอารมณ์ที่เบาสบาย

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ผมหมายความว่า ในตอนเช้า คุณและผมจะไปเดินเล่นกันที่เทมเพิลโคลส ผมมีงานวาดภาพร่างเล็กๆ น้อยๆ ให้ทำเพื่อฆ่าเวลาว่าง ผมรับรองว่าเราทั้งคู่จะไม่รู้สึกว่าเวลาผ่านไปอย่างน่าเบื่อเลย”

ทันใดนั้น แขกสำหรับค่ำคืนนี้ก็ถูกประกาศชื่อ—เหล่าผู้มีบรรดาศักดิ์สูงส่งในโบสถ์สีทองแห่งนั้น และทุกคนต่างก็ดูแข็งทื่อและเป็นทางการเฉกเช่นเดียวกับเจ้านายของพวกเขา

ทว่าตลอดทั้งคืน ภาพนิมิตภาพหนึ่งกลับร่ายรำอยู่เบื้องหน้าสายตาของเขา—ใบหน้าที่งดงาม รูปร่างบอบบางราวกับนางไม้ นิ้วมือเรียวสวย และน้ำเสียงที่หวานหยดย้อยและไร้เดียงสาดุจเด็กน้อย และเหนือสิ่งอื่นใด คือดวงตาสีดำขลับที่ทอประกายโชติช่วง ซึ่งบดบังทัศนวิสัยของเขา ทว่ากลับบีบคั้นให้เขารู้สึกตามที่ดวงตาคู่นั้นชี้นำ—ให้ได้ ‘รู้สึก’ เป็นครั้งแรกในรอบกว่ายี่สิบปี