บทที่ 17

และแล้ววันเวลาของแมริโกลด์ก็ถูกเติมเต็มด้วยภารกิจ พยาบาลจะมาถึงตอนสิบโมงและอยู่จนถึงเก้าโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น หลังจากนั้นหน้าที่ของแมริโกลด์จึงเริ่มต้นขึ้น แม้ว่าเธอมักจะเข้าไปก่อนเวลาพร้อมกับอาหารเช้า ข่าวคราวเล็กๆ น้อยๆ และเพื่อพูดคุยกับพยาบาล ซึ่งเธอได้เรียนรู้เรื่องการดูแลผู้ป่วยเป็นอย่างมากจากประสบการณ์และความรู้ทางวิชาชีพของพยาบาลผู้นั้น

ในทุกๆ วัน คุณแบร์ริงคอร์ตจะมาตามเวลาปกติ และในทุกๆ วัน ไม่ว่าหนูน้อยทิโมธีจะมีอาการแย่เพียงใด เขาก็จะหลับใหลอย่างสงบและมีความสุขในอ้อมแขนที่แข็งแรงซึ่งโอบอุ้มเขาไว้อย่างอ่อนโยน

ในช่วงเวลานี้ แมริโกลด์จะนั่งประจำที่ข้างเตาผิง เย็บผ้าหรือถักนิตติ้ง เงียบเชียบและไม่ทำตัวให้เป็นที่สังเกต ดังที่พยาบาลที่ได้รับการฝึกฝนมาดีที่สุดจะพึงปรารถนาให้เป็น

และอลิซก็สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงที่ค่อยเป็นค่อยไปในตัวเธอ สีผิวที่ซีดลง—ทรวดทรงที่กลมมนของวัยเยาว์ถูกหล่อหลอมให้ดูบอบบางและคลาสสิกยิ่งขึ้น และบางครั้ง เมื่อเธอได้ยินเสียงหัวเราะที่ร่าเริงน้อยลง และคำตอบที่รวดเร็วกลับช้าลงและอ่อนโยนขึ้น เธอก็รู้สึกถึงเงาแห่งความกังวลที่คืบคลานเข้ามา และแล้วเธอก็จะเอ่ยว่า

“อยู่ที่นั่นเธอจะดีขึ้น การทำงานเป็นสิ่งที่ดีสำหรับเธอ เด็กชายตัวน้อยคนนี้ถูกส่งมาจากสวรรค์เพื่อให้เธอเลิกหมกมุ่นอยู่กับท่านมหาปุโรหิตและความหลงใหลของตนเอง” อลิซให้เหตุผลเช่นนี้อย่างชาญฉลาดทว่าโง่เขลา และกังวลเพียงเรื่องสุขภาพของนายหญิงที่จะต้องตรากตรำ โดยลืมไปว่าคนหนุ่มสาวนั้นแข็งแรง ใช่แล้ว ในกระท่อมหลังน้อยนั้นมีสิ่งต่างๆ มากมายที่เปลี่ยนแปรตัวตนของแมริโกลด์ เพราะหากเทียบกับความโอ่อ่าตระการตาแล้ว ที่แห่งนี้ก็ไม่ต่างอะไรกับพระราชวัง

เด็กน้อยผู้พิการ—ผู้มีความอดทนยิ่งนัก ช่างน่าเอ็นดู ช่างออดอ้อน สนใจในชีวิต และกำลังก้าวเดินอย่างรวดเร็วไปสู่ความลับอันเคร่งขรึมของความตาย—เขาสอนอะไรเธอมากมายเพียงใดในแต่ละวัน! เขาทำให้ทุกความรู้สึกอันอ่อนโยนและความรักแบบแม่ที่สะสมอยู่ในธรรมชาติของเธอเบ่งบานออกมา ราวกับดอกกุหลาบที่ค่อยๆ คลี่กลีบ พร้อมกับความเจ็บปวดที่เงียบงัน ทว่านั่นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของแมริโกลด์—เป็นเพียงส่วนหนึ่ง แม้จะเป็นส่วนที่สำคัญและสมบูรณ์ในตัวเองก็ตาม แต่บางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้นก็ได้เติบโตขึ้นด้วย แข็งแกร่งและเจ็บปวดรวดร้าวขึ้น—บางสิ่งที่เธอแทบไม่เชื่อ และไม่เข้าใจ และไม่ยอมเข้าใจ

เพราะในขณะที่ชีวิตของเธออยู่ในช่วงวัยที่มุทะลุ ซึ่งโลกเป็นเพียงเครื่องเล่นและชีวิตเป็นเพียงของเล่น กระแสธารอันเชี่ยวกรากก็ได้ไหลเข้ามาในชีวิตของเธอ เริ่มต้นด้วยความรัก ดำเนินต่อไปด้วยความเจ็บปวด และสำหรับผู้ที่แข็งแกร่ง มันจะจบลงด้วยชีวิตที่ไม่ต้องหยิบยืมหรือถูกจำกัดขอบเขต

เธอมักจะนั่งเฝ้ามองท่านอาจารย์ในยามที่เขาเล่นหรือพูดคุยกับทิโมธี—บุคคลที่สามผู้ถูกลืมเลือน ทว่ากลับถูกจดจำได้อย่างแจ่มชัด

ในตอนแรกเธอยิ้มขณะก้มหน้าเย็บผ้า—โดยผลักท่านมหาปุโรหิตให้ไปอยู่ในส่วนลึกของจิตใจ—ยิ้มเมื่อคิดว่าเธอจะเอาชนะท่านอาจารย์ได้อย่างไร โดยไม่ต้องใช้อาวุธอื่นใดนอกจากสิ่งที่อยู่ใกล้ตัว—ความงาม ไหวพริบ และเสน่ห์เย้ายวน ดังนั้น ตั้งแต่เริ่มแรก หลังจากเหตุการณ์ระเบิดอารมณ์เล็กน้อยใกล้กับวิหาร เธอจึงยอมรับคำวิจารณ์ของเขาอย่างนอบน้อม—กึ่งหนึ่งคือการแสดง และอีกกึ่งหนึ่งคือความรู้สึกจริงๆ ดังที่นักแสดงตัวจริงต้องพึงกระทำเสมอ และในจุดนั้นเองที่เมล็ดพันธุ์แห่งอันตรายดวงแรกได้ฝังรากอยู่ นั่นคือความรู้สึกในครึ่งหลังนั้น

และแต่ละวันที่ผ่านไปอย่างช้าๆ เขาก็มาหาด้วยความเย็นชาต่อเธอเช่นเดิม และมีความอ่อนโยนต่อทิโมธีตัวน้อยเช่นเดิม และเมื่อวันเวลาล่วงเลยไป แมริโกลด์ก็รู้สึกว่ามันยากเหลือเกินที่จะทนยืนอยู่ตรงนั้น ราวกับว่าเธอถูกทิ้งไว้ภายนอกประตูสวนที่อาบด้วยแสงตะวัน—โดดเดี่ยวในดินแดนรกร้าง—โดยไม่มีใคร ในขณะที่เขาทั้งสองมีกันและกัน

และทีละน้อย เมื่อเขาไม่สนใจเธอ เธอจึงเริ่มเฝ้าศึกษาท่านอาจารย์—ศีรษะอันสง่างาม ดวงตาที่เธออ่านพบความอ่อนโยนอันตรายทั้งปวงซึ่งไม่ได้มีไว้สำหรับเธอ—เสน่ห์ทั้งหมดของบุคลิกภาพที่ไม่มีมนุษย์คนใดในลูซิฟรามเคยต้านทานได้

เหตุใดเขาจึงไม่ปฏิบัติต่อเธอราวกับเป็นเด็กคนหนึ่ง และปล่อยให้เธอเข้าร่วมในการสนทนากับพวกเขาด้วย? ในบางครั้ง มันเกือบจะเกินกว่าที่เธอจะทนทานได้—ความรักที่เขามีต่อเด็กพิการตัวน้อย—และความเย็นชาที่เขามีต่อเธอ ไม่แปลกเลยที่เสียงหัวเราะอันร่าเริงราวกับเด็กจะเลือนหายไป—คำตอบที่สดใสจากลิ้นที่ร่าเริง—และแก้มสีชมพูระเรื่อของวัยเยาว์ที่เปี่ยมสุขและไร้กังวล

วันหนึ่งเขาเข้ามาในตอนบ่ายอีกครั้ง และทหารไม้ของทิโมธีก็ถูกนำออกมาวางบนโต๊ะ เขานั่งลงข้างๆ เด็กน้อย และจัดวางทหารทั้งหมดให้เตรียมเดินสวนสนาม จากนั้นเขาก็เล่าเรื่องราวของทหารแต่ละนาย—การผจญภัยอันยิ่งใหญ่ของพวกเขา—ว่านายนี้เสียแขนไปอย่างไร นายนั้นเสียขา นายนี้เสียจมูก และนายนี้เสียศีรษะ เขาเล่าด้วยความสมจริงและความรู้สึกเห็นอกเห็นใจ จนทิโมธีนั่งฟังอย่างเคลิบเคลิ้ม แมริโกลด์ก็เช่นกัน เธอไม่เคยได้ยินท่านอาจารย์เล่าเรื่องมาก่อน และเคยรับรู้เพียงสองขั้วตรงข้ามในธรรมชาติของเขา—ความเย็นชาและความอ่อนโยน

แต่บัดนี้เธอได้เห็นอารมณ์ขันที่ขี้เล่นในดวงตาของเขา เฝ้ามองความสามารถในการเลียนแบบ และความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในธรรมชาติของมนุษย์ที่รองรับสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด และเธอก็พบว่าตัวเองเฝ้าสงสัยอยู่หลายครั้งว่าเขาเป็นใครกันแน่?—และหลังจากผ่านไปหลายปีเช่นนี้ จู่ๆ เขามาจากที่ใดกัน?

มาริโกลด์: เรื่องราวหนึ่ง

ผู้เขียน: อีดิธ อัลลอนบี

บางครั้งในระหว่างที่เขามาเยี่ยม เขาจะหันมามองหรือเอ่ยคำพูดกับเธอเป็นครั้งคราว และมีบางขณะที่สายตาของทั้งคู่สบกัน ทว่าด้วยความรู้สึกผิดหวังจนน่าสะอิดสะเอียน มาริโกลด์สังเกตเห็นแววตาที่แข็งกร้าวและเย็นชาซึ่งฉายชัดขึ้นมาในดวงตาของเขาทันที—มันช่างน่ารังเกียจด้วยความเคร่งขรึมที่รุนแรงถึงเพียงนั้น เพราะอะไรกัน? เพราะอะไร? เธอไม่ได้ปฏิบัติตนอย่างดีที่สุดเท่าที่ความสามารถจะทำได้หรอกหรือ? หรือบางทีอาจจะดีเกินไปด้วยซ้ำ—เพราะทุกอย่างมันเป็นไปอย่างธรรมชาติ ไม่มีการเสแสร้งใดๆ ในตอนนี้—ยกเว้นเพียงการสะกดกลั้นความรู้สึกทั้งหมดเอาไว้—เพื่อศักดิ์ศรี แต่ก็ไม่ใช่เพียงเพราะศักดิ์ศรีเท่านั้น

สำหรับเธอผู้ไม่ถูกกำราบและเต็มไปด้วยอารมณ์วูบไหว การต่อสู้กับธรรมชาติของตนเองนั้นแทบจะเป็นสิ่งที่เหลือบ่ากว่าแรง ทว่าใครเล่าจะสามารถก้าวข้ามกำแพงน้ำแข็งที่เขาตั้งไว้กั้นระหว่างตนเองกับเธอได้? และในอีกด้านหนึ่ง ยังมีทิโมธี ผู้ซึ่งกำลังสอนบทเรียนอันยิ่งใหญ่เรื่องความเงียบ การควบคุมตนเอง และการไม่ตัดพ้อ

ดังนั้น มาริโกลด์จึงก้าวผ่านกองไฟครั้งใหญ่ครั้งแรก—ความหลงใหลครั้งแรกในรักที่ไม่สมหวัง—และออกมาในสภาพที่ได้รับการชำระล้างให้บริสุทธิ์ขึ้นบางส่วน

ในที่สุดก็ถึงวันที่ทิโมธีไม่สามารถแต่งตัวและลงบันไดมาได้ เงาแห่งความตายกำลังก่อตัวขึ้นรอบกายอย่างโหดร้ายและเชื่องช้า—คงเหลือเวลาอีกไม่กี่สัปดาห์ก่อนจะถึงจุดจบที่ยืดเยื้อ

เป็นครั้งแรกที่หมอขึ้นมาบนชั้นบนในขณะที่มาริโกลด์อยู่ที่นั่น และเธอได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาบนบันไดไม้ที่ชันด้วยหัวใจที่เต้นแรงกว่าปกติ

เมื่อเขาเดินเข้ามาในห้อง สายตาของทั้งคู่ก็สบกัน เขามีท่าทางที่ร่าเริงยิ่งนัก ทั้งที่เธอคาดหวังว่าจะพบเขาในสภาพที่โศกเศร้า

“วันนี้ทิโมธีเหนื่อยเกินกว่าจะลุกขึ้นมาค่ะ” เธอเอ่ยอย่างอ่อนโยน

“และดูเหมือนว่าจะมีอีกคนที่เหนื่อยเหมือนกันนะ” เขาตอบ ซึ่งเป็นความใส่ใจหรือความเมตตาครั้งแรกที่เขามอบให้แก่เธอ ใครเล่าจะตำหนิมาริโกลด์ได้ หากแก้มของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อจากความซีดเซียวของการเฝ้ารอและเฝ้าดู หรือหากดวงตาที่เคยช้อนมองเขาพลันก้มลงมองพื้นอีกครั้ง และสีแดงเข้มนั้นจางหายไป ทิ้งให้ใบหน้าของเธอขาวซีดราวกับคนตาย?

จากนั้นเขาก็นั่งลงบนเตียงเตี้ยๆ ข้างเด็กพิการ—และเธอรู้โดยสัญชาตญาณว่าเขารู้สึกรำคาญในความลนลานของเธอ

วันนั้นทิโมธีอ่อนแรงและเหนื่อยเกินกว่าจะลุกขึ้นนั่งได้เลย เขาใช้ปลายนิ้วที่ร้อนรุ่มกุมมือหมอไว้แน่น และมองขึ้นไปที่เขาด้วยดวงตากลมโตที่น่าเวทนา

ทันใดนั้นเขาก็พูดขึ้นว่า

“ด็อกเตอร์แคว็กครับ ถ้าผมไม่อยู่แล้ว คุณจะหาเด็กผู้ชายคนอื่นมาแทนไหมครับ?”

“ไม่หรอก” เขาตอบ “เธอไม่ได้จะไปไหนเสียหน่อย เธอจะมาอยู่กับฉัน ทิโมธี—มาอยู่กับฉัน”

ดวงตากลมโตคู่นั้นยังคงจ้องมองเขาไม่วางตา

“แต่ผมกำลังจะตาย ไม่ใช่เหรอครับ?”

“ไม่ เธอมีชีวิตอยู่ นั่นคือเหตุผลที่ฉันมาเยี่ยมเธอบ่อยๆ ถ้าเธอจะตาย ฉันคงไม่อยู่ให้เห็นหน้าหรอก”

“คุณแน่ใจนะว่าผมมีชีวิตอยู่?”

“แน่ใจ”

“แม้แต่ตอนที่ผมรู้สึกแย่เหรอครับ?”

“เธอจะไม่รู้สึกแย่ไปอีกนานหรอก ทิโมธี อีกไม่นานวันหนึ่งเธอจะมีอาการดีขึ้นอย่างมาก แล้วฉันจะมารับเธอไป”

“แล้วมิสแรกส์ล่ะครับ เธอต้องไปด้วยไหม?”

“ไม่ ฉันคิดว่าเธอจะอยู่ที่นี่”

“แต่คุณบอกว่าเธอเหนื่อยเหมือนกัน ผมคิดว่าผมอยากให้เราทั้งสามคนอยู่ด้วยกันครับ”

“เรื่องของเธอ ไว้เราค่อยว่ากันตอนนั้น”

“ด็อกเตอร์แคว็ก คุณเคยได้ยินมิสแรกส์ร้องเพลงไหมครับ?”

“ไม่เคย”

เขาหันศีรษะไปทางด้านที่เธอนั่งอยู่ข้างเตียง

“ร้องเพลงให้ฟังหน่อยครับ ได้โปรด ด็อกเตอร์แคว็กไม่เคยได้ยินคุณร้องเลย”

แต่มาริโกลด์ไม่สามารถแม้แต่จะเปล่งเสียง และคุณหมอก็เข้ามาช่วยเธอ

“พอมานึกดู ฉันเคยได้ยินเธอร้องเพลงนะ ทิโมธี ฉันจำได้ว่าเธอมีน้ำเสียงที่ไพเราะมาก”

“เพราะมากเลยครับ ด็อกเตอร์แคว็ก คุณรู้จักราชินีที่เก่งที่สุดของผมใช่ไหมครับ?”

“ใช่ แล้วเธอคนนั้นเป็นยังไงล่ะ เจ้าตัวเล็ก?”

มาริโกลด์ไม่เคยได้ยินเขาพูดเช่นนี้มาก่อน น้ำเสียงของเขาอ่อนโยนจนแทบจะเป็นเสียงกระซิบ และเขาก็โน้มตัวเข้าไปใกล้ร่างเล็กๆ บนเตียงนั้น

“คือว่า” เด็กน้อยกล่าวต่อด้วยท่าทางตื่นเต้น “มิสแรกส์เหมือนเธอเปี๊ยบเลยครับ ยิ่งวันผ่านไปเธอก็ยิ่งเหมือนขึ้นทุกที”

“ฉันว่าเธอเข้าใจผิดแล้วล่ะ ทิโมธี” เขาไม่เคยพูดกับคนป่วยด้วยน้ำเสียงเย็นชาเช่นนี้มาก่อน และถอยห่างออกไปอย่างแข็งทื่อ

“ไม่ ไม่ ผมไม่ได้เข้าใจผิด! เมื่อคืนนี้ ตอนที่ทุกอย่างเงียบสงัด เธอเดินออกมาจากรูปภาพ—เดินออกมาเลย—แล้วเธอก็มานั่งบนเตียงและโอบกอดผมไว้—ผมหลับตาแล้วพิงตัวกับเธอ—และ—และผมรู้ว่านั่นคือมิสแรกส์ ไม่มีใครรู้สึกเหมือนเธอเลย—ไม่มีผู้หญิงคนไหนอีก—ไม่ว่าจะเป็นแม่ พี่เลี้ยง หรือป้าอลิซ พวกเขาทุกคนใจดีและน่ารัก—แต่ไม่มีใครให้พิงแล้วรู้สึกนุ่มนวลเท่ามิสแรกส์เลย จริงๆ นะครับ”

จากนั้น ชายผู้แปลกประหลาดและไม่อาจหยั่งถึงคนนี้ก็ลุกขึ้น เพราะเป็นที่ยอมรับกันทั่วทั้งลูซิฟรามว่าเขาเป็นคนวิตถกวิจารณ์และมีพฤติกรรมประหลาด เขาเดินไปยืนหันหลังให้ทั้งคู่ และจ้องมองรูปภาพนั้นอยู่นาน มาริโกลด์เฝ้าสังเกตใบหน้าของเขา และเข้าใจความหมายของมัน—และจากสิ่งนั้น เธอจึงเข้าใจส่วนหนึ่งของเหตุผลที่เขาเย็นชากับเธออย่างไม่เปลี่ยนแปลง—ทว่ายังไม่ใช่ทั้งหมด ทันใดนั้นเธอก็เดินเข้าไปหาเขาอย่างเงียบเชียบและยืนเคียงข้างเขา พลางจ้องมองรูปภาพนั้นเช่นกัน แล้วเธอก็เอ่ยขึ้นด้วยเสียงเกือบจะเป็นการกระซิบว่า

“ทิโมธีมักมีความคิดแปลกๆ บ้างเป็นครั้งคราว เหมือนกับคนป่วยส่วนใหญ่นั่นแหละค่ะ ฉันรู้ว่าฉันไม่เหมือนสุภาพสตรีในรูปนั้น เพราะเธอเป็นคนดี เป็นที่ยอมรับว่าดี และฉันก็เป็นเพียงคนที่กำลังพยายามจะเป็นคนดีเท่านั้น”

และดวงตาที่ตราตรึงคู่นั้น ซึ่งกึ่งอ่อนโยนกึ่งยิ้มเยาะ ก็จ้องมองลงมาที่พวกเขา

แล้วเธอก็เอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงแผ่วเบายิ่งกว่าเดิมว่า

“คุณเคยรักเธอไหมคะ?”

และเขาตอบกลับอย่างเข้มงวด พลางหันมามองเธอว่า

“ฉันยังรักเธออยู่ แล้วมันเกี่ยวอะไรกับเธอด้วยล่ะ?”

ทว่าใบหน้าของมาริโกลด์นั้นขาวนวลและงดงามยิ่งนักยามที่เธอมองกลับมาที่เขา และเธอกล่าวว่า

“ที่ฉันถาม เพราะเธอช่างงดงามเหลือเกินค่ะ” แล้วเธอก็เดินกลับไปที่เตียงโดยลืมเลือนความงามของตนเองไปสิ้น

“เหมือนกันใช่ไหมครับ ด็อกเตอร์ควัก?” เสียงอันอ่อนแรงของทิโมธีดังขึ้นจากบนเตียง

“ฉันยังไม่คิดอย่างนั้นหรอก” และเขาหันหลังเดินออกจากห้องไปอย่างจงใจ โดยไม่ได้แม้แต่จะกล่าวคำว่า “อรุณสวัสดิ์” กับพวกเขา

แววตาแห่งความเจ็บปวดบนใบหน้าของทิโมธีนั้น เป็นสิ่งที่มาริโกลด์แทบจะทนดูไม่ได้

“เขา—เขาไปไหนแล้วครับ?” เด็กน้อยร้องถามพลางเงยหน้าขึ้นจากหมอน

“ไม่เป็นไรนะจ๊ะ แพทเชสที่รัก เขาแค่มีธุระน่ะ”

“ไม่ ไม่ มิสแรกส์ เขาโกรธ ผมรู้สึกได้ว่าเขาโกรธ เพราะ—เพราะผมบอกว่าคุณเหมือนราชินีที่เก่งที่สุดของผม”

“เธอไม่ควรพูดแบบนั้นเลย ทิโมธีที่รัก ฉันไม่เหมือนเธอหรอก เธออยู่ในสวรรค์ เป็นคนดีมากๆ—ส่วนฉันไม่ใช่คนดี แม้ว่าฉันจะพยายามเป็นก็ตาม”

“แต่ผมรักคุณ ถึงแม้คุณจะเป็นคนไม่ดี—มันก็ไม่ได้ทำให้ความรักของผมเปลี่ยนไปหรอกครับ”

แล้วเขาก็กลับเข้าสู่ความเงียบอีกครั้ง ทว่าตลอดทั้งวันนั้นเขาฟุ้งซ่าน และมาริโกลด์พบว่าเขามีน้ำตาคลอเบ้าถึงสองครั้ง เธอจึงร้องเพลงทุกเพลงที่นึกออกให้เขาฟัง โดยมักจะร้องเพลงโปรดของเขาซ้ำๆ และเมื่อถึงเวลาประมาณสี่โมงเย็น เขาก็เรียกเธอให้เข้าไปหาและกระซิบว่า “มิสแรกส์ ช่วยไปตามด็อกเตอร์ควักให้หน่อยได้ไหมครับ?”

“ฉันไม่รู้ว่าเขาพักอยู่ที่ไหนจ้ะ”

“แต่ผมรู้—อยู่ที่ด้านหลังรูปภาพนั้นไงครับ”

ดังนั้น มาริโกลด์จึงไปพบว่า ตามที่เขาบอกไว้ มีข้อความว่า “บ้านหินอ่อน ถนนกรีนสวอร์ด” และเธอก็จำได้ว่าเคยสังเกตเห็นอาคารหลังนั้นหลายครั้ง

“ฉันควรจะบอกเขาว่าอย่างไรดีจ๊ะ?”

“บอกให้เขากลับมา บอกว่าผมเหนื่อยมาก และการที่เขาไม่อยู่ยิ่งทำให้ผมเหนื่อยกว่าเดิม”

ทว่าข้อความนั้นไม่เคยถูกส่งออกไป เพราะคุณหมอเดินทางมาถึงก่อนที่เธอจะทันได้ไป

“ฉันกลับมาอยู่ด้วยในช่วงเย็นนะ ทิโมธี เพื่อชดเชยที่เดินหนีไปเมื่อเช้านี้—ฉันจะอยู่จนถึงเที่ยงคืนเลย”

“จริงหรือครับ!”

“จริงสิ เราจะให้มิสแรกส์ได้หยุดพักผ่อนในตอนเย็นบ้าง เพราะเธอก็เหนื่อยเหมือนกัน เห็นไหมล่ะ”

“แต่—แต่เธออยู่ด้วยเสมอ และเธอมักจะร้องเพลงสวดตอนเย็นให้ผมฟังเสมอเลยนะครับ”

“คุณปรารถนาจะอยู่ที่นี่ต่อไหม”

“ค่ะ ฉันปรารถนาอย่างยิ่ง ฉันจะไม่มีเขาอีกนานนัก—ไม่—หากคุณจะพรากเขาไป เขา—เขารักฉัน มีคนน้อยเหลือเกินที่จะรักฉันเช่นนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “คุณต้องร้องเพลงสวดตอนเย็นให้ผมด้วย เช่นเดียวกับที่ร้องให้ทิโมธี”

และเธอตอบอย่างแผ่วเบาว่า

“ฉันร้องเพลงสวดถวายแด่พระเจ้าค่ะ”