บทที่ 22

ดังนั้น ในวันรุ่งขึ้น มาริโกลด์และอลิซจึงเดินทางกลับไปยังพระราชวังในแถบชานเมือง ซึ่งเช่ามาจากดยุกผู้ซึ่งกระเป๋าแห้งอยู่เสมอ และมันเป็นเรื่องน่ายินดีอีกครั้งที่ได้กลับมาอยู่ในสวนอันกว้างขวางและห้องโถงที่โปร่งสบาย ห่างไกลจากความยากจนและความแออัดของเพื่อนบ้าน อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่อลิซรู้สึก—เธอผู้ซึ่งปกติจะหวั่นไหวต่อสภาพแวดล้อมน้อยกว่านายหญิงของเธอ ทว่าในขณะนี้กลับดูจะเป็นเช่นนั้นมากกว่า เพราะแม้ว่ามาริโกลด์จะกลับมาสวมชุดเดิมและทำกิจวัตรเดิมๆ รวมถึงรับแขกเป็นเหล่าสุภาพสตรีผู้สง่างามที่ทราบข่าวการกลับมาจากต่างประเทศของเธอ และเธอก็ไปเยี่ยมเยียนกลับ แต่ทุกอย่างกลับถูกกระทำโดยปราศจากหัวใจหรือชีวิตชีวา หรือจะพูดให้ถูกคือ มันเป็นการเลียนแบบที่น่าเวทนาจนอลิซไม่อาจทนมองได้

บัดนี้ไม่มีเสียงร่าเริงกังวานไปตามระเบียงทางเดิน และไม่มีเสียงหัวเราะอันเบิกบานอีกต่อไป แม้แต่หญิงสูงศักดิ์ที่เคร่งครัดและแข็งกร้าวที่สุดก็อาจเดินผ่านไปมาได้โดยไม่มีรอยยิ้ม ไม่มีการทำหน้าเบ้ หรือท่าทางล้อเลียนยามที่ประตูบานนั้นปิดลง แมรี่โกลด์ทำเช่นนั้นโดยมิได้คิดจะล่วงเกิน หรือหลงลืมข้อบกพร่องของตนเอง แต่เป็นเพราะมันเป็นธรรมชาติ และคนเราย่อมต้องหัวเราะให้กับสิ่งอันเป็นที่รักเหล่านี้ เช่นเดียวกับที่หัวเราะเยาะตนเอง และในตอนนี้ แทนที่จะเป็นสีสันสดใสที่เคยเหมาะกับเธออย่างยิ่ง เธอกลับสวมใส่เพียงชุดสีดำ และวันหนึ่ง เมื่ออลิซทักท้วงหลังจากได้ยินคำพูดบางอย่างจากเหล่าคนรับใช้เกี่ยวกับรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปของเธอ เธอได้หันไปทางหน้าต่าง และชั่วขณะหนึ่ง สีสันที่เลือนหายไปก็ปรากฏขึ้นบนแก้มของเธอ

“คุณลืมไปแล้วหรือ ทิโมธีตายแล้ว” เธอกล่าว และเรื่องนี้ก็ไม่ถูกยกขึ้นมาพูดอีกเลย

ทว่าสำหรับอลิซ ในชุดผ้าไหมเรียบง่ายเหล่านี้ เธอดูงดงามยิ่งกว่าครั้งใดๆ และยังมีความแตกต่างอีกประการหนึ่ง คือแถบผ้ากำมะหยี่ที่รัดแน่นรอบคอของเธอ เพื่อปกปิดรอยแผลเป็นสีแดงที่ยังคงทำลาย และบางทีอาจจะทำลายความงามของลำคออันน่าทะนุถนอมนั้นตลอดไป

และหลายต่อหลายครั้งที่อลิซพบเธอนั่งอยู่เพียงลำพังในสวนกว้างที่มีมวลดอกไม้สีสดใสและเหล่าผีเสื้อบินวนเวียนอยู่รอบๆ สำหรับอลิซแล้ว เจ้าหญิงดูไม่ต่างจากพืชที่บอบบางและงดงามที่สุด ดั่งดอกลิลลี่จากสรวงสวรรค์ ที่แปรเปลี่ยนจากผีเสื้อสีทองกลายเป็นสิ่งที่งดงามยิ่งกว่าเดิม จากนั้นอลิซเพื่อปกปิดความรู้สึกของตน จึงได้ดุด่าจากระยะไกลในจุดที่เธอไม่ได้ยิน และเป็นจุดที่เธอไม่ปรารถนาจะให้ได้ยินด้วย

“เศร้าซึม” เธอพูดด้วยภาษาบ้านๆ ของผู้ที่ไม่ถูกสอนให้เลือกใช้คำพูดเว้นแต่ยามอยู่ต่อหน้าสังคม “เศร้าซึม และไม่ใช่เพียงเพราะทิโมธีเท่านั้น แต่มันกำลังพรากชีวิตเธอลงหลุมฝังศพ วัณโรค! นั่นคือสิ่งที่เขาพูดเพื่อปลอบประโลมมโนธรรมของตน บอกอาการให้ฉันรู้เพื่อที่ฉันจะได้สังเกตเห็นเมื่อมันปรากฏขึ้น และบางทีมันก็ดีแล้ว เพราะฉันคงไม่มีวันเดาได้เอง—ฉันคิดว่ามันเป็นตรงกันข้ามเสียอีก แต่ฉันจะทำอย่างไรได้—ฉันจะทำอย่างไรได้?”

และวันหนึ่ง ความคิดอันยอดเยี่ยมก็ผุดขึ้นมา—ส่งจดหมายเรียกตัวเซนต์อาร์มานด์ ผู้ซึ่งเธอหลงลืมไปเสียสนิทในยามที่กลับมาสู่ชีวิตแบบเดิม เขาไม่ใช่สุภาพบุรุษผู้มีชาติตระกูลดีหรอกหรือ?—สหายของมหาปุโรหิตผู้ยิ่งใหญ่? และเขาไม่ได้สัญญาว่าจะหาแพทย์ที่เก่งที่สุดให้เธอหรอกหรือ?—แม้ว่านายหญิงของเธอจะปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะให้หมอเข้ามาใกล้สถานที่แห่งนี้ก็ตาม

ดังนั้นเธอจึงเขียนจดหมายเรียบๆ ไปตามที่อยู่ที่เขาเคยให้ไว้—พระราชวังของมหาปุโรหิต—และขอคำแนะนำจากเขา

และบ่ายวันต่อมา แมรี่โกลด์เดินออกไปเพียงลำพังในสวนดอกไม้ตามปกติ โดยถือหนังสือและงานปักเล็กน้อย และนั่งลงตามปกติ คิดและโศกเศร้า โดยแทบไม่เข้าใจในสิ่งที่ตนรู้สึก และเมื่อเงยหน้าขึ้น เธอก็เห็นเซนต์อาร์มานด์กำลังเดินตรงมาหาเธอ ด้วยความมั่นใจและผ่อนคลายอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา

“แมรี่โกลด์! แบบนี้ดีกว่าเกมซ่อนหาเสียอีก—ตอนนี้ผมหาคุณเจอแล้ว”

ท่าทางของเขาช่างใจดี และน้ำเสียงช่างร่าเริง จนเธอเผลอยิ้มออกมา แม้ว่าสีระเรื่อจะลามไปทั่วลำคอและใบหน้า เพราะเขาเป็นหนึ่งในสายใยจากชีวิตในอดีตของเธอ—เขาไม่ได้สนิทสนมกับคุณหมอหรอกหรือ?

“คุณหาฉันเจอได้อย่างไร?”

เขานั่งลงข้างเธอ “ความกระตือรือร้นที่ไม่หยุดนิ่งนำพาให้ผมค้นพบทุกสิ่ง คุณปฏิบัติกับพวกเราอย่างเย็นชาไปเสียหน่อยนะ”

“กับใคร?”

“กับตัวผม ผู้ซึ่งปรารถนาจะเป็นเพื่อนของคุณ และมหาปุโรหิต ผู้ซึ่งปรารถนาจะเป็นคนรักของคุณ”

แมรี่โกลด์หยิบผ้าเช็ดหน้าที่เธอกำลังปักขึ้นมา

“เชื่อฉันเถิด ฉันแก่เกินกว่าจะรับเรื่องหลังนั้นแล้ว ฉันไม่ได้ไร้สติเหมือนที่เคยเป็น”

“คุณอายุเท่าไหร่กันแน่ แมรี่โกลด์?”

“ฉันไม่ทราบ พวกเขาไม่เคยนับ และภายใต้สถานการณ์เช่นนั้น มันเป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะนับเอง”

และรอยยิ้มที่ชวนให้โหยหาก็เริ่มปรากฏบนใบหน้าของเธอขณะที่มองมายังเขา แม้จะมีความแตกต่างไปจากในกาลก่อน

“แต่คุณก็ไม่ได้แก่เกินกว่าจะมีมิตรภาพนะ ผมจะพูดตรงๆ เลยว่า คุณดูป่วยมาก”

เธอเหยียดตัวขึ้นอย่างแข็งทื่อเล็กน้อย

“เป็นเพราะสภาพอากาศค่ะ”

“อากาศที่นี่รื่นรมย์จะตาย คุณดูแลทิโมธี วิกก์ส อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเกินไปต่างหาก”

“อย่าเรียกเขาว่าทิโมธี วิกก์ส สิคะ เราไม่เคย—ฉันไม่เคยเรียกนามสกุลของเขาเลย”

“ผมคิดว่า ถ้าคุณสามารถฝืนใจเรียกเขาว่าทิโมธี วิกก์ส ติดกันหกครั้งโดยไม่หยุด คุณคงจะหายจากอาการหลงใหลนี้ได้อย่างปลิดทิ้ง”

“คุณคะ!” เธออุทานพร้อมกับลุกขึ้นยืน

“หมายถึงนักบุญล่ะสิ นั่งลงเถอะ เจ้าหญิง มีแต่คนโง่กับคนจอมปลอมเท่านั้นแหละที่ทนฟังคำพูดตรงๆ ไม่ได้ นั่งลงเถอะ”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่มีอำนาจจนเธอยอมทำตามอย่างไม่รู้ตัว

“คุณจินตนาการเรื่องของทิโมธี วิกก์ส ไว้เยอะเกินไป รู้ตัวไหม”

“โอ้ ได้โปรดอย่าเลยค่ะ เขาเป็นเด็กน้อยที่น่ารักที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมา”

“ผมไม่สงสัยหรอก เด็กทุกคนก็น่ารักทั้งนั้นแหละเวลาที่ป่วยจนไม่สามารถแสดงความน่ารำคาญในด้านอื่นออกมาได้ ให้ผมบอกไหมว่าทำไมคุณถึงจินตนาการเรื่องราวอันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับเจ้าหนูวิกก์สคนนั้น?”

“ไม่ค่ะ”

“ใช่สิ เพราะแบร์ริงคอร์ตปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับรูปลักษณ์ที่หล่อเหลาและรูปร่างที่ดียิ่งกว่า เขาพูดเรื่องไร้สาระมากมายกับทิโมธี และพูดกับคุณด้วยในบางครั้ง—เขาเก่งเรื่องนี้มาก และเรื่องไร้สาระเหล่านั้นก็ช่างหอมหวานจนคุณตกหลุมรักมัน เชื่อผมเถอะ ทั้งหมดนั้นมันคือเรื่องไร้สาระตั้งแต่ต้นจนจบ”

“ไม่จริงค่ะ” และเธอยกมือขึ้นแตะลำคอโดยไม่รู้ตัว

“โอ้ ไม่จริงหรอก เรื่อง นั้น น่ะไม่จริง แต่ส่วนที่เหลือจริงทั้งนั้น เขามีนิสัยมุทะลุจนสามารถส่งผู้ชายส่วนใหญ่เข้าโรงพยาบาลบ้าได้เลยทีเดียว”

ไม่มีคำตอบ

“ไม่เพียงเท่านั้น เขายังเป็นคนที่เกิดมาโดยไม่มีหัวใจเลยด้วย”

มือขาวซีดสั่นระริกอยู่เหนือผ้าปัก

“และไม่ใช่แค่นั้น เขายังมีนิสัยชอบดูแคลนคนที่แสดงความรู้สึกออกมาอย่างเปิดเผยเกินไป—ซึ่งคุณอาจจะเคยทำเช่นนั้นเพราะความอ่อนวัย”

ผ้าเช็ดหน้าหลุดมือ—มือของเธอกำแน่น

“ฉันไม่เคยทำ! ไม่เคยเลย! ฉันสะกดกลั้นทุกความรู้สึก ไม่เคยแสดงอะไรออกมาเลย และฉันก็ทำสำเร็จมาตลอดจนกระทั่ง—จนกระทั่งถึงช่วงสุดท้าย แล้วฉันก็อ่อนแอและป่วยจนห้ามตัวเองไม่ได้—และถึงตอนนั้น ฉันก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองทำอะไรลงไป”

“นั่นแหละ ผมคาดว่ามันคงเป็นหนึ่งในกรณีที่ผู้ชายโทษผู้หญิง และผู้หญิงโทษผู้ชาย แทนที่จะยอมรับผิดร่วมกันคนละครึ่ง แต่เป็นเรื่องจริงหรือที่คุณจะนั่งซึมเศร้าอยู่ที่นี่ ทำให้เขาเชื่อว่าสำหรับคุณแล้วเรื่องนี้เป็นเรื่องจริงจัง—ในขณะที่สำหรับเขา มันเป็นเพียงความเขลาที่ผ่านมาแล้วก็ผ่านไป?”

แมริโกลด์เงยหน้ามองเขา

“คุณแนะนำว่าอย่างไรคะ?”

“กู้ชีวิตแบบเดิมของคุณกลับคืนมาบ้าง ไม่ต้องทั้งหมดหรอก ผู้ชายนั้นเป็นภาระ—แม้แต่คนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเขา พวกเขาก็ไม่เข้าใจ”

“ฉันจะไม่พูดหรือมองเขาอีกเลย”

“โอ้ คุณจะทำแน่ คุณจินตนาการว่าตัวเองได้ทำสิ่งที่เลวร้ายลงไป แต่ในความเป็นจริง คุณไม่ได้ทำอะไรเลย หากคุณทำตัวเช่นนั้นนานพอ ผู้คนจะเริ่มเชื่อเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับตัวคุณ แมริโกลด์ ตอนนี้คุณหายกันกับคุณแบร์ริงคอร์ตแล้ว เขาหักอกคุณ—บดขยี้มันจนแหลกละเอียดตอนที่เขาสะบัดคุณทิ้งลงบนพื้น และเมื่อไม่มีหัวใจเหลืออยู่—ซึ่งเป็นอุปสรรคที่คอยขัดขวางทุกความสำเร็จ—คุณก็เป็นอิสระและปลอดภัย และนี่ไงล่ะ ท่านปุโรหิตผู้โหยหาที่จะพบคุณอีกครั้ง—แต่กลับขี้ขลาดเกินไป—ถูกพันธนาการด้วยความเคยชินเกินไป—จนไม่กล้าก้าวออกจากเปลือกหอยแห่งการปลีกวิเวกของตน หากคุณปรารถนาจะทำให้แบร์ริงคอร์ตเจ็บปวด เพื่อทำให้เขาต่ำต้อยเหมือนที่เขาทำให้คุณเป็น—”

“ฉันไม่คิดว่าฉันต้องการแบบนั้นค่ะ” แมริโกลด์กล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานและจริงใจ พร้อมกับส่ายศีรษะอันงดงามราวกับดอกลิลลี่ ราวกับว่ากิเลสอันต่ำต้อยเหล่านี้เป็นปริศนาที่ยากเกินกว่าเธอจะเข้าใจ

เซนต์อาร์มานด์หยุดชะงัก จากนั้นเขามองมาที่เธอแล้วยิ้ม น้ำเสียงราวกับเด็กน้อยนั้นทำให้เขาทั้งหยุดคิดและหยุดคำพูดลง และทันใดนั้นเขาก็ขยับตัวบนที่นั่งเข้าหาเธอ พร้อมกับกุมมือทั้งสองข้างของเธอไว้

“ถ้าอย่างนั้น อย่างน้อยที่สุด คุณก็คงไม่ใช่ผู้หญิง หากคุณไม่ปรารถนาให้เขาตกหลุมรักคุณ หรืออย่างน้อย ให้เขาได้รู้ว่าคุณนั้นถูกสร้างมาเพื่อให้ผู้คนชื่นชม ไม่ใช่เพื่อให้ดูแคลน คุณต้องปลุกตัวเองให้ตื่นจากความเฉื่อยชาที่ไร้ชีวิตชีวานี้เสียที มันไม่สมกับฐานะของคุณเลย”

“แต่—แต่ว่า” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยทว่าขัดเขิน “มันคงเป็นเรื่องง่ายเหลือเกินที่จะชื่นชมเจ้าหญิงสักคน—หรือแม้แต่จะรักเธอ และฉันรู้สึกไม่มั่นใจในตัวเองเลย ลำคอของฉัน—มันเคยงดงามมาก แต่ตอนนี้ฉันถูกบังคับให้ต้องสวมผ้าพันแผลนี้ไว้ เพราะมันจะเป็นอะไรได้อีกล่ะนอกจากผ้าพันแผล ต่อให้จะประดับด้วยไข่มุกก็ตาม? และช่วงหลังมานี้ ฉันรู้สึกให้อภัยได้มากขึ้น—ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมานี้เอง แต่ตอนนี้ ในขณะที่คุณกำลังพูดกับฉัน รอยแผลเป็นเหล่านั้นกลับรู้สึกร้อนผ่าวราวกับถูกไฟลวก โอ! เขาไม่มีสิทธิ์มาทำร้ายฉันถึงเพียงนี้—ไม่มีสิทธิ์เลยสักนิด!”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ผมพยายามบอกคุณ ตื่นขึ้นเถิด! และจงสนุกกับชีวิต—ไม่ว่าจะเป็นคนไร้หัวใจหรือคนใจสลายก็ตาม”