บทที่ 4

เมื่อมาริโกลด์ตื่นขึ้น เธอไม่ได้พบกับความงดงามของสวนในวัง—และยังไม่ใช่ความเงียบสงบหรือความเป็นส่วนตัว เธอหลับลึกและเป็นสุขบนเตียงที่แข็งพอๆ กับความสะอาดของมัน และพื้นไม้ที่ไร้พรมก็ปรากฏร่องรอยของการขัดถูเมื่อไม่นานมานี้ ไม่มีทั้งแมลงสาบหรือหนูมารบกวนการนอนของเธอ และจากด้านล่างมีกลิ่นหอมน่ากินของอาหารเช้าที่กำลังจะเริ่มขึ้น ไม่ใช่แสงแดดที่ปลุกเธอให้ตื่น—แต่เป็นระฆังทำวัตรเช้าของวิหาร และระฆังนั้นช่างไพเราะอย่างน่าอัศจรรย์ ต่างจากระฆังเดี่ยวที่ส่งเสียงกังวานโครมครามของโบสถ์ส่วนใหญ่ มันไพเราะและบริสุทธิ์เสียจนเธอยืนอยู่ข้างหน้าต่างบานเล็กที่เปิดทิ้งไว้เป็นเวลานานเพื่อฟังเสียงนั้น และดวงตาที่สว่างไสวของเธอก็หม่นลงด้วยความคิดที่ไม่ได้เอ่ยออกมา

เธอจัดแจงชุดรุ่งริ่งให้เผยให้เห็นวงแขนขาวผ่องที่นี่และทรวงอกที่นั่น แล้วจึงเดินลงบันไดไป โดยยังคงหัวเราะให้กับสถานการณ์ที่แปลกใหม่ รอยเปื้อนบนแก้มไม่สามารถปกปิดความระเรื่อแห่งสุขภาพอันอ่อนละมุนได้ ไม่สามารถปิดบังหน้าผากที่เกลี้ยงเกลา หรือเงาสีฟ้าจางๆ รอบดวงตา ซึ่งไม่ใช่ผลมาจากความเจ็บป่วย แต่มาจากความครุ่นคิดที่มักทำให้เธอเศร้าท่ามกลางความรื่นเริง—เงาเล็กๆ ที่ส่งเสริมความงามของเธอ และเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับความเป็นผู้หญิงที่สุดเท่าที่เธอมี

หลังอาหารเช้า ทั้งเธอและอลิซต่างสวมเสื้อแจ็กเก็ตและหมวกแบบเรียบๆ แล้วเดินเข้าไปในบริเวณวิหารที่ร่มรื่นและเงียบสงบ เสียงคำรามของเมืองรอบด้านไม่อาจเล็ดลอดเข้ามาถึงที่นี่ เหล่านกส่งเสียงจิ๊บจั๊บและทะเลาะเบาะแว้งกันรอบกำแพงสีเทาอันโอ่อ่าและต้นไม้สูงใหญ่ ราวกับว่ามนุษย์ไม่ได้อยู่ในความสนใจของพวกมันเลย หญ้าเป็นสีเขียวและได้รับการดูแลอย่างเรียบกริบ และเหนือสิ่งอื่นใดคือจิตวิญญาณแห่งความประณีตอันยิ่งใหญ่—จิตวิญญาณผู้ครอบครองที่สถิตอยู่ชั่วกาลเวลา ลานที่เต็มไปด้วยใบไม้ร่มรื่นนั้นว่างเปล่า—ผู้ชายไปทำงาน ผู้หญิงอยู่บ้าน เด็กๆ ไปโรงเรียน จากหน้าต่างที่เปิดอยู่ไกลออกไป มีเสียงใสของเด็กชายในคณะประสานเสียงกำลังซ้อมไล่ระดับเสียง—สูงขึ้นและสูงขึ้น แล้วจึงค่อยๆ ลดระดับลง ไม้เลื้อยสีแดงอันน่ามหัศจรรย์ปกคลุมกำแพงทิศใต้ราวกับม่านผืนหนา แข่งขันสีสันกับม่านที่หรูหรากว่าซึ่งแขวนอยู่เบื้องหน้าพระเจ้าผู้เปล่งประกายภายในวิหาร

“ฉันคิดว่าเวลาที่เรายากจน เราจะมองสิ่งต่างๆ เปลี่ยนไป วันนี้อาคารหลังใหญ่โตนี้ดูราวกับมีชีวิตและเปี่ยมด้วยความสง่างาม ครั้งก่อนๆ ฉันเคยรู้สึกถึงความงามและความโอ่อ่าของมันอยู่บ้าง แต่ไม่เคยรู้สึกมากเท่าตอนนี้ หลังจากที่เราเพิ่งออกมาจากกระท่อมหลังน้อยอันเรียบง่ายของเรา”

ในขณะนั้นเอง เมื่อเดินผ่านซุ้มประตูผุพังที่มีไม้เลื้อยไอวี่และกิ่งก้านสีแดงพันระโยงระยาง พวกเธอก็พบกับศิลปินคนหนึ่งกำลังนั่งวาดภาพร่าง เขาเป็นชายร่างเล็ก ผมสีขาว ดวงตาสีดำขลับ และริมฝีปากบางเบี้ยวดูขบขัน มือของเขาเรียวยาวราวกับกรงเล็บและขาวจัด เปี่ยมด้วยความงามทางปัญญา เขานั่งอยู่บนตอไม้เก่าที่มีรากปุ่มป่ำขนาดใหญ่แผ่ออกไปราวกับขดงู รูปลักษณ์ทั้งหมดของเขาดูเหมือนเป็นเรื่องตลกที่แยบยล—อย่างน้อยก็สำหรับแมริโกลด์ เธอเกือบจะหัวเราะออกมา—และกำลังหัวเราะอยู่—จนกระทั่งจู่ๆ ประกายเย็นเยียบจากดวงตาสีดำคู่นั้นก็ตวัดมาที่เธอ ในจังหวะที่เขาเงยหน้าขึ้นจากงานชั่วครู่ ความร่าเริงมลายหายไปจากเสียงหัวเราะของเธอ แม้ริมฝีปากจะยังคงเผยอยู่อย่างยิ้มๆ—แต่ในสายตาของผู้ที่สังเกตเห็น มันเป็นรอยยิ้มที่แข็งทื่อและไร้ซึ่งความสุข—และทันใดนั้นเธอก็คว้ามือของอลิซไว้—อลิซผู้ตัวใหญ่ ไหล่กว้าง และไร้ซึ่งความงาม ถูกเลี้ยงดูมาแบบวัตถุนิยม แม้จะมีความคิดเลือนรางเกี่ยวกับสวรรค์อยู่บ้างก็ตาม และอลิซผู้มีความรู้สึกช้า

แต่มีความเป็นแม่สูงแม้จะมีข้อจำกัดมากมาย ก็บีบมือขาวนุ่มนั้นตอบ โดยไม่รู้เลยว่าเลือดในกายของนายสาวกำลังเย็นเฉียบลงกะทันหัน แมริโกลด์เร่งฝีเท้าด้วยความตั้งใจจะเดินผ่านเขาไป แต่เมื่อเขาได้มองเธอแล้ว เขาก็ยังคงมองต่อไป และไม่คิดจะปกปิดเลยว่าความประหม่าที่เห็นได้ชัดของเธอนั้นสร้างความขบขันให้แก่เขา

“อรุณสวัสดิ์ครับ คุณผู้หญิง” เขาเอ่ย และมีความกังวานบางอย่างในน้ำเสียงที่ดึงดูดผู้คนได้อย่างน่าอัศจรรย์ “พวกคุณเพิ่งจะทำลายภาพวาดที่สวยมากภาพหนึ่งเสียแล้ว”

มีสิ่งใดในน้ำเสียงของเขาที่ทำให้เลือดในกายของแมริโกลด์พลุ่งพล่านเช่นนี้? เธอผู้ปราศจากความทะนงตัว แต่กลับมีความงามที่สดใสจนถึงตอนนี้—บางทีอาจเป็นความปรารถนาแบบเด็กๆ ที่ผิดมหันต์ ที่อยากจะสลัดหมวกแข็งทื่อ เสื้อแจ็กเก็ตไร้ทรง และรองเท้าไม้ที่เกะกะทิ้งไป แล้วกระทืบเท้าสวยๆ ของเธอ เพื่อทำให้ภาพนั้นงดงามยิ่งขึ้นไปอีก? มันเป็นพิษร้ายที่แฝงอยู่ในคำพูด หรือเป็นสิ่งอื่นกันแน่? ทว่าตอนนี้เธอกลับหน้าแดง และพลันรู้สึกสงสารคนยากไร้ที่ไม่มีเสื้อผ้าอาภรณ์อันสง่างามมาช่วยเสริมส่งการกระทำของตน และเป็นอลิซ ผู้ทื่อมะลื่อและค่อนข้างไร้ความรู้สึก ที่ตอบกลับด้วยความไม่แยแสอย่างมั่นคงว่า

“ดิฉันก็กำลังคิดแบบเดียวกันกับคุณค่ะ คุณผู้ชาย”

ดวงตาสีเข้มคู่นั้นหยุดอยู่ที่เธอเพียงวินาทีเดียว แล้วจึงหันกลับมามองแมริโกลด์ และแม้ว่าการเคลื่อนไหวของเขาจะรวดเร็วเพียงใด แต่กลับมีความสุขุมรอบคอบอย่างบอกไม่ถูกแฝงอยู่ จนดูราวกับว่าเขาได้จ้องมองอลิซด้วยสายตาที่เย็นชาและยาวนาน ซึ่งส่งผลให้ความคล่องปากของเธอลดลง—ความรู้สึกแข็งทื่อบางอย่างเข้าปกคลุมที่นั่น

ด้วยท่วงท่าที่ผ่อนคลายและสง่างามเช่นเดิม เกือบจะเหมือนการเคลื่อนไหวของงู เขาโน้มตัวไปข้างหน้า วางแขนลงบนเข่า ปลายนิ้วแตะกันเบาๆ โดยที่ยังคงเงยหน้ามองแมริโกลด์

“แปลกนะที่ผู้หญิง ซึ่งเดิมทีถูกกำหนดให้งดงามถึงเพียงนั้น กลับมีพรสวรรค์ในการทำลายสิ่งต่างๆ ได้เก่งเหลือเกิน ว่าไหมครับ?” เขาเอ่ย

“ดิฉันไม่เข้าใจที่คุณพูดค่ะ” และเธอเดินผ่านเขาไปเร็วขึ้น เชิดหน้าขึ้นทันทีราวกับมีสายบังเหียนที่มองไม่เห็นดึงรั้งไว้—ทำให้หมวก เสื้อโค้ท และรองเท้าไม้ของเธอ ดูมีความสง่างามในแบบที่สิ่งของเหล่านี้ไม่เคยทำได้มาก่อน

เมื่อเดินมาถึงหัวมุมถนน อลิซก็แอบชะโงกหน้ามองด้วยความอยากรู้อยากเห็น เห็นเขายังคงนั่งอยู่ไกลๆ ทำงานของเขาต่อไปอย่างไม่ใส่ใจ และไม่ได้สนใจพวกเธออีกเลย

“ไม่เป็นไรค่ะคุณหนู เขาลืมพวกเราไปหมดแล้ว ดวงตาคู่นั้นน่ะสิ—”

“เงียบนะ อลิซ! อย่าพูดอะไรทั้งนั้น! พาฉันกลับบ้าน—พาฉันกลับบ้านเร็วเข้า”

พวกเธออยู่ห่างจากที่พักไม่ถึงร้อยหลา และอลิซซึ่งคุ้นเคยกับเมืองนี้ดีก็นำทางเธอไปถึงที่นั่นในไม่ช้า ประตูบ้านปิดลงอย่างเงียบเชียบเบื้องหลังพวกเธอ แล้วพายุอารมณ์ก็ระเบิดขึ้น

แมริโกลด์สะบัดหมวกและเสื้อแจ็กเก็ตทิ้ง—ตัวหนึ่งลงในกองไฟ อีกตัวลงในถังถ่าน—ตามด้วยรองเท้าไม้ที่เทอะทะ ซึ่งถูกถอดทิ้งไปอย่างไม่ใยดี ขอเพียงแค่ให้พ้นตัวก็พอ

“ฉันจะไม่ยอมออกไปในสภาพแบบนั้นอีกเด็ดขาด! ไม่มีวัน ไม่มีวัน! ฉันจะเป็นขอทานหรือจะเป็นเจ้าหญิงก็ได้ แต่จะไม่ยอมเป็นคนรับใช้ที่ดูทึ่ม เทอะทะ และน่าเกลียดแบบนั้น ฉันดูน่ากลัว น่ากลัวที่สุด—แล้ว—แล้ว—แล้วเขาก็หัวเราะเยาะเรา เขากำลังหัวเราะ อลิซ”

“ปล่อยให้เขาหัวเราะไปเถอะ” อลิซตอบอย่างหนักแน่น เมื่อสายตาของเธอกลับมามีความมั่นคงดังเดิม

“ไม่” เจ้าหญิงโต้กลับ พร้อมกับกำมือขาวซีดและเคาะข้อนิ้วที่ขาวราวกับงาช้างลงบนโต๊ะ “เขาไม่มีสิทธิ์ที่จะหัวเราะ—ไม่มีสิทธิ์เลย ชุดนั่นมันน่าขัน—แม้แต่แมวยังหัวเราะเยาะเลย”

“นั่นแหละที่ฉันจะบอก ปล่อยให้เขาหัวเราะไป”

“ฉัน ซึ่งอยู่ในฐานะนี้ กลับต้องมาเจอเรื่องแบบนี้—ถูกผู้ชายหัวเราะเยาะ!”

“ใช่—เชื้อพระวงศ์ย่อมรอดพ้นจากหลายสิ่งที่คนธรรมดาต้องเผชิญในทุกๆ วัน สิ่งที่ฉันไม่ชอบไม่ใช่การที่เขาหัวเราะ—แต่เป็นดวงตาของเขา เธอสังเกตเห็นไหม เจ้าหญิง?”

“อย่าเรียกฉันว่าเจ้าหญิง ฉันบอกเธอแล้วไม่ใช่หรือว่าห้ามเรียก?”

“ดวงตาของเขาช่างอ่อนโยนและงดงามที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา”

“อลิซ!”

“แต่ถึงอย่างนั้น เขากลับทำให้ฉันรู้สึกหนาวเยือก บางทีอาจเป็นเพราะความชื้นใต้ซุ้มประตูนั่น ช่วงนี้ฝนตกบ่อย ฉันคิดว่ามันคงจะชื้น มือของเธอเย็นเฉียบเลยนะเจ้าหญิง ตอนที่เธอจับมือฉัน”

ทันใดนั้น แมริโกลด์ก็ยืนนิ่งสนิท ท่าทางกระวนกระวายด้วยโทสะรุนแรงหายไปในฉับพลัน ใบหน้าของเธอซีดเผือด และดวงตาดูโตกว่าปกติขณะที่เธอหันไปหาเพื่อนร่วมทาง

“อลิซ ถ้าฉันถูกเขี่ยออกจากกระดานหมากรุก ผู้ชายคนนั้นแหละคือคนทำ”

“เธอหมายความว่าอย่างไร เจ้าะหญิง?”

“ฉันรู้สึกไม่ชอบเขาโดยสัญชาตญาณตั้งแต่แรกเห็น เธอว่าที่นั่นชื้น—แต่ตรงที่เขายืนอยู่มันหนาวเยือกราวกับความตาย และถึงอย่างนั้น—แต่ถึงอย่างนั้น—อลิซ เธอพอจะเข้าใจฉันไหม?—ถ้าเขาหนุ่มกว่านี้ ดูไม่เหี่ยวแห้งขนาดนี้ ฉันคิดว่าเขาอาจจะได้จุมพิตที่ฉันสัญญาไว้ว่าจะมอบให้มหาปุโรหิต”

อลิซซึ่งปกติเป็นคนหัวช้า ทำเพียงพยักหน้า

“ดวงตาของเขาทำให้เธอรู้สึกแบบนั้น—ใช่ไหม?”

“ไม่—ฉันไม่ชอบดวงตาของเขา มันลึกและมืดมิดและเจ้าเล่ห์—ไม่ ไม่ใช่เจ้าเล่ห์ แต่ไร้หัวใจและเย็นชา เป็นเสียงของเขาต่างหาก เสียงที่ใกล้เคียงกับเสียงที่ฉันมักจะได้ยินในความฝัน เป็นเสียงประเภทที่สามารถโน้มน้าวหรือบังคับให้เธอยอมสยบได้ หากเธอหลับตาลง การยอมจำนนคงเป็นเรื่องที่รื่นรมย์”

“เขาไม่ได้ขออะไรจาก เรา เลยนะ”

“ใช่ และตราบใดที่ฉันยังลืมตาอยู่ เขาจะไม่มีวันได้ทำเช่นนั้น โดยมีงูศักดิ์สิทธิ์คุ้มครองฉัน แต่ในวันหน้า ฉันต้องมีผ้าขี้ริ้วที่สะอาดและรองเท้าที่นุ่มนวล ฉันคิดว่าปีศาจ—ปีศาจตัวจริงเข้าสิงอยู่ในรองเท้าไม้นั่น—มันเหมือนหินโม่ที่ถ่วงเท้าฉันไว้—ฝันร้ายชัดๆ! เขี้ยวแห่งงูศักดิ์สิทธิ์! คนจนต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสเพียงนี้เชียวหรือ!”