บทที่ 27

หลังจากนั้นไม่นาน เซนต์อาร์มานด์ก็กลับไปยังพระราชวังของมหาปุโรหิต และด้วยอำนาจเงียบเชียบบางอย่างที่เขามีในการจัดการสิ่งต่างๆ ให้เป็นไปตามความต้องการโดยไม่มีใครล่วงรู้ เขาจึงจัดการให้ผู้ติดตามส่วนตัวและคนอื่นๆ ทั้งหมดแยกย้ายกันกลับไปสำหรับคืนนี้ เขาทำให้คนเหล่านั้นเข้าใจว่าเขาจะเป็นผู้ปรนนิบัติพระคุณเจ้าด้วยตนเอง ซึ่งเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องผิดปกติอะไร เพราะเซนต์อาร์มานด์เป็นชายชรา ผู้เชี่ยวชาญในฐานะแพทย์ มีบารมีบางอย่างในตัว และเป็นที่รู้กันว่าเขาเป็นที่โปรดปรานของมหาปุโรหิตอย่างยิ่ง

เซนต์อาร์มานด์ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับการมาเยือนของมาริโกลด์ เพราะเช่นเดียวกับเหล่าอมตะทั้งหลาย เขามีความเชื่อมั่นอย่างยิ่งในสิ่งที่ไม่คาดฝัน หากเตรียมการให้มนุษย์รับรู้—และก็นั่นแหละ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งเขาก็จะเตรียมตัว และบางครั้งมันก็น่ารำคาญ

ดังนั้น เมื่อถึงเวลาแปดโมง เขาจึงผสมยาบางอย่างของตนเองลงในยาสามัญ โดยเขากล่าวว่า

“ข้าสัญญาความมาริโกลด์ไว้ว่าเขาจะไม่หงอยหรือหงุดหงิด และยาหลอกเด็กของเจ้าโง่นี่คงจะทำให้ตับเขาโตและปลุกผีแห่งมโนธรรมให้ฟื้นคืนมา แต่ยาของข้านั้นเป็นเพียงสิ่งกระตุ้นความรู้สึกอย่างแผ่วเบา ให้หลับไปสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง—ซึ่งเป็นยาที่ดีที่สุดของเรา—แล้วจึงตื่นขึ้น”

มหาปุโรหิตจึงหลับไปบนเก้าอี้นวมตัวใหญ่ข้างเตาผิง และเมื่อเซนต์อาร์มานด์ได้ยินเสียงลมหายใจที่สม่ำเสมอ เขาก็หรี่ไฟลงทั้งหมด เติมเชื้อไฟลงในเตา แล้วเดินลงบันไดส่วนตัวที่นำออกจากห้องชุดส่วนตัวนี้ ออกไปยังสวนโดยไม่มีใครสังเกตเห็น และจากไปโดยทิ้งประตูไว้โดยไม่ได้ล็อก

“เพราะ” เขากล่าว “ข้าคงเป็นได้เพียงตัวขัดจังหวะและก้างขวางคอ เพราะหากปล่อยให้ชายและหญิงได้อยู่ด้วยกันภายใต้เงื่อนไขบางประการที่พึงใจกันและกัน การมีอยู่ของปีศาจก็ไม่จำเป็นอีกต่อไป”

กระนั้น เขาก็รอจนกระทั่งได้ยินเสียงล้อรถ และในไม่ช้าก็เห็นร่างของหญิงสาวคนหนึ่งเลื่อนผ่านสวนมุ่งหน้าไปยังประตูส่วนตัว จากนั้นเขาก็หายตัวไปราวกับเงา พร้อมกับหัวเราะ

“ข้าสงสัยนักว่าแบร์ริงคอร์ตจะว่าอย่างไร?” เขากล่าว “คงทะเลาะกันอีก—คู่รักมักทะเลาะกันเสมอ แต่ไม่มีอะไรร้ายแรงหรอก เอาเถอะ เขาควรจะดูแลนาง เพราะไม่มีใครอื่นจะทำ นอกจากข้า—แม้ว่าหากพูดอย่างถ่อมตัว ข้าเชื่อว่านางเองก็ค่อนข้างจะพึงใจในตัวข้าอยู่ไม่น้อย”

ทว่า ในขณะที่เขาเดินรอแมรี่โกลด์อยู่ในบริเวณพื้นที่ส่วนตัวนั้น มิสเตอร์แบร์ริงคอร์ตได้ก้าวเข้ามาทางประตูหน้าบานใหญ่ โดยได้รับแจ้งตามวิถีของวิญญาณว่ากำลังจะมีบางสิ่งเกิดขึ้น แม้จะไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไรก็ตาม

เขาก้าวผ่านบันไดอันเลื่องชื่อ ลัดเลาะไปตามระเบียงทางเดิน จนถึงห้องชุดส่วนตัวโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เช่นเดียวกับที่เซนต์อาร์มานด์อาจทำได้ เขาพบว่าห้องเหล่านั้นว่างเปล่าไร้ผู้คน มีเพียงมหาปุโรหิตที่นอนหลับอยู่เพียงลำพัง ท่ามกลางกองไฟที่ลุกโชนสว่างไสว ในขณะที่แสงไฟดวงอื่นถูกหรี่ลง

เขาสัมผัสได้ถึงชีพจรศักดิ์สิทธิ์ และมีสีหน้าฉงนเล็กน้อย

“แรงกว่าปกติ ทั้งที่เหลือเวลาชีวิตอีกเพียงไม่กี่วัน คงเป็นเพราะยาของเซนต์อาร์มานด์ละมั้ง ฉันจะรอสักพัก และจัดการบัญชีของเขาในระหว่างที่รอ จากสี่โมงเย็นจนถึงเที่ยงคืน” เขาเหลือบมองนาฬิกา “ใกล้จะสี่โมงแล้ว”

จากนั้นเขาวางมือลงบนหน้าผากและเปลือกตาของมหาปุโรหิต การหลับใหลอันสงบจึงยิ่งลึกล้ำขึ้น ลมหายใจยาวขึ้นและเด่นชัดขึ้น แล้วเขาก็หยิบสมุดบันทึกออกมาและเริ่มจดรายการ

“ทำไว้ตอนนี้ จะได้ประหยัดเวลาตอนเขาตาย” เขากล่าว

เขาลุกจากเก้าอี้ข้างกายผู้ป่วยถึงสองครั้งเพื่อเปิดเปลือกตาที่หนักอึ้งคู่นั้น ดวงตาเหล่านั้นจ้องมองออกมาอย่างว่างเปล่าและนิ่งค้างราวกับความตาย ทว่าผู้เป็นนายได้รับการฝึกฝนให้สามารถอ่านความประทับใจทางจิตของเหตุการณ์ในอดีตอันไกลโพ้นที่ยังคงหลงเหลืออยู่ได้

เขามีสมาธิกับการเขียนจนไม่ได้ยินเสียงนาฬิกาตีบอกเวลา และไม่ได้ยินเสียงประตูที่เปิดออกอย่างแผ่วเบาในเวลาต่อมา

และที่ตรงนั้น แมรี่โกลด์ยืนอยู่โดยไม่มีใครสังเกตเห็น อาภรณ์สีโศกทั้งหลาย ทั้งสีดำที่แนบเนื้อและสีขาวเรียบง่ายที่เธอสวมใส่ตั้งแต่การตายของแพทเชสได้มลายหายไปสิ้น และสิ่งที่ปรากฏแทนที่คือภาพนิมิตอันเจิดจรัส อาภรณ์ที่ทอประกายสีทับทิม อำพัน และมรกต ซึ่งเปลี่ยนสีและเรืองรองแม้ในแสงไฟจากเตาผลาญ เส้นผมสลวยถูกจัดแต่งอย่างสมบูรณ์แบบ ทว่ายังคงเรียบร้อยและแนบชิดพอที่จะเผยให้เห็นรูปทรงศีรษะอันบอบบาง ช่วงอกและลำแขนเปลือยเปล่า ขาวผ่องและเปล่งประกาย ยิ่งโดดเด่นเมื่อตัดกับเฉดสีเรืองรองของอาภรณ์เบื้องล่าง และมีอัญมณีวาววับประดับอยู่เป็นระยะ ทว่าเมื่อเทียบกับใบหน้าของเธอแล้ว สิ่งอื่นใดก็ดูไร้ความหมาย

ความซีดเซียวและความซูบผอมอย่างยิ่งยวดได้หายไป เธอดูคล้ายกับแมรี่โกลด์ในวันวาน ทว่ามีความแตกต่าง และเป็นความแตกต่างที่ทวีคูณถึงสิบเท่า เธอได้เรียนรู้ทุกสิ่งที่จะหล่อหลอมให้เป็นสตรี และไม่ใช่สตรีธรรมดา แต่เป็นสตรีในความหมายที่สูงส่งและกว้างขวางที่สุด ผู้ซึ่งเกิดมาพร้อมแรงผลักดันที่แท้จริงและเป็นธรรมชาติ ทว่าในขณะนี้กลับหลุดออกจากเส้นทางเดิม และไม่มีแรงยับยั้งใดๆ จากความเห็นของโลกหล้า เนื่องจากความตายนั้นอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ

สำหรับเธอ ห้องนั้นสลัวเกินกว่าจะมองเห็นได้ชัด เมื่อมองเข้าไป เธอจึงเข้าใจผิดว่าร่างที่นั่งอยู่ข้างผู้หลับใหลคือเซนต์อาร์มานด์ เพราะเธอเคยชินกับการลวงตาของศีรษะสีขาวและร่างที่ซูบผอม

“คุณอยู่ที่นี่!” เธอกล่าว พร้อมกับเดินเข้ามาและปิดประตูตามหลัง “คุณบอกว่าจะทิ้งให้ฉันอยู่ลำพังไม่ใช่หรือ”

ทันใดนั้นเขาก็ผุดลุกขึ้นด้วยความตกใจ และเธอก็ยืนนิ่งอยู่ห่างออกไปไม่ถึงหกก้าวท่ามกลางแสงไฟที่วูบวาบ มือข้างหนึ่งวางบนเก้าอี้ ต่างฝ่ายต่างจ้องมองกันและกันด้วยความรู้สึกเกือบจะสยดสยอง โดยแทบไม่เข้าใจว่าอะไรนำพาอีกฝ่ายมาที่นี่

“ใช่ ฉันอยู่ที่นี่” ในที่สุดเขาก็กล่าวอย่างสุขุม พร้อมกับปิดสมุดบันทึกอย่างช้าๆ และเก็บมันไป “ฉันอยู่ที่นี่ ฉันมาเพื่อพำนักอยู่ที่นี่”

“ถ้าอย่างนั้นก็น่าแปลกใจมาก เพราะฉันก็มาเพื่อสิ่งเดียวกันนี้เลย”

มาริโกลด์ดูอันตราย ทั้งในแง่ของอารมณ์และความงาม แม้ว่าน้ำเสียงของเธอจะแผ่วเบาลงก็ตาม เธอตัดสินใจแน่วแน่กับเรื่องผจญภัยในคืนนี้ และยังคงรู้สึกถึงทุกจังหวะชีพจรที่สั่นระรัวยามที่มือของเซนต์อาร์มานด์สัมผัสข้อมือของเธอ และในขณะที่แต่งตัวเธอก็ได้หัวเราะเยาะและชิงชังผู้เป็นนาย โดยรู้สึกว่าเขานั่นแหละ เพียงผู้เดียวที่ผลักดันให้เธอต้องทำเช่นนี้—เกลียดเขาที่ทำให้เธอต้องเกลียดตัวเองจากการที่ไม่สามารถคว้าความรักที่เธอโหยหามาครองได้

“ถ้าอย่างนั้น” เขาเอ่ยด้วยจังหวะที่ช้าเช่นกัน ดวงตาจ้องมองเธออย่างเต็มตา “เราจะอยู่ด้วยกันทั้งคู่”

“โอ้ ไม่ค่ะ ฉันจะปลุกท่านปุโรหิตสูงสุด แล้วท่านจะเป็นคนตัดสินให้เรา ฉันคิดว่า—ฉันคิดจริงๆ ว่าคุณจะต้องไป” แล้วเธอก็ก้าวไปข้างหน้าอีกก้าวพร้อมกับหัวเราะ

เขาส่ายหัว

“เขาหลับสนิทเกินไป ผมวางยาเขาไว้ให้หลับไปอีกหลายชั่วโมง ผมไม่รู้ว่าคุณจะมา”

เธอได้ยินเสียงลมหายใจที่หนักหน่วง ใบหน้าของเธอจึงแข็งค้างราวกับหินอ่อน และความโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรงก็วาบขึ้นในดวงตา แต่แล้วเธอก็หัวเราะออกมาอย่างกะทันหัน

“อา เอาเถอะ!” เธอกล่าว “ฉันจะอยู่จนกว่าเขาจะตื่น” แล้วเธอก็หยิบมือข้างหนึ่งที่ไร้สติขึ้นมา ลูบไล้อย่างทะนุถนอมในมือตนเองและจุมพิตมัน และในขณะที่ทำเช่นนั้น เธอก็ชำเลืองมองผู้เป็นนายด้วยดวงตาที่วาววับ

“เขาจะหลับนานแค่ไหนคะ” เธอถาม

“จนถึงเที่ยงคืน”

“โอ้ ไม่นานเลย อีกเพียงชั่วโมงนิดๆ ฉันมีชีวิตอยู่มานานพอที่จะเรียนรู้ความอดทนได้บ้าง”

เธอยังคงกุมมืออันเรียวบางของผู้ทรงภูมิผู้นั้นไว้ และเธอก็รู้ดีว่าดวงตาที่วาววับเบื้องบนกำลังเฝ้ามองมือข้างนั้นและมองเธออยู่ และความเงียบนั้นก็มีบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวแฝงอยู่

“คุณจะเมื่อยที่ต้องยืนอยู่แบบนี้ เปลี่ยนไปนั่งเก้าอี้จะดีกว่า”

“ฉันดูแลตัวเองได้ค่ะ ขอบคุณ ฉันคุ้นเคยกับห้องนี้เป็นอย่างดี”

ความเงียบเข้าปกคลุมอีกครั้ง และในที่สุด ด้วยท่าทางที่แสดงออกถึงความรำคาญ เธอจึงเริ่มเดินไปรอบๆ ห้อง—เสียงผ้าไหมที่เสียดสีกันเบาๆ และกลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกไวโอเล็ตที่ทิโมธีเคยรักยิ่งนัก ต่างสร้างเสน่ห์ในแบบของตนเองจนกลายเป็นส่วนประกอบที่สมบูรณ์

คุณแบร์ริงคอร์ทวางศอกลงบนหิ้งเหนือเตาผิง และจ้องมองเข้าไปในกองไฟ

เธอเปิดไฟดวงหนึ่ง และยังคงเดินกลับไปกลับมา และนาฬิกาก็ตีบอกเวลาหนึ่งชั่วโมงก่อนเที่ยงคืน

“ผมคิดว่า” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบและมั่นคง “มันคงจะดีกว่ามากหากคุณสงบสติอารมณ์ลงสักหน่อย ไม่มีความจำเป็นต้องเดินไปมาไม่หยุดหย่อนเช่นนี้”

“อย่า!” เธออุทานและหยุดกะทันหัน “อย่ามายืนเทศนาฉันตรงนี้ คุณน่ะแย่กว่าฉันเป็นสิบเท่า—เพียงแต่คุณ—คุณตัดสินใจที่จะไม่แสดงมันออกมา”

“คุณตั้งใจจะอยู่ที่นี่จนกว่าเขาจะตื่นจริงๆ หรือ” เขาหันกลับมาหาเธออีกครั้ง

“ค่ะ ฉันจะอยู่ เพียงเพื่อความสะใจ—ที่ได้เห็นคุณ—ถูกไล่ตะเพิดไป”

“แล้วหลังจากนั้นล่ะ”

“โอ้! หลังจากนั้นฉันก็จะอยู่เพื่อความสุขของการได้อยู่ต่อ”

เธอเชิดหน้าขึ้นสูง และจ้องมองเขาอย่างไม่ลดละ

“ความสุขงั้นหรือ” เขาเอ่ยพร้อมกับเลิกคิ้วขึ้น

และมาริโกลด์ก็หัวเราะอย่างเป็นธรรมชาติ พร้อมกับเลิกคิ้วขึ้นเช่นกัน

“นั่นคือเหตุผลที่ฉันมาที่นี่ค่ะ” เธอกล่าว “ท่านปุโรหิตสูงสุดเอ็นดูฉันมาก และฉันก็เริ่มชอบเขา บางทีคุณอาจจะอยากพราก เขา ไปจากฉันด้วยเหมือนกัน—เหมือนที่คุณทำกับทิโมธี วิกก์ส”

ผู้เป็นนายมองเธออย่างพินิจพิจารณายิ่งกว่าเดิม

“คืนนี้คุณดูไม่เป็นตัวของตัวเองเลย”

“ฉันเกรงว่าฉันคงพูดแบบเดียวกันกับคุณไม่ได้ คุณยังคงวางท่าเหนือกว่าอย่างน่ารำคาญเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน”

แล้วเธอก็ประสานมือในท่าทางเดิม และเขาก็หันกลับไปยังเตาผิงอย่างกะทันหัน เธอเข้าใจผิดว่าการกระทำนั้นคือความรังเกียจ จึงหัวเราะออกมาอีกครั้ง—เป็นเสียงหัวเราะต่ำๆ ที่แฝงความอันตราย

และอีกครั้ง คราวนี้ด้วยใบหน้าที่เคร่งขรึมและซีดขาวกว่าครั้งไหนๆ เขาหันกลับมาหาเธอ

“มาริโกลด์—”

“เจ้าห้ามเรียกข้าว่าแมริโกลด์ สำหรับเจ้าแล้ว ข้าคือเจ้าหญิงแห่งเอลเลล”

รอยยิ้มประหลาดและแข็งทื่อปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเขาเพียงชั่วครู่แล้วเลือนหายไป ขณะที่เขาก้มศีรษะรับคำในสิ่งที่นางกล่าว

“องค์หญิง ท่านได้ไตร่ตรองอย่างจริงจังเกี่ยวกับคืนนี้แล้วหรือ”

“นั่นเป็นเรื่องของข้าโดยสิ้นเชิง ไม่เกี่ยวข้องกับเจ้าเลย ข้าไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างจริงจังที่สุดแล้ว” ทว่าน้ำเสียงของนางกลับห่างไกลจากคำว่าจริงจังยิ่งนัก

“แล้วท่านได้คำนวณถึงเช้าวันพรุ่งนี้ไว้หรือไม่”

“ทำไมต้องเช้าวันพรุ่งนี้ด้วยเล่า” นางถามอย่างไม่ใส่ใจ พลางทอดสายตาไปยังมหาปุโรหิต

“เพราะเมื่อถึงเวลานั้น ความตื่นเต้นของคืนนี้จะมอดดับลงจนหมดสิ้น จะไม่เหลืออะไรเลยนอกจากความทรงจำที่เข้ามาแทนที่… แทนที่ทุกสิ่งที่ท่านเฝ้าคาดหวัง”

นางยักไหล่ และเริ่มใช้นิ้วเคาะลงบนผ้าปูโต๊ะเป็นจังหวะ

“เช้าวันพรุ่งนี้ย่อมมาถึงสำหรับทุกคน”

“แต่บางเช้าก็น่ารื่นรมย์ และบางเช้าก็มืดมนยิ่งนัก”

ชั่วขณะหนึ่งนางมองเขาด้วยสายตาจริงจัง และเผยอริมฝีปากราวกับจะเอ่ยถามบางสิ่ง ทว่าเมื่อนึกขึ้นได้และสัมผัสถึงรอยแผลเป็นที่แผดเผาบนลำคอ—ซึ่งเป็นตำหนิเพียงหนึ่งเดียวบนความงามของนาง—นางก็เริ่มเดินกลับไปมาอีกครั้งโดยไม่ตอบคำถาม

“ท่านได้คิดถึงเรื่องนี้บ้างหรือไม่” ในที่สุดเขาก็ถามขึ้นอีกครั้ง

“โอ้! เสียงของเจ้านี่จะทำให้ข้าเป็นบ้า—มันแย่ยิ่งกว่าเสียงนกกระแตแต้แว้วเสียอีก” (ทว่านั่นกลับเป็นเสียงที่แมริโกลด์เฝ้าฝันถึงเสมอมา) “ใช่ ข้าคิดถึงเรื่องนี้แล้ว และข้าก็ไม่ได้ใส่ใจกับเช้าวันพรุ่งนี้เลยแม้แต่น้อย”

“เขาไม่ใช่คู่ควรกับท่าน”

“โอ้ ใช่สิ เขาเป็นผู้มีตำแหน่งสูงสุดในศาสนจักร และมาจากตระกูลที่ดี”

ความเงียบเข้าปกคลุมอีกครั้ง ทันใดนั้นเขาก็ก้าวเข้ามาใกล้นางมากขึ้น หัวใจของนางสั่นไหวด้วยความตระหนกอย่างประหลาด ทว่าใบหน้ากลับไม่แสดงสิ่งใด และความรู้สึกนั้นก็เกิดขึ้นเพียงชั่ววูบ

“แมริโกลด์—องค์หญิง—ไม่ว่าท่านจะเป็นใคร จงฟังข้า”

“ไม่ ข้าไม่ฟัง” นางกล่าว พร้อมกับเอานิ้วอุดหูด้วยท่าทางดื้อรั้นราวกับเด็ก

และทันใดนั้น ข้อมืออันบอบบางทั้งสองข้างก็ถูกคว้าไว้ด้วยมือที่อ่อนโยนทว่าแข็งแกร่ง ทว่าแมริโกลด์กลับร้องออกมาด้วยความเจ็บปวดกะทันหันราวกับเขาทำให้นางบาดเจ็บ และพวงแก้มของนางก็ซีดเผือดราวกับไร้เลือด แต่เขายังคงยึดนางไว้ในระยะห่างหนึ่งช่วงแขน ใบหน้าของเขาเคร่งขรึมและเด็ดเดี่ยว ทุกความรู้สึกถูกกดทับไว้แน่นราวกับถูกบีบด้วยคีมเหล็ก

“ท่านไม่คำนึงถึงตัวเองเลย” เขากล่าว “ดังนั้น ตอนนี้ข้าจึงขอให้ท่านคำนึงถึงผู้อื่นบ้าง ข้ากำลังจะขอร้องในสิ่งที่ผิดปกติยิ่งนัก และสำหรับท่านมันอาจดูน่าขัน ข้าขอให้ท่านละทิ้งชายผู้นี้เพื่อเห็นแก่ผู้หญิงอีกคนหนึ่ง”

“อา! เขามีใครอีกคนที่รักเขาด้วยอย่างนั้นหรือ”

“เปล่า ข้าขอเพื่อเห็นแก่ผู้หญิงที่ข้ารัก”

ดวงตาสีเขียววาวโรจน์ และนางพยายามสะบัดข้อมือให้หลุดจากมือของเขา

“อา! ผู้หญิงคนนั้น—โรซาลีคนนั้น—โรซาลี อะไรนะ ชื่อของนางคืออะไร—ข้าเกลียดนาง ยิ่งนัก ชายใดจะรักตุ๊กตาที่จืดชืดเช่นนางได้ลงคอ” นางหอบหายใจด้วยความโกรธ

ทว่าดวงตาที่ดูลึกลับซึ่งเปี่ยมด้วยพลังและความงามนั้นจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของนาง “ไม่ว่านางจะเป็นอย่างไร ข้ารักนาง นั่นเพียงพอแล้วสำหรับข้า มหาปุโรหิตได้ทำร้ายและสร้างความผิดต่อนาง แต่นั่นเป็นการกระทำด้วยความไม่รู้ ด้วยความงมงายที่เชื่อว่าถูกต้อง—และ—และด้วยความไม่ชอบพอกันอยู่บ้าง เขาได้รับการอภัยแล้ว—อย่างน้อยก็เกือบทั้งหมด แต่ชีวิตของนางผูกพันกับเขาอย่างประหลาด และแม้ในตอนนี้ นางก็อาจต้องทนทุกข์เพราะเขา ข้ารักผู้หญิงคนที่ท่านเกลียดผู้นี้มาก หากท่านทำให้เขาทำบาป ซึ่งท่านต้องทำแน่หากยังดื้อรั้นที่จะอยู่ที่นี่ในคืนนี้ นางจะเป็นผู้ที่ต้องทนทุกข์เพราะเรื่องนั้น—นางและข้า ข้าหวังจะได้พบนางในเร็วๆ นี้—ในอีกไม่กี่วัน—เพื่อรับนางมาเป็นภรรยา การกระทำของท่านในครั้งนี้จะพรากเราจากกันไปอีกหลายปี—หรืออาจชั่วชีวิต หากนับตามกาลของลูซิฟราม”

“และ—และข้าสามารถพรากพวกเจ้าจากกันได้—เพียงแค่พักอยู่ที่นี่ในคืนนี้อย่างนั้นหรือ”

สีหน้าเคร่งเครียดอย่างยิ่งของเขา มีความหมายเพียงอย่างเดียวสำหรับแมริโกลด์ นั่นคือความรักที่มีต่อหญิงอื่น

“ใช่ คุณแยกเราจากกันได้ บางทีอาจจะตลอดกาล ฉันเองก็บอกไม่ได้”

เธอระเบิดหัวเราะออกมา

“ถ้าอย่างนั้นฉันก็จะทำสิ คุณเห็นฉันเป็นคนโง่ขนาดไหนกัน?” แล้วเธอก็สะบัดมือให้หลุดจากมือเขา และหัวเราะอีกครั้งด้วยความเหยียดหยามและเยาะเย้ย

เมื่อเขาพูดขึ้นอีกครั้ง น้ำเสียงของเขาก็แทบจะฟังไม่เป็นภาษา

“คุณจำทิโมธีได้ไหม?”

“อะไรนะ?”

“ทิโมธี คุณจำเขาได้ไหม?”

“อ้อ ใช่ เด็กชายตระกูลวิกนั่นไง”

“การกระทำครั้งนี้ของคุณ อาจนำความตายมาสู่เขาด้วยเช่นกัน”

“เขาตายไปแล้ว”

“ความตายทางจิตวิญญาณต่างหาก”

“อา ถ้าอย่างนั้น!”—และเธอยื่นมือออกไปอย่างกระตือรือร้นราวกับเด็กๆ—“ส่งเขามาให้ฉัน ฉันจะดูแลเขาเอง ถ้าคุณทำไม่ได้ ฉันจะทำ”

“ระวังตัวด้วย” เขาพูดอย่างรุนแรง “ระวังตัวด้วย คุณกำลังลองดีกับฉันมากเกินไป ฉันอดทนมามากพอแล้ว คำตัดสินของคุณคืออะไร?”

“เรื่องโรซาลีเหรอคะ?”

“ใช่”

“ฉัน—ฉันเกลียดเธอ”

“และคุณจะปล่อยให้ตัณหาอันน่าเกลียดนี้ครอบงำคุณ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อย่างนั้นหรือ?”

“คุณ—คุณเองก็มีความปรารถนาอันน่าเกลียดไม่ต่างจากฉัน จำได้ไหมว่าคุณเขย่าตัวฉันแรงแค่ไหน—และ—และทั้งหมดนั้นก็เพราะเธอ” และมือของเธอก็ยกขึ้นแตะไข่มุกที่ลำคอ ซึ่งครั้งนี้เธอทำอย่างตั้งใจ

“ฉันขอโทษคุณแล้ว”

ทันใดนั้นแมริโกลด์ก็ตัวแข็งทื่อ และเธอถามขึ้นอย่างเฉียบขาดว่า:

“ทิโมธี—ทิโมธีจะเป็นลูกของเธอใช่ไหม?”

“ใช่”

“ถ้าอย่างนั้น ฉัน—ฉัน—เขาจะตายด้วยวิธีอื่นไหม?”

เขาเพียงแต่พยักหน้า

จากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุมเป็นเวลานาน

และในที่สุด ใบหน้าของแมริโกลด์ก็อ่อนลง และในทันใดนั้น ทุกส่วนบนใบหน้าก็บิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวดและทุกข์ระทม

เธอยกมือข้างหนึ่งขึ้นกุมลำคอราวกับจะสำลัก และอีกข้างหนึ่งปิดริมฝีปากที่เผยอออก ซึ่งขาวซีดและบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด และด้วยดวงตาคู่โตที่จ้องมองเขา หลังจากเหลือบมองมหาปุโรหิตเพียงครั้งเดียว เธอก็ย่องออกจากห้องไป และเมื่อเธอเดินผ่านท่านอาจารย์ เธอก็ย่องห่างจากเขาไปชิดกำแพง ทว่าตลอดเวลานั้นดวงตาของเธอยังคงจับจ้องอยู่ที่เขา และเธอดูเหมือนหญิงชราตัวเล็กๆ ที่เหี่ยวแห้ง ดูจืดชืดและแก่ชรามาก และชุดอันวิจิตรนั้นกลับดูเป็นเพียงสิ่งเยาะเย้ยที่น่าเวทนา

และเมื่อปิดประตูตามหลังเธอแล้ว เธอก็ย่องลงบันไดไปทีละขั้น อย่างหนักอึ้งและเหนื่อยล้า มุ่งหน้าสู่สวนที่เปิดโล่ง และที่นี่ดวงจันทร์กำลังส่องแสงสว่างจ้า—แต่นั่นมีความหมายอะไรกับเธอกันเล่า? เธอคลานผ่านสนามหญ้าและสวนสาธารณะ จนกระทั่งมาถึงบริเวณใกล้กับวิหาร—แล้วมุ่งหน้าไปยังประตูข้างที่มีเพียงผู้มีอำนาจเท่านั้นที่ใช้ และเข้าสู่ภายในวิหาร

และขั้นแรก เธอลากสังขารไปยังแผงไม้แกะสลักอันเลื่องชื่อ และที่นั่น ดวงตาที่เปี่ยมด้วยความรักและรอยยิ้มก็มองลงมาที่เธอ—โดยมีแสงจันทร์สาดส่องลงบนใบหน้าอันงดงามนั้นอย่างเต็มที่

“แม่ของเขา และฉัน—ฉันกำลังจะตาย—เพราะฉันไม่ชินกับการดูแลคนป่วย—และฉันก็ติดโรคจากเขา—ก็แค่นั้นเอง”

แล้วเธอก็เดินเตร่กลับออกมายังทางเดินกลาง และยืนอยู่อย่างลังเลเป็นเวลาครู่หนึ่ง และในที่สุดเธอก็กระซิบ ซึ่งเสียงสะท้อนที่ว่างเปล่านั้นนำพาสุ้มเสียงออกไปอย่างน่าขนลุกว่า:

“ฉันจะไปหาอสรพิษ มันไม่สำคัญหรอก และฉันต้องพึ่งพาสิ่งใดสิ่งหนึ่ง—สิ่งที่แข็งแกร่ง ฉันกำลังจะตาย”

และเธอก็ปีนขึ้นบันไดหลายขั้นและย่องเข้าไปภายใต้ผ้าม่านผืนหนา

และที่นั่น ความรู้สึกสุดท้ายที่เซนต์อาร์มานด์มอบให้เธออย่างรุนแรงเมื่อช่วงหัวค่ำ ก็พลันขาดสะบั้นลง—เพราะการต่อสู้ที่แปลกประหลาดนั้นได้สิ้นสุดลงแล้ว และเมื่อการต่อสู้จบสิ้น และความอ่อนแอที่น่าเวทนาหายไป ความอ่อนหวานและงดงามราวกับเด็กน้อยก็กลับคืนสู่ใบหน้าของเธอ และขณะที่ลอบเข้าไปใกล้โต๊ะทองคำ เธอก็ทรุดตัวลงอย่างเหนื่อยล้าบนขั้นบันไดขั้นบนสุด

“เจ้าตัวน้อย—เจ้าแพทเชส” น้ำตาหยดหนึ่งไหลรินลงตามแก้ม ริมฝีปากของเธอเผยอออกเป็นรอยยิ้มอ่อนโยนแบบเดียวกับที่เคยปรากฏบนใบหน้าของเขา และอาคารหลังใหญ่ทั้งหลังก็ตกอยู่ในความเงียบ—เงียบสงัดและไร้ซึ่งชีวิต