บทที่ 18

ดังนั้น มาริโกลด์จึงผ่านพ้นกองไฟกองที่สอง และออกมาพร้อมกับความบริสุทธิ์ที่เพิ่มขึ้นส่วนหนึ่ง

ทิโมธีนอนซมอยู่บนเตียงต่ออีกหลายสัปดาห์ บัดนี้เขาทรมานจากความอ่อนแรงมากกว่าความเจ็บปวด และในทุกวัน คุณหมอจะมานั่งอยู่กับเขาเป็นเวลาหลายชั่วโมง

ในช่วงเวลานี้ มาริโกลด์จะนั่งเย็บผ้าเงียบๆ อยู่ที่ปลายเตียง พร้อมจะยิ้มเสมอหากแพทเชสเหลือบมองมาทางเธอ—เธอพอใจที่จะถูกคุณหมอละเลย ซึ่งเธอรู้สึกว่าเขาตั้งใจมาอยู่นานเพียงนั้น เพื่อให้เธอกลายเป็นเพียงความทรงจำที่เลือนรางลงไปอีกในใจของเด็กน้อย มันเป็นความคิดที่ขมขื่นสำหรับมาริโกลด์ ทว่าเธอก็สะกดกลั้นมันไว้อย่างกล้าหาญ ฝีเข็มเล็กๆ ที่ประณีตเหล่านั้นคงบอกเล่าเรื่องราวแห่งความเงียบงันได้มากมายเพียงใด!

“ฉันว่านะ เจ้าหญิง” อลิซเอ่ยในเช้าวันหนึ่ง “วันนี้คุณควรจะหยุดพักเสียหน่อย คุณดูเหนื่อยล้าเหลือเกิน เดี๋ยวคุณจะป่วยตามไปด้วย เอาเป็นว่าวันนี้คุณพักเถอะ แล้วฉันจะเข้าไปหาแพทเชสเอง เขาคงจะงอแงน่าดูถ้าคุณต้องมาล้มป่วยเพราะเขา”

“ฉันไม่คิดว่าเขาจะใส่ใจหรอกค่ะ อลิซ หลายวันมานี้เขาแทบไม่สนใจใครเลย—ยกเว้น—ยกเว้นคุณหมอ แต่ฉันทิ้งเขาไปไม่ได้หรอกค่ะ คงเหลือเวลาอีกไม่นานแล้ว และฉันไม่รู้เลยว่าต้องทำอย่างไรเมื่อเขาจากไป ฉันชินกับเขาเสียแล้ว ฉันรักเขาเหลือเกิน”

เมื่อกล่าวจบเธอก็ลุกขึ้นและเดินไปยังกระท่อมหลังถัดไป เพราะบัดนี้เลยเวลาอาหารเช้าของแพทเชสมาแล้ว และพยาบาลก็ทานของเธอเรียบร้อยนานแล้ว เธอเดินขึ้นบันไดไปด้วยความรู้สึกบีบคั้นอย่างประหลาดในหัวใจและลำคอ กระท่อมหลังน้อยดูว่างเปล่า อ้างว้าง และเงียบสงัดอย่างบอกไม่ถูก และแม้แต่เสียงลมหายใจของแพทเชสที่แว่วมาถึงตอนเธอขึ้นบันได ก็ดูเหมือนจะเปลี่ยนไปในเช้าวันนี้

ทว่าเมื่อมาริโกลด์มาถึงประตูห้องนอน เธอก็เข้าใจว่าความเปลี่ยนแปลงนั้นคืออะไร เด็กน้อยนอนหงายอยู่โดยมีหมอนหนุนหลัง และบนใบหน้ามีสัญญาณที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าความตายกำลังใกล้เข้ามา พยาบาลนั่งเฝ้าเขาอยู่ และเมื่อมาริโกลด์ก้าวเข้ามา เธอก็ลุกจากเก้าอี้และเดินเข้ามาหาอย่างแผ่วเบา

“ฉันเกรงว่าเขาจะอยู่ได้อีกไม่นาน—อย่างมากก็แค่ชั่วโมงหรือสองชั่วโมง อาการเขาทรุดลงตั้งแต่หลังเที่ยงคืนเมื่อคืนนี้”

“แล้ว—แล้วทำไมคุณไม่มาเรียกฉัน”

“คำสั่งของเจ้านายค่ะ ห้ามรบกวนใครในตอนกลางคืน”

“แล้วแม่ของเขาล่ะ—เธออยู่ที่นี่ไหม”

“ไม่ค่ะ—อีกหนึ่งคำสั่ง ห้ามให้เธอละทิ้งงานไม่ว่ากรณีใดๆ ฉันคิดว่าเธอคงอยากจะอยู่ด้วย แต่เธอดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นเลยว่าเด็กอาการแย่ลง”

“คุณไม่รู้สึกกังวลหรือที่ต้องอยู่ลำพัง”

“ไม่ค่ะ ฉันชินแล้ว คุณอยากให้ฉันอยู่เป็นเพื่อนไหม”

“ค่ะ ฉันอยากให้คุณอยู่ ฉันไม่ค่อยเข้าใจเรื่องพวกนี้เท่าไร ฉันคิดว่ามันคงจะดีที่สุดถ้าเราทั้งคู่จะอยู่ด้วยกัน—ฉัน—ฉัน—”

เธอพูดไม่จบ แต่ขยับเข้าไปที่ข้างเตียง

ดวงตาที่กึ่งปิดกึ่งเปิดของแพทเชสลืมขึ้นชั่วขณะ และเขาก็ยิ้ม—รอยยิ้มที่เกือบจะทำให้หัวใจของผู้เฝ้ามองด้วยความโหยหาต้องแตกสลาย—และเขาขยับแขนอย่างอ่อนแรงไปตามผ้าปูเตียงที่พับไว้เพื่อให้เธอจับมือ เขาจับมือนั้นและจุมพิต แล้วกุมมันไว้ในมือของเธอ และหัวใจของเธอก็ดูเหมือนถูกรัดไว้ด้วยแถบเหล็กกล้าที่แข็งแกร่ง จนทำให้เธอไม่สามารถขยับเขยื้อนหรือแม้แต่จะร้องไห้ออกมาได้เลย

ดังนั้น พวกเขาจึงนั่งอยู่ในความเงียบเป็นเวลานาน โดยมีพยาบาลกลับไปนั่งที่ที่ประจำของเธอ มีเพียงเสียงลมหายใจที่หอบถี่และติดขัด ซึ่งบางครั้งก็หยุดชะงักและกระตุกเป็นระยะ ดังสะท้อนไปทั่วบ้านหลังน้อย

จากนั้น ประตูชั้นล่างก็เปิดออก ตามด้วยเสียงฝีเท้าบนบันได พยาบาลลุกขึ้นยืนอีกครั้ง ส่วนแมรี่โกลด์ยังคงนั่งนิ่งโดยหันหลังให้ประตูห้องนอน และเมื่อคุณหมอก้าวเข้ามา ความตึงเครียดก็ดูเหมือนจะมลายหายไป อาจเป็นเพราะเขาพูดจาเป็นปกติ มิได้กระซิบกระซาบ

“คุณยังอยู่ที่นี่หรือ พยาบาล? ผมนึกว่าคุณหมดกะตอนเก้าโมงเสียอีก”

“อาการของเขาแย่ลงมากค่ะ ฉันจึงคิดว่าควรอยู่จนถึงวาระสุดท้าย”

“คุณไม่จำเป็นต้องอยู่แล้วล่ะ หรือถ้าจำเป็น ผมจะส่งคนไปตามคุณเอง ราตรีสวัสดิ์!”

เธอเก็บข้าวของแล้วถอยออกไปอย่างเงียบเชียบ

แพตเชสยังคงนอนหลับตา โดยมีแมรี่โกลด์นั่งอยู่เคียงข้าง

คุณหมอคุกเข่าลงข้างเตียง เธอเบือนหน้ากลับมามองเขาครึ่งหนึ่ง ด้วยความรู้สึกหึงหวงทว่าก็ชื่นชมในเวลาเดียวกัน

เพราะช่างเป็นความแตกต่างที่เหลือเกินระหว่างสองร่างที่อยู่เบื้องหน้าเธอ! คนหนึ่งไหล่กว้าง ร่างสูง เป็นดั่งตัวแทนของชีวิต พละกำลัง และสติปัญญา ส่วนอีกคนนั้นช่างเล็กจ้อยและอ่อนแรง เกินกว่าจะคิด เกินกว่าจะพยายามสิ่งใด เหลือเพียงประกายแห่งความรักเล็กน้อยที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในร่างอันบอบบาง

คุณหมอจับมืออีกข้างของเขาและโน้มตัวลงอย่างระมัดระวัง เพื่อไม่ให้บดบังอากาศที่มีอยู่เพียงน้อยนิดในห้อง

“ทิโมธี” เขาเอ่ยอย่างชัดถ้อยชัดคำ และดังกว่าน้ำเสียงปกติที่เขาใช้พูด “ผมมารับคุณแล้ว จะไปกับผมนะ ขอส่งมือทั้งสองข้างให้ผมได้ไหม?”

รอยยิ้มอันอ่อนแรงปรากฏขึ้นอีกครั้งพร้อมกับดวงตาที่ปรือเปิด และแล้วเขาก็ยกมือขึ้นพร้อมกับมือของแมรี่โกลด์ แล้วดึงมันข้ามมา

หัวใจของเธอเต้นระรัวด้วยความปิติอย่างผู้ชนะ เพราะนิ้วมือของเขาบีบกระชับมือเธอไว้ ซึ่งเกือบจะเป็นปาฏิหาริย์เมื่อพิจารณาจากสภาพอันอ่อนแรงของเขา

แล้วคุณหมอก็ประคองมือทั้งสองที่กุมกันไว้ เขาคลี่ยิ้ม และด้วยความอ่อนโยนทว่ามั่นคงยิ่ง เขาค่อยๆ แกะมือทั้งสองออกจากกัน เป็นครั้งแรกที่มือของเธอได้สัมผัสกับมือของเขา และในความตื่นเต้นยามที่เขาใช้มือทั้งสองกุมมือเธอไว้ แมรี่โกลด์ก็ลืมเลือนการปรากฏตัวอันโหดร้ายของความตาย และแทบไม่เข้าใจว่าเขากำลังทำอะไร จนกระทั่งมือของเธอตกลงบนเตียงอย่างหนักอึ้ง และมือเล็กๆ ที่เธอโหยหาก็สูญหายไปอยู่ในมือของอีกคน

ห้องแห่งความตายถูกตัดสินอย่างถูกต้องว่าเป็นสถานที่สำหรับอารมณ์เพียงหนึ่งเดียว ทว่ากลับมีอารมณ์นับร้อยโหมกระหน่ำอยู่ในตัวเธอ ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยสัมผัสจากมือที่แข็งแรงและอ่อนโยน ตามมาด้วยความใจดำอำมหิต ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงนั่งนิ่ง ดวงตากลมโตจ้องมองใบหน้าที่กำลังจะสิ้นใจ แก้มของเธอขาวซีดราวกับหมอนที่โอบล้อมใบหน้านั้นไว้

“คุณไปได้แล้ว” คุณหมอบอกเธอด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด ทว่ากลับเบาลงอีกครั้ง “คุณไม่จำเป็นต้องอยู่แล้ว เมื่อผมออกไป ผมจะเคาะเรียกคุณ”

แต่ใบหน้าของแมรี่โกลด์กลับแข็งค้างและขาวซีด

“ฉันไม่ไปค่ะ” เธอตอบ “ฉันเคยสัญญากับเขาไว้ว่า จะอยู่จนถึงวาระสุดท้าย และฉันจะอยู่”

“คุณนี่ช่างดื้อรั้นเสียจริง” เขาตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบดังเดิม ไร้ซึ่งร่องรอยของอารมณ์

“คุณก็เหมือนกันนั่นแหละ” และในน้ำเสียงของเธอก็เต็มไปด้วยอารมณ์ที่ถูกสะกดกลั้นไว้ เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตากลมโตที่ทอประกาย

แล้วเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เธอรู้จักเขา ความเปลี่ยนแปลงบางอย่างก็ปรากฏขึ้นในดวงตาของคุณหมอขณะที่เขาคุกเข่ามองเธออยู่ตรงนั้น มันเป็นประกายอันตรายที่ไม่ได้นำความกลัวมาสู่แมรี่โกลด์ มีเพียงความปิติที่สั่นสะท้านเมื่อเห็นว่าเขารักเธอ

จากนั้น ห้องทั้งห้องก็ตกอยู่ในความเงียบสงัด และทั้งคู่ต่างหันกลับไปมองทิโมธี

ทว่าในขณะนี้ ในห้องไม่ได้มีเพียงการปรากฏตัวของความตาย แต่ยังมีความรักสถิตอยู่ด้วย

แมรี่โกลด์รู้สึกได้ว่าความรักนั้นวนเวียนอยู่รอบตัวเด็กน้อยที่กำลังจากไปอย่างสงบ รู้สึกได้รอบตัวเธอ ห้องทั้งห้องอบอวลไปด้วยสิ่งนี้ และความตายก็ถูกปราบพ่าย เธอลืมไปว่าตนไม่ได้กุมมืออีกข้างหนึ่งไว้ และพอใจที่จะประสานนิ้วมือที่สั่นเทาของตนเองเข้าด้วยกัน แล้วเฝ้ารออย่างสงบ

ลมหายใจของเขาแผ่วลงอย่างช้าๆ และค่อยเป็นค่อยไป โดยไม่มีความรีบร้อนหรือเร่งร้อนใดๆ แล้วในที่สุด รอยยิ้มเล็กๆ ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่ซีดเซียว และเขาก็หันไปทางผู้เป็นนาย ด้วยความโหยหาอันแผ่วเบาสุดท้ายตามประสาความรักของเด็กน้อย

“หนูง่วงจัง!” จากสายตาและท่าทางของเขา ราวกับว่าเขากำลังขอให้ถูกโอบอุ้มอีกครั้งในอ้อมแขนอันแข็งแรงที่เคยไกวเปลเขาอยู่บ่อยครั้ง และด้วยความอ่อนโยนอย่างยิ่ง เป็นครั้งสุดท้ายบนลูซิฟราม ผู้เป็นนายได้ดึงเขาเข้ามาแนบชิด—ศีรษะเล็กๆ ซบลงกับอกของเขา ได้รับการปกป้องจากความตายและความชั่วร้ายทั้งปวง

และแล้วเงาแห่งความเงียบงันอันชวนฝันก็คืบคลานเข้าปกคลุมร่างกายที่บอบบาง—รอยยิ้มแห่งความสงบและความพึงพอใจแบบเด็กๆ ปรากฏบนริมฝีปากอันอ่อนละมุน เวลาผ่านไปครู่หนึ่งในสภาพนั้น โดยมีแมรี่โกลด์เฝ้ามองอยู่ ดวงตาของเธอสะท้อนทุกความรู้สึกในจิตวิญญาณ โดยไม่ได้นึกถึงสิ่งใดอื่นนอกจากพวกเขา

เธอกำลังคาดหวังสิ่งใด? เธอแทบไม่รู้เลย แต่สองมือที่ประสานกันนั้นวางอยู่บนเตียง ขณะที่เธอโน้มตัวไปข้างหน้า รอคอยอย่างจดจ่อ ศีรษะสีเข้มก้มลงเหนือศีรษะของเด็กน้อย จนเธอเห็นเพียงใบหน้าเดียวเท่านั้น

ทันใดนั้น ใบหน้าเล็กๆ ก็เอนออกจากไหล่ของคุณหมอเล็กน้อย และด้วยความรู้สึกประหลาดใจ ตกใจ และเจ็บปวดอย่างที่สุด เธอจึงตระหนักว่าเขาได้จากไปแล้ว

ทว่าคุณหมอค่อยๆ วางเขากลับลงบนเตียงอย่างแผ่วเบา พร้อมกับดึงผ้าปูที่นอนขึ้นมา แล้วเขาก็ลุกขึ้นยืน โดยมีแมรี่โกลด์เฝ้ามองเขาอยู่

ทุกอารมณ์แห่งความรัก ความอ่อนโยน และความปรีดาปรากฏบนใบหน้าของเขา—ทว่าไม่ใช่เพื่อเธอ เขาลืมเธอไปแล้ว—แต่มันเป็นเพื่อทิโมธี

และทันใดนั้น ทุกอย่างก็หนักหนาเกินกว่าที่เธอจะทนไหว และจากการที่ไม่เข้าใจสิ่งใดเลย สัญชาตญาณที่ตื่นตัวกลับสอนให้เธอรู้ทุกสิ่ง

“ฉันต้องการเขา! ฉันต้องการเขา! เขาเป็นเด็กน้อยของฉัน! พาฉันไปด้วย!”

เสียงของเธอฟังดูแทบไม่ต่างจากเสียงเด็ก แต่กลับก้องกังวานด้วยความโหยหาตามธรรมชาติที่ถูกกักเก็บไว้เนิ่นนาน—ทว่าช่างบริสุทธิ์และอ่อนหวานยิ่งนัก

และบัดนี้ เป็นครั้งที่สองของเช้าวันนั้น ผู้เป็นนายจึงรับรู้ถึงการมีอยู่ของเธอที่ตรงนั้น อีกครั้งที่ดวงตาของเธอจับจ้องอยู่ที่เขา เธอเห็นแสงแห่งตัณหาที่แรงกล้าขึ้นในดวงตาคู่นั้น และเธอก็ยิ้มออกมา เกือบจะเหมือนกับที่ทิโมธีเคยทำ

จากนั้น ราวกับว่าเธอไม่มีน้ำหนักเกินกว่าเด็กตัวเล็กๆ เขาก็ยกเธอขึ้นจากจุดที่เธอกำลังคุกเข่าอยู่บนเตียง และความสุขทั้งหมดในตัวแมรี่โกลด์ก็ระเบิดออกมาเป็นเสียงหัวเราะที่หวานชื่นและร่าเริง ทว่าสั่นเครือเล็กน้อย—เพราะในขณะแห่งการปล่อยตัวปล่อยใจนี้ เธอไม่สนเลยว่าเขาจะบดขยี้กระดูกทุกชิ้นในร่างกายของเธอ หรือจะระดมจูบจนเธอหายใจไม่ออก หรือจะทำสิ่งใดก็ตาม ขอเพียงแค่เขาโอบกอดเธอไว้แนบชิดในห้วงอารมณ์รักที่พลุ่งพล่านครั้งแรกนี้

เธอไม่รู้เลยว่าเวลาผ่านไปนานเท่าใดในสภาพนั้น จนกระทั่งทันใดนั้น เธอรู้สึกได้ว่าอ้อมแขนอันแข็งแรงนั้นคลายออก ราวกับถูกไฟฟ้าช็อตจนเย็นเยียบ

เธอรู้โดยสัญชาตญาณ (แม้จะไม่รู้ว่ารู้ได้อย่างไร—บางทีอาจมีร่องรอยแห่งความปรีดาปนอยู่ในเสียงหัวเราะของแมรี่โกลด์) ว่าศีรษะของเขาหันไปทางรูปภาพนั้น แต่ถึงกระนั้นเธอก็ไม่ได้เตรียมใจรับกับปฏิกิริยาที่ตามมา

เพราะความเหยียดหยามและความโกรธแค้นในดวงตาของเขานั้นช่างน่าสะพรึงกลัว ในขณะที่เขาผลักเธอออกห่างด้วยความรุนแรงและจ้องมองเธอ—ความเหยียดหยาม ความโกรธ และความเกลียดชัง ที่ส่งผลให้เลือดทุกหยดในกายของแมรี่โกลด์เย็นเฉียบไปถึงหัวใจ

และแล้ว ด้วยเสียงคำรามแห่งความโกรธเกรี้ยว เขาใช้นิ้วอันแข็งแรงบีบเข้าที่ลำคอขาวผ่อง (ลำคอที่เขาเพิ่งจูบไปเมื่อครู่) และเหวี่ยงเธอออกไปจากตัว จนร่างของเธอกระแทกกับผนังและพื้น—แล้วทุกอย่างก็จบสิ้น

เพราะบัดนี้ ความเงียบงันได้เข้าครอบครอง—ความเงียบและความตาย—เหนือร่างที่ไร้วิญญาณทั้งสองร่าง—ร่างหนึ่งอยู่บนเตียง หงายหน้าขึ้น และอีกร่างหนึ่งกองระเกะระกะ คว่ำหน้าลงกับพื้น