บทที่ 26

มันเป็นช่วงเวลาโพล้เพล้ที่เขาโปรดปรานที่สุด—ไม่ใช่กลางคืน ไม่ใช่กลางวัน แต่เป็นเงาสลัวรางที่เหมาะสมกับลูซิฟราม

ด้วยย่างก้าวที่เลือนรางและผ้าคลุมสีมืดมิดที่โอบล้อมกาย เขาเดินผ่านฝูงวัวที่เล็มหญ้าอย่างเกียจคร้านภายในสวนที่ทอดยาวรอบที่พักของแมริโกลด์ และจากตรงนั้นผ่านสวนกุหลาบ สนามหญ้ากำมะหยี่ มุ่งหน้าไปยังหน้าต่างที่เปิดกว้าง เขาเลือกเวลาได้อย่างชาญฉลาดและเหมาะสม เพราะเมื่อนึกถึงเหล่าหญิงสาวผู้โหยหาความรักและความขาดแคลนจินตนาการอันน่าประหลาดของพวกเธอ เขาก็จำได้ว่ายามโพล้เพล้คือช่วงเวลาพิเศษของพวกเธอ—ยามโพล้เพล้และความเงียบสงัด หน้าต่างที่เปิดกว้างพร้อมสายลมยามค่ำคืนอันโศกเศร้า ร่างที่โดดเดี่ยว และการลืมเลือนกาลเวลาโดยสิ้นเชิง

เขาก็พบแมริโกลด์ในสภาพนั้นเช่นกัน เธอนั่งอยู่เพียงลำพังบนโซฟาที่ถูกลากมาไว้ใกล้หน้าต่าง โดยเอนกายพิงหมอนอิง

ชุดผ้าซาตินเรียบง่ายสีขาวบริสุทธิ์ท่ามกลางเงาสลัว ทิ้งตัวลงโอบล้อมร่างอันบอบบางอย่างสง่างาม แต่ขณะที่เขาคืบคลานราวกับเงาผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ เขาก็ชะงักเพื่อมองดูเธอ

ความมีชีวิตชีวาที่เคยหลอกลวงโลกด้วยความเจิดจ้าอันแปลกประหลาดได้เลือนหายไป และเขาก็เห็นเพียงใบหน้าของหญิงสาวที่เหนื่อยล้า ด้วยเส้นสายบนใบหน้าที่บริสุทธิ์ และการแสดงออกที่มิได้มีไว้สำหรับลูซิฟราม—ความหวานซึ้งที่ตราตรึงซึ่งกำลังต่อสู้จนได้รับชัยชนะเหนือความโศกเศร้า

“อา แมริโกลด์” เขากล่าว “คุณสวยมาก แม้ว่าเห็นได้ชัดว่าต้องเป็นชายที่แต่งงานมานานอย่างผมถึงจะสังเกตเห็น เมื่อพิจารณาว่าคุณเหลือเวลาอีกเพียงน้อยนิดบนลูซิฟรามแห่งนี้ มันดูแย่เกินไปที่คุณจะใช้มันไปกับการปล่อยเวลาให้เปล่าประโยชน์”

แล้วเขาก็เข้าหาเธอจากด้านหลัง วางมือที่มีแหวนสีเลือดนกอยู่บนพนักโซฟา

“แมริโกลด์”

เธอสะดุ้งและเงยหน้าขึ้น

“เซนต์อาร์มานด์! ช่างเป็นเวลาที่ผิดปกติเหลือเกินสำหรับการมาเยี่ยม! ฉัน—ฉันนึกว่าฉันทิ้งให้คุณดูแลมหาปุโรหิตเสียอีก”

“ก็ใช่ แต่เหมือนกับคนทุกคนที่ไม่มีอาการป่วยทางกายที่ชัดเจน บางครั้งเขาก็ดูแลยากเหลือเกิน”

“เขามีอาการอะไรหรือคะ? ฉันนึกว่าเขาดูแข็งแรงดีอย่างไม่น่าเชื่อ”

เขาเดินเข้ามานั่งลงข้างเธอที่อีกด้านหนึ่งของโซฟา

“ใช่ คุณคือยาของเขา ทันทีที่คุณมา เขาก็ดีขึ้น ก่อนหน้านั้นเขาแย่ลง และหลังจากนั้น เขาก็ยิ่งแย่ลงกว่าเดิมมาก”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันคงเป็นยาที่แย่มาก”

“เปล่าหรอก คุณน่ะอันตราย เพื่อให้หายขาด คุณต้องอยู่กับเขาตลอดไป”

เธอหัวเราะ

“แหม ฉันคงทำแบบนั้นไม่ได้หรอกค่ะ”

“แต่คุณอาจจะจัดให้มีความต่อเนื่องในรูปแบบหนึ่งได้นะ”

“คุณหมายความว่าอย่างไรคะ?”

“คุณอาจจะมาให้บ่อยขึ้น และมาพร้อมกับคำมั่นสัญญาบางอย่างว่าจะกลับมา”

“ฉันไม่คิดว่าฉันจะดีต่อเขาหรอกค่ะ” เธอส่ายหัวอย่างใช้ความคิด

“คุณเป็นคนขี้เกรงใจเกินไป แมริโกลด์ ครั้งหนึ่งเสน่ห์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของคุณคือการที่คุณไม่ได้เป็นแบบนี้”

“และตอนนี้เสน่ห์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันก็ได้หายไปแล้ว” เธอถอนหายใจและหัวเราะออกมาในลมหายใจเดียวกัน

“ไม่หรอก แต่คุณกำลังเข้าใจผิดไปไกล คุณกำลังกลายเป็นคนที่มีศีลธรรมสูงส่ง ซึ่งนั่นหมายความว่าคุณกำลังกลายเป็นคนน่าเบื่ออย่างยิ่ง”

“ฉันไม่คิดว่าฉันจะมีความเข้มแข็งเหมือนแต่ก่อน ฉันเบื่อหน่ายสิ่งต่างๆ ได้ง่ายเหลือเกิน ฉันเบื่อท่านมหาปุโรหิต สำหรับฉันแล้ว เรื่องทั้งหมดมันช่างเป็นเรื่องไร้สาระที่ว่างเปล่า”

“แต่สำหรับเขาไม่ใช่”

ความเงียบเข้าปกคลุม

“แมริโกลด์! ฉันผิดหวังในตัวคุณ คุณถูกกำหนดให้เป็นผู้หญิงที่วิเศษ แต่คุณกลับปล่อยให้ตัวเองถูกครอบงำและสยบยอมต่อผู้ชายที่ไม่ได้ใส่ใจคุณมากมายขนาดนั้น”

“อา!” เธออุทานพลางยันตัวขึ้นกึ่งหนึ่ง “ฉัน… ฉันจะไม่ยอมให้คุณพูดกับฉันแบบนี้ ฉันจะไปแล้ว”

“ฉันจะพูดอย่างไรก็ได้ตามที่ฉันพอใจ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจอันหนักแน่นซึ่งน้อยคนนักจะต้านทานได้ยามที่เขาใช้มัน “ความหลงใหลที่คุณมีต่อคุณแบร์ริงคอร์ตนั้นทั้งไร้สติและไร้ประโยชน์ คนครึ่งเมืองต่างพากันพูดถึงเรื่องนี้ คุณมันยัยโง่ตัวน้อย”

“อย่า!” เธอซิบกระซิบพลางหดตัวลงกับหมอน มือยื่นออกไปราวกับจะไล่เขาให้พ้นไป “ฉัน… ช่วงนี้ฉันเจ็บปวดไปหมดทุกส่วน ทั้งจิตวิญญาณ จิตใจ และร่างกาย… ฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว”

“คุณต้องเข้มแข็งกว่านี้หน่อย แมริโกลด์—ต้องมีความทระนงในตนเองมากกว่านี้อีกนิด ไม่เคยมีผู้ชายคนไหนรักผู้หญิงที่จงใจแสดงให้เขาเห็นว่าเธอกำลังรักเขา แม้จะผ่านการถูกเมินเฉยก็ตาม”

“ฉันแทบไม่ได้เจอเขาเลย และน้อยครั้งนักที่จะได้พูดกับเขา ถ้าคนในเมืองจะพูดกัน นั่นก็เป็นเพราะว่า—”

“คุณหน้าแดงทุกครั้งที่พบเขา และหลังจากนั้นก็มักจะหน้าซีดเผือดราวกับคนตาย ซึ่งแน่นอนว่ามันอาจทำให้เขารู้สึกพึงพอใจ แต่มันไม่ได้ช่วยสร้าง—สร้างความรักได้มากนักหรอก”

“ฉันไม่ได้ต้องการให้เขารักฉัน เขารักคนอื่นอยู่แล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น คุณเองก็รักคนอื่นด้วยหรือเปล่า?”

“ฉันหาใครไม่ได้เลย”

“ท่านมหาปุโรหิตไง”

“คุณจะทำให้ฉันเกลียดเขา”

“ทำให้รักมากกว่าสิ แมริโกลด์ เขารักคุณจนแทบจะบูชาเลยล่ะ”

“เขาควรจะไปบูชาเจ้างูเสียมากกว่า”

“เจ้างูน่ะเป็นเทวรูปที่ล้าสมัยไปแล้ว แม้แต่พวกผู้หญิงก็ยังมองทะลุปรุโปร่ง ตั้งแต่คนรักของคุณแบร์ริงคอร์ตแอบมองเบื้องหลังฉากนั้น”

“ฉันไม่เข้าใจคุณเลย”

“คุณเข้าใจฉันดีพอแล้วล่ะ ท่านมหาปุโรหิตรักคุณลึกซึ้งพอๆ กับที่คุณรักเจ้าของบ้านหินอ่อนนั่น คุณมีอำนาจที่จะเมตตาเขาได้ แม้ว่าคุณอาจจะไม่ได้แต่งงานกับเขาก็ตาม อาการป่วยของเขาทั้งหมดเกิดจากคุณ แมริโกลด์—คุณปฏิบัติกับเขาอย่างเลวร้าย—เหมือนกับที่อาการป่วยของคุณเกิดจากคนอื่นนั่นแหละ”

“ฉันป่วยเพราะเจ้าแพตเชสน้อย” เธอตอบเสียงเบา

“และทุกคนก็เมตตาติโมธีอย่างยิ่งยามที่เขาป่วย” เขาเอ่ย

“แล้วฉันก็ถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง”

เขาไหวไหล่

“คุณเกิดมาเป็นเจ้าหญิงผู้สูงศักดิ์—เกิดมาเพื่อความแข็งแกร่งและความทุกข์ทน แต่มีผู้ชายคนหนึ่งที่เกิดมาอย่างไม่ทะนงตน เป็นเพียงมนุษย์ที่อ่อนแอและโหยหา—เขาก็โดดเดี่ยวเช่นกัน”

“ฉันช่วยเขาไม่ได้หรอก”

“คุณเคยเมตตาแพตเชส”

“โอ้! แต่นั่นมันคนละแบบกัน ฉันรักเขา”

“จงรักผู้ชายคนนี้สิ มันทำได้ง่ายมาก—เพียงแค่ลดตัวลงมานิดหน่อย อ่อนข้อให้สักนิด คุณจะรักษาเขาให้หายได้”

“แต่ฉันกำลังจะตาย”

“แต่คุณตั้งใจจะอยู่จนถึงจุดจบไม่ใช่หรือ?”

ท่ามกลางเงาสลัวประหลาดที่ค่อยๆ โอบล้อมพวกเขาไว้ ขณะที่ห้องรอบข้างมืดสนิท แมริโกลด์เหลือบมองเขา ใบหน้าเรียวสวยของเธอปรากฏเด่นชัดเป็นเงาร่างตัดกับม่านที่มืดมิด

“คุณไม่สงสารฉันเลย แล้วฉันจะสงสารตัวเองได้อย่างไร?”

“คุณเกิดมาเพื่อความยิ่งใหญ่ ทำไมฉันต้องสงสารผู้ยิ่งใหญ่ด้วยล่ะ? ฉันสงสารเขา แต่ความอ่อนแอของคุณนั้นฉันกลับรังเกียจ เพราะมันไม่คู่ควรกับคุณเลย คุณกำลังจริงจังกับชีวิตมากเกินไป ชีวิตมันก็แค่เกม เป็นเพียงของเล่นชิ้นหนึ่งเท่านั้นแหละ ในกรณีที่ดีที่สุด”

และทันใดนั้นเขาก็เคลื่อนกายเข้าหาเธอ และเมื่อได้ฟังน้ำเสียงอันทรงพลังที่โน้มน้าวใจ ซึ่งทุ้มต่ำและนุ่มนวล เธอก็ลืมเลือนไปว่าชายตัวเล็กคนนั้นได้หายไปแล้ว เหลือเพียงการมีอยู่ของใครบางคนที่อยู่ใกล้ชิดเธอ ทว่าถูกพรางไว้เพียงครึ่งหนึ่งเท่านั้น

มาริโกลด์ถูกดึงดูดด้วยเสน่ห์จากตัวตนอันทรงพลังนั้นอย่างไม่อาจต้านทาน—วงแขนที่แข็งแรงซึ่งโอบล้อมเธอไว้ และเงาสลัวที่ห่อหุ้มคนทั้งสอง มอบชีวิตใหม่ให้แก่เธอ มาริโกลด์ยืดตัวขึ้น ชุดสีขาวของเธอทอประกาย ผมสีทองส่องสว่าง และดวงตาอันน่าอัศจรรย์เป็นประกายวาววับท่ามกลาง—แสงอะไรกัน? บนลูซิฟรามไม่มีแสงเช่นนี้ และความรื่นเริงกับเสียงหัวเราะแบบเด็กๆ ในวันวานก็เอ่อล้นกลับมาสู่ริมฝีปากที่เผยอออก ซึ่งงดงามราวกับปะการังและไข่มุก

และด้วยความบุ่มบ่ามโดยไม่ทันไตร่ตรอง เธอจึงยื่นมือข้างที่ว่างออกไป และบัดนี้มือทั้งสองข้างของเธอก็ถูกซ่อนอยู่ในมือของเขา—มือที่แข็งแรงและมืดมิดซึ่งกุมมือสีขาวนวลเอาไว้

“เจ้าสามารถใจดีกับเขาได้นะ มาริโกลด์”

ไม่มีคำตอบ

“ไม่ใช่เพียงเท่านั้น แต่การเกี้ยวพาราสีมักจะมีสิ่งกระตุ้นบางอย่างเสมอ มันจะช่วยคลายความจำเจในช่วงไม่กี่เดือนที่เจ้ายังเหลืออยู่ที่ลูซิฟรามแห่งนี้”

ไม่มีคำตอบ

“และคุณแบร์ริงคอร์ตก็คุ้นชินกับความทุ่มเทของเจ้าที่มอบให้เขาอย่างเงียบเชียบเสียจนเขาคงจะหึงหวงไม่น้อย”

ทันใดนั้น มาริโกลด์ก็ถอนตัวออกจากอ้อมแขนของเขา แล้วลุกขึ้นยืนพร้อมกับหัวเราะ

“ค่ะ ฉันจะไป ถ้าคุณรับประกันได้ว่าเขาจะไม่ทำตัวหงอยเหงา ขี้หงุดหงิด และเอาแต่พูดเรื่องอาการป่วยของตัวเองตลอดเวลา ฉันจะไปคืนนี้ ฉันเบื่อที่จะเป็นคนดีเต็มทน บางครั้งฉันก็เบื่อจนแทบขาดใจ ไม่มีใครรู้หรอกว่ามันต้องฝืนใจเพียงใด และท้ายที่สุด ฉันก็ต้องหาความสำราญให้ตัวเองบ้าง การเป็นคนคลั่งรักมันช่างน่าเบื่อเหลือเกิน”