บทที่ 15

คืนนั้น ชุดผ้าปะชุนก็เสร็จสมบูรณ์ และมันงดงามมากจริงๆ ชายกระโปรงยาวระพื้นอย่างสง่างาม และด้วยความเรียบง่ายของมัน จึงช่วยขับเน้นสัดส่วนอันวิจิตรของมาริโกลด์ให้โดดเด่นอย่างไร้ที่ติ อลิซหัวเราะเมื่อเห็นเธอสวมชุดนั้น พร้อมกับส่ายหน้าและพูดว่า

“ตายจริง ไม่เคยเห็นมาก่อนเลย!” และ “ให้ตายเถอะ!” แต่เธอก็พูดได้เพียงเท่านั้น

ในคืนเดียวกันนั้น หลังจากมื้อค่ำ ท่านมหาปุโรหิตและเซนต์อาร์มานด์ก็นั่งอยู่ด้วยกันตามลำพังอีกครั้ง โดยที่เซนต์อาร์มานด์กำลังสูบยาอยู่

“ความฝันของท่านเป็นจริงเพียงพอแล้ว อัลฟอนโซ” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา

“ท่านหมายถึงเรื่องที่เกี่ยวกับแบร์ริงคอร์ตอย่างนั้นหรือ”

“ใช่ เขาไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อย หรือหากจะเปลี่ยนไปบ้าง ก็คงเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นมาก”

“แล้วข้าล่ะ—”

“แก่ตัวลง เมื่อท่านยืนเคียงคู่กับเขาเหมือนเมื่อเช้านี้ ความแตกต่างย่อมปรากฏให้เห็นทันที ข้าแปลกใจนักที่ท่านไม่เคยรู้สึกถึงมันเลย”

“ตอนแรกข้าก็รู้สึก ตอนที่เขามาหาเราครั้งแรก แต่หลังจากนั้น บทสนทนาของเราก็พาข้าย้อนกลับไปสู่สมัยที่ข้ายังเยาว์”

“ในความทรงจำเท่านั้น ไม่ใช่ความจริง และการเยาว์วัยในความทรงจำก็คือการแก่ชราในความเป็นจริง ความหนุ่มสาวดำรงอยู่ในปัจจุบัน ไม่ใช่อดีต คืนนี้ท่านดูแก่กว่าครั้งไหนๆ ที่ข้าเคยเห็น ท่านคิดว่ามันฉลาดแล้วหรือ ที่จะผูกมิตรกับชายที่ยังหนุ่มและดูดีปานนั้น”

“ทำไมจะไม่ได้เล่า เพียงเพื่อจะค้นหาความลับอันยิ่งใหญ่ของเขาที่นำพาความเยาว์วัยกลับมาทวีคูณ ในยามที่ร่องรอยแห่งความชราเริ่มคืบคลานออกมาจากที่พักอันแสนเศร้าของมัน”

“เขาไม่มีวันบอกความลับนั้นแก่ท่าน เชื่อมือข้าได้เลย คุณแบร์ริงคอร์ตไม่ใช่เพื่อนของท่าน จำไว้ว่าพวกท่านแยกทางกันด้วยการทะเลาะเบาะแว้งเมื่อยี่สิบห้าปีก่อน”

“แต่เขาลืมเรื่องนั้นไปแล้ว และข้าก็เช่นกัน”

“โอ้ ไม่เลย เขาไม่ได้ลืม ท่านเคยไล่ล่าเด็กสาวคนหนึ่งซึ่งเป็นสมบัติส่วนตัวของเขาด้วยความงมงายและเผด็จการ เขาไม่ใช่คนใจดีพอที่จะให้อภัยท่านในเรื่องนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมเขาถึงดูยินดีที่ได้พบข้านักเล่า”

“เพราะในฐานะศัตรูที่ร้ายกาจและแยบยลที่สุดของท่าน เขามองเห็นว่าท่านไม่เหลืออะไรเลยนอกจากซากปรักหักพังของสิ่งที่ท่านเคยเป็น”

สีหน้าของมหาปุโรหิตเปลี่ยนเป็นสีคล้ำทึบด้วยความโกรธ

“เขาอาจจะเข้าใจผิดในเรื่องนั้น เช่นเดียวกับที่เขาเคยเข้าใจผิดในเรื่องอื่นๆ”

“แล้วท่านจะพิสูจน์ให้เขาเห็นได้อย่างไร”

“แนะนำข้าสิ”

“ถ้าอย่างนั้น ท่านจำเด็กสาวที่เราพบเมื่อเช้านี้ได้ไหม”

“งูศักดิ์สิทธิ์! ท่านจะพร่ำเพ้อเรื่องผู้หญิงอยู่ได้อย่างไร!”

“งูศักดิสิทธิ์! ท่านเกิดมาเป็นผู้ชายหรือเป็นก้อนหินกันแน่”

“ว่าต่อเถิด ว่าคำแนะนำของท่านมา”

“ท่านจำเด็กสาวเมื่อเช้านี้ได้ใช่ไหม”

“ข้าจำได้ และข้าต้องยอมรับว่าข้ารู้สึกถึง—ถึงเสน่ห์ของนาง—จนกระทั่ง—จนกระทั่งนางแสดงอารมณ์ที่ไร้มารยาทเช่นนั้นต่อหน้าเราทุกคน ความรุนแรงทางอารมณ์ไม่ว่ารูปแบบใดในตัวผู้หญิง ล้วนเป็นพิษต่อความงามทั้งทางจิตใจและร่างกาย”

โดยปกติแล้ว เซนต์ อาร์มานด์ มีความอดทนสูงต่อเหล่าผู้ติดตามของเขา จนกว่าคนเหล่านั้นจะถูกฝึกฝนจนเชื่องและเชื่อฟัง แต่ในบางครั้ง เขาก็เป็นที่รู้กันว่าสามารถหัวเราะได้ยาวและเต็มเสียง โดยเฉพาะเมื่อผู้ติดตามเอ่ยคำพูดที่ดูฉลาดหลักแหลมออกมา

และตอนนี้เขาก็หัวเราะ เขาหัวเราะยาวและจริงใจเสียจนมหาปุโรหิตเริ่มรู้สึกไม่สบายใจ และหวนคิดถึงสิ่งที่ตนเพิ่งพูดไปอีกครั้ง แต่ก็ไม่พบข้อบกพร่องใดๆ ในคำพูดนั้น

“ระวังหน่อย อัลฟอนโซ! อีกไม่นานพวกเขาคงจะขนานนามท่านว่ามหาคนลวงโลก หรือที่แย่กว่านั้นคือ ‘ตัวตุ่นหลับ’ ผู้หญิงพัฒนาสิ่งต่างๆ ไปมากมายนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ท่านมองดูลูซิฟรามด้วยตาเนื้อ อย่างไรก็ตาม หากท่านรังเกียจความเกรี้ยวกราด แต่แบร์ริงคอร์ตไม่รังเกียจ เขาชื่นชมยัยเด็กขอทานคนนั้น”

คำพูดที่สุ่มยิงออกมานั้นเข้าเป้าอย่างจัง

“ขออภัย ข้าว่าท่านเข้าใจผิด เขาพูดกับนางโดยไม่มีความเคารพเลยแม้แต่น้อย”

“ท่านจะสลัดเรื่องนี้ออกจากหัวเสียทีได้หรือไม่” เซนต์ อาร์มานด์ เอ่ยขัดขึ้นทันควัน “ท่านกำลังมองหา ‘ภรรยา’ อยู่หรือ? ความอ่อนน้อมและความเรียบร้อยนั้นน่าเบื่อหน่ายสำหรับผู้หญิงคนไหนๆ แต่ท่านกลับทอดทิ้งเด็กขอทานคนนั้น และเขาจะก้าวเข้ามาเก็บเกี่ยวผลไม้รสเลิศที่ท่านปล่อยให้หลุดมือไปอย่างง่ายดายด้วยนิ้วที่สั่นเทาของท่าน”

“ข้าไม่ได้ปล่อยให้นางหลุดมือ”

“ปล่อยแน่นอน ท่านเดินจากมาเมื่อเช้านี้โดยไม่แม้แต่จะหันมอง หรือเอ่ยคำลาแม้แต่คำเดียวไม่ใช่หรือ? แล้วเขาทำเช่นนั้นไหม? ไม่เลย สายตาสุดท้ายของเขาอยู่ที่นาง และรอยยิ้มสุดท้ายของเขาก็มอบให้นาง”

“เขาไม่รู้จักนางหรอก”

“โอ้! เขายังหนุ่ม เขาสร้างมิตรภาพได้ง่ายดายนัก เขาไม่มีน้ำแข็งแห่งวัยเกาะกุมรอบกายเหมือนเช่นคุณ เขาไม่ได้รักเธอหรอก แต่เขาจะชนะใจเธอได้ ในขณะที่คุณกลับเย็นชืด—สั่นสะท้านอยู่บนขอบเหวแห่งตัณหา”

“เขาจะไม่มีวันชนะใจเธอ เธอเป็นของฉัน ตั้งแต่ฉันได้สบตาเธอที่ใกล้กับวิหารเมื่อเช้านี้ เขาปล้นชิงหลายสิ่งไปจากฉัน—เมื่อฉันมองย้อนกลับไป เขาปล้นชิงสิ่งต่างๆ ไปมากมายเหลือเกิน—แต่เขาจะไม่มีวันพรากสิ่งสุดท้ายนี้ไปได้ เธอจะต้องเป็นของฉัน—ของฉันเพียงผู้เดียว!”

“คุณจะไปแล้วหรือ?”

เขาเงยหน้าขึ้นมองนาฬิกาโดยไม่รู้ตัว

“มัน… มันเลยสี่โมงเย็นมาแล้ว สายเกินไปแล้ว”

“ใช่ ตอนนี้สังคมผู้มีเกียรติกำลังเตรียมตัวเข้านอน และอีกครึ่งหนึ่งเพิ่งจะตื่นขึ้น ฉันเองก็เป็นผู้มีเกียรติเช่นกัน ฉันจะไปนอนแล้ว ชีวิตในอารามบางครั้งก็น่าเบื่อ และเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ”

แล้วเขาก็ออกจากห้องไป และมุ่งหน้าไปยังห้องนอนของตนเอง

และ ณ ที่แห่งนั้นเพียงลำพัง โดยไม่มีแสงไฟประดิษฐ์ใดๆ นอกจากแสงสลัวที่แผ่ออกมาจากตัวเขาและแหวนตรา เขานั่งเขียนจดหมายถึงภรรยา—ท่ามกลางความมืดมิดที่โอบล้อม บ่อยครั้งที่เขาหัวเราะ—บางครั้งเขาก็ขมวดคิ้วขณะเขียน—และเขาได้กล่าวถึงมหาปุโรหิตผู้ยิ่งใหญ่ในเรื่องอื่นๆ ว่า:

“เขานั้นปราบยากยิ่งกว่าลูกวัว และนำทางยากยิ่งกว่าวัวตัวผู้แก่ๆ—จนกระทั่ง แม้จะมีห่วงคล้องจมูกเขาไว้ ฉันก็ไม่อาจมั่นใจในตัวเขาได้เต็มที่ ฉันทุ่มเทความพยายามกับเขามากเสียจนในที่สุดฉันก็เริ่มหมดความอดทน และฉันพบว่ามันก็ได้ผลไม่เลว แต่พวกคนโง่เหล่านี้ช่างสร้างปัญหาเหลือเกิน เขาสามหาวพอที่จะรับทุกสิ่งที่ฉันมอบให้ โดยไม่มีแม้แต่คำว่า ‘ขอบคุณ’—แต่ในเรื่องนี้พวกเขาก็เหมือนกันหมด คืนก่อนเขาบีบบังคับให้ฉันต้องมอบพลังแห่งความรู้สึกของฉันให้เขาบางส่วน แต่นั่นไม่ได้ผล—ซึ่งปกติก็ไม่เคยได้ผลอยู่แล้ว เว้นเสียแต่ว่าเด็กสาวคนนั้นจะอยู่ด้วย—ซึ่งเธอก็ไม่ได้อยู่ และความสนิทสนมนี้—การต้องใช้ชีวิตอยู่กับเจ้าสัตว์ป่าทื่อๆ ที่คิดว่าตนเองไม่มีวันผิด และคนที่ฉันเริ่มพบว่ามีจุดอ่อนเพียงจุดเดียวคือความทะนงตัว เหมือนกับเพื่อนบ้านของเขาที่ไม่ได้ถูกกักขัง—มันเริ่มส่งผลต่ออารมณ์ของฉัน หากฉันไม่มีคุณให้หวนคำนึงถึงในภวังค์ ฉันคงจะเขี่ยเขาทิ้งและพ้นจากเขาเสียที เพราะการต้องหายใจร่วมกับพวกมนุษย์เหล่านี้เป็นเวลานานนั้นเป็นเรื่องที่เหลือทน—พวกเขาทำให้ทุกสิ่งแปดเปื้อน แต่เมื่อฉันคิดถึงคุณ—-”

ไม่ใช่เมอร์ริแมนหรอกหรือ—ผู้เพิ่งล่วงลับไป และอาจถูกบางคนลืมเลือนในไม่ช้า—ผู้ซึ่งในหนังสือเล่มสุดท้ายอันแสนเศร้าที่มีตอนจบอันโศกสลดและเป็นลางบอกเหตุ แม้ในยามที่มีแสงสว่าง เขาก็ยังกล่าวถึงความศักดิ์สิทธิ์ของจดหมายบางฉบับ—แม้จะเป็นจดหมายของมนุษย์เดินดินก็ตาม?