บทที่ 24

บ่ายวันต่อมา ขณะที่มาริโกลด์กำลังนั่งอยู่ใกล้หน้าต่างอย่างว่างงานตามปกติ มหาปุโรหิตผู้ยิ่งใหญ่ก็ถูกนำตัวเข้ามา

เขาเข้ามาโดยไม่มีความรู้สึกผิดในใจ ไม่มีการสูญเสียศักดิ์ศรีทางโลก ไม่ต้องก้มศีรษะเพื่อผ่านประตู และไม่มีความรู้สึกว่าตนเองนั้นตัวใหญ่เกินกว่าห้องที่เขาพำนักอยู่ในขณะนี้

มาริโกลด์ซึ่งนั่งอยู่ริมหน้าต่างบานไกลเห็นเขาเดินเข้ามา จึงลุกขึ้นต้อนรับ หัวใจของเธอเต้นเร็วขึ้นเล็กน้อย ทว่ามิใช่ด้วยความรัก หรือความหลงใหลอันแสนธรรมดานั้น แต่เป็นเพราะความรู้สึกถึงอำนาจบางอย่างและความขบขันที่มิได้แสดงออก

ทว่าสำหรับเขา หลังจากผ่านพ้นหลายสัปดาห์แห่งความอัปยศ ถูกเด็กสาวขอทานทอดทิ้ง และถูกเซนต์อาร์มานด์หัวเราะเยาะ เขากลับรู้สึกถึงชีพจรที่เต้นรัวเร็วขึ้น เพราะใบหน้าและรูปร่างที่ปรากฏเบื้องหน้าช่างงดงามและสง่างามยิ่งนัก เป็นภรรยาในอุดมคติสำหรับผู้ที่อยู่ในสมณศักดิ์ หากว่าเธอไม่ดูสูงส่งจนเกินไป

“เจ้าหญิงแห่งเอลเลล ใช่หรือไม่ครับ?”

เธอยิ้มอย่างอ่อนหวานยิ่ง และเลื่อนเก้าอี้ให้เขานั่งลงข้างเธอ ใกล้กับหน้าต่างที่เปิดกว้าง

“ไม่บ่อยนักที่ฉันจะมีแขกเช่นนี้” เธอกล่าว “นานแสนนานแล้วที่ฉันไม่ได้พบนักบวช ยกเว้นในโบสถ์”

“ผมคิดว่าคุณคงเป็นคนแปลกถิ่นสำหรับแถบนี้ ผมสังเกตเห็นคุณในวิหารเป็นครั้งแรกเมื่อวานนี้”

“ใช่ค่ะ ฉันอาศัยอยู่ที่แฟรี่สกาย และเช่าบ้านหลังนี้จากดุคแห่งเมโดนาเพียงชั่วคราว ที่นี่เป็นชนบทที่สวยงามทีเดียว”

“แต่คงไม่อาจเทียบกับบ้านเกิดของคุณได้ จุดด่างพร้อยเพียงหนึ่งเดียวในความงามอันผุดผ่องของประเทศคุณก็คือศาสนา”

“ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นมากนักหรอกค่ะ”

“คุณเป็นสาวกของพญางู ใช่หรือไม่ครับ?”

เธอส่ายหน้า

“ฉันถูกเลี้ยงดูมาให้ไม่นับถือสิ่งใดเลย หรืออย่างน้อยก็ให้นับถือบางสิ่งที่ฉันมองไม่เห็น แต่นั่นมันไม่น่าพึงพอใจเอาเสียเลย คุณก็รู้ ตอนนี้—ตอนนี้ เมื่ออยู่กับคุณ มันมีบางสิ่งอยู่เบื้องหลังม่านอันมหัศจรรย์นั้นจริงๆ ใช่ไหมคะ?”

เขาจะรับรู้ถึงรอยยิ้มภายในดวงตาอันมหัศจรรย์คู่นั้นได้อย่างไร ดวงตาที่ช่างลึกลับ สดใส อ่อนโยน และจริงจังถึงเพียงนี้?

“เชื่อผมเถิด มีเพียงพระเจ้าองค์เดียวที่แท้จริง”

“มีโอกาสบ้างไหมคะที่จะได้เห็นพระองค์จริงๆ?”

“สำหรับบุรุษนั้นมี แต่สำหรับสตรีนั้นไม่—ไม่ใช่ในขณะนี้”

“ฉันไม่เห็นว่าเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น—คุณเห็นหรือคะ?”

น้ำเสียงของมาริโกลด์นุ่มนวลและโน้มน้าวใจยิ่งนัก และดวงตาของเธอก็ยิ่งเป็นเช่นนั้นมากกว่า

“มันเป็นกฎของศาสนจักร” เขาตอบอย่างแข็งทื่อ จากนั้นเมื่อเห็นสีหน้าของเธอ เขาจึงกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่ไม่มั่นคงนักว่า “กฎก็คือกฎครับเจ้าหญิง แม้บางครั้งเราจะรู้สึกว่ามันน่าจะถูกทำลายลงได้ก็ตาม”

เสียงถอนหายใจดังขึ้น ซึ่งแม้เขาจะได้รับการศึกษาที่คับแคบ แต่เขาก็เข้าใจความหมายของมัน เสียงนั้นเล็ดลอดจากริมฝีปากสีปะการังและเป็นคำตอบเพียงหนึ่งเดียวของเธอ

ความเงียบอันตรายเข้าปกคลุมห้องอีกครั้ง ดังเช่นที่เคยเกิดขึ้นในเขตอาสนวิหาร

เขามองไปยังเธอ อ่อนแอเกินกว่าจะเบือนหน้าหนี มาริโกลด์ยิ้ม เหตุใดจะทำไม่ได้เล่า ในเมื่อเขาก็เป็นเพียงของเล่นชิ้นหนึ่งที่จะช่วยบรรเทาความเจ็บปวดอันแสนสาหัสในใจของเธอ

“ผมรู้สึกว่า” เขากล่าว “ผมเคยพบคุณมาก่อน ผมรู้สึกราวกับว่ารู้จักคุณมาทั้งชีวิต”

“ฉันก็เช่นกัน ฉันรู้สึกแบบนั้นในวิหารเมื่อวานนี้ และวันนี้ก็รู้สึกอีกครั้ง”

“และคุณซึ่งยังเยาว์วัย ก็น่าจะมีความจำที่ดีกว่า”

ทว่าริมฝีปากของมาริโกลด์เกือบจะยื่นออกมา และเธอส่ายหน้า

“ฉันอยากให้ คุณ จำได้มากกว่าว่า คุณเห็น ฉัน ครั้งแรกที่ไหน”

“ผมคิดไม่ออกเลย เพียงไม่กี่สัปดาห์ก่อน ผมพบเด็กสาวคนหนึ่งซึ่งทำให้ผมรู้สึกว่าเธอค่อนข้างคล้ายคุณ”

“แต่ไม่คล้ายมากใช่ไหมคะ?”

“ไม่เลยจริงๆ ความน่ารักของเธอคือคุณสมบัติที่ใกล้เคียงที่สุด แต่ผมของเธอยุ่งเหยิงมาก และรูปลักษณ์โดยรวมก็ดูไม่เรียบร้อยที่สุด”

“และฉันก็คือตัวแทนของความเรียบร้อย” มาริโกลด์หัวเราะ

“เป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับความงามที่โดดเด่น”

“คุณคิดเช่นนั้นหรือคะ?”

“ผมมั่นใจครับ คุณสนใจงานการกุศลบ้างไหมครับเจ้าหญิง?”

“ก็มีบ้างเป็นครั้งคราวค่ะ แต่ที่แฟรี่สกายมีขอทานมากมายจนคุณไม่รู้จะเริ่มตรงไหนและจบตรงไหน ที่นี่ดูเหมือนจะมีการจัดการที่ดีกว่า ส่วนเรื่องงานเลี้ยงการกุศลของคุณนั่นน่ะ—”

“คุณเคยได้ยินเรื่องนั้นหรือครับ?”

“โอ้ ใช่ค่ะ ทุกคนต่างชื่นชมให้ฉันฟัง ฉันควรจะบริจาคเงินให้คุณดีไหมคะ? ฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะทำ”

“ผม—นั่นเป็นการกุศลแบบส่วนตัวมากเลยนะครับ?”

“ฉันอยากมีส่วนร่วมในงานการกุศลส่วนตัวค่ะ เพราะเวลาเราบริจาคให้องค์กรสาธารณะ เงินทั้งหมดมักจะกลายเป็นเงินเดือนก้อนโตของคนที่ไม่เหมาะสม”

“แต่ผมไม่เคยคิดที่จะขอให้ใครมาบริจาคเงินเพื่อจัดงานเลี้ยงเลยนะครับ”

“แต่ฉันเป็นคนแปลกหน้าสำหรับที่นี่ และงานการกุศลของคุณก็ดึงดูดใจฉัน ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่อยากจะทำตัวขัดแย้งกับใครในโลกนี้หรอกค่ะ”

แล้วทั้งคู่ก็หัวเราะออกมา ทว่ามหาปุโรหิตกลับรู้สึกยินดีที่เธอปรารถนาจะร่วมทำบางสิ่งกับเขา และเป็นความต้องการของเธอเองด้วย

“ถ้าอย่างนั้น เราก็มีบ้านพักพิงสำหรับสตรี—”

แต่ถึงตรงนี้ มาริโกลด์ลุกขึ้นและหยุดเขาไว้ด้วยการเดินเข้าไปวางมือบนเก้าอี้ของเขา

“ฉันไม่อยากฟังเรื่องนี้อีกแล้วค่ะ” เธอเอ่ย “งานการกุศลทำให้ฉันสนใจแค่ช่วงเช้าเท่านั้น คุณไม่รู้สึกเหงาบ้างหรือคะในพระราชวังหลังใหญ่ของคุณ—ที่ต้องอยู่เพียงลำพัง?”

น้ำเสียงของเธอส่งผลต่อเขาดั่งต้องมนต์สะกด เช่นที่เคยเป็นมาเสมอ

“บางครั้งก็ใช่ครับ มันเหงามากทีเดียว”

“ที่นี่ก็เช่นกันค่ะ”

“แต่คุณยังสาว คุณสามารถมีเพื่อนร่วมทางในแบบที่คุณพึงพอใจได้นี่ครับ”

“ไม่เลยค่ะ ฉันถูกเลี้ยงดูมาด้วยความคิดที่สูงส่งเกินไปเกี่ยวกับสถานะของตัวเอง—เงียบเชียบและปลีกตัวจากผู้คน และมันยากเหลือเกินที่จะทำลายการฝึกฝนในชีวิตเช่นนั้น มีเพียงบางครั้งบางคราวเท่านั้นที่ฉันรู้สึกราวกับว่าอยากจะหนีไปให้พ้นจริงๆ”

“เป็นความรู้สึกปกติของวัยเยาว์ครับ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ยังหนุ่มอยู่ เพราะบางครั้งคุณเองก็คงอยากจะหนีไปเหมือนกัน”

เขานั่งนิ่งจนพูดไม่ออก เพราะท้ายที่สุดแล้ว การจะสนทนากับสตรีอย่างผ่อนคลายโดยที่ยังรักษาความยับยั้งชั่งใจไว้ได้นั้นต้องอาศัยการฝึกฝน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณใช้เวลาทั้งชีวิตร้องขอให้พ้นจากสิ่งเหล่านั้น เพื่อตอบสนองความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่

“ฉันรู้สึกสงสารคุณเหลือเกินค่ะ” เธอพูดต่อพลางหัวเราะเบาๆ “และฉันก็อยากให้คุณรู้สึกสงสารฉันเช่นกัน”

เขายังคงไร้คำพูดอีกครั้ง แต่มาริโกลด์รู้ดีว่าเธอไม่ได้เป็นที่รังเกียจสำหรับเขา

“ฉันอยากจะเข้าไปชมในวิหารค่ะ” เธอพูดต่อ “ฉันรู้สึกมีความสุขที่นั่น—รู้สึกเหมือนอยู่บ้านมากกว่าที่นี่เสียอีก”

“ผมจะพาคุณไปเอง ไม่ว่าเมื่อไหร่ที่คุณต้องการ” เขาตอบพลางลุกขึ้นอย่างกระตือรือร้น “กำหนดวันมาได้เลยครับ พรุ่งนี้หรือวันไหนก็ได้ ผมยินดีรับใช้คุณอย่างเต็มที่”

แล้วมาริโกลด์ก็เงยหน้ามองเขาและหน้าแดงระเรื่อ เพียงพอที่จะสร้างความงามและไม่มากไปกว่านั้น

“ฉันอยากไปตอนนี้เลยค่ะ—บ่ายวันนี้”

และน้ำเสียงที่เฉียบขาด การกระทำที่เอาแต่ใจ ซึ่งปรากฏขึ้นราวกับสายฟ้าแลบที่ไม่มีใครคาดคิด หลังจากความอ่อนหวาน ความนุ่มนวล และความน่ารักราวกับเด็กสาว ได้ทำให้ความยึดมั่นในศีลธรรมของเขาพังทลายลงนับแต่วินาทีนั้น

เขาผู้ไม่เคยเป็นคนรักของใคร กลับกลายเป็นทาส และเช่นเดียวกับบุรุษส่วนใหญ่ที่ในทางทฤษฎีจะชื่นชมสตรีที่อ่อนโยนและเรียบร้อย แต่ในทางปฏิบัติ กลับเป็นสตรีที่บงการได้ซึ่งพิชิตใจเขา สตรีผู้บงการที่มีน้ำเสียงราวกับเสียงดนตรี มีท่วงท่าดั่งจักรพรรดินี และมีความเอาแต่ใจดั่งเด็กน้อย

ดังนั้นเธอจึงนั่งรถม้าคันใหญ่เทอะทะของมหาปุโรหิตกลับไปกับเขา ซึ่งใบหน้า สถานะ และชุดไว้ทุกข์ที่เรียบง่ายของเธอนั้น เป็นสิ่งรับประกันความเหมาะสมได้เพียงพอ แม้ว่าตัวตนของเขาจะไม่เป็นเช่นนั้นก็ตาม

วิหารยังคงเงียบสงบและโอ่อ่าดังเช่นเคย และมันสร้างความประทับใจให้มาริโกลด์อย่างที่เคยเป็นมาเสมอ เพราะมันนำพาความทรงจำอันหนักอึ้งบางอย่างกลับมา ซึ่งเธอเข้าใจผิดว่ามันคือความชื่นชมในความงามอันวิจิตรของสถานที่

และเขาได้อธิบายทุกสิ่งทุกอย่าง ในขณะที่เธอรับฟังอย่างตั้งใจที่สุด แสงสลัวในบรรยากาศทางศาสนาช่างเข้ากับดวงตาที่ลุ่มลึกและใบหน้าอันละเอียดอ่อนราวกับเทพธิดาของเธอ เช่นเดียวกับที่มันเข้ากับเหล่านักบุญและมรณสักขีผู้มีรัศมีสีทองรอบศีรษะ และเป็นความภาคภูมิใจของเหล่าจิตรกรเอกผู้รังสรรค์ภาพเหล่านั้น

“ภาพแผงเหล่านี้เป็นผลงานของคร็อกเกอร์บีครับ” เขากล่าวพลางหยุดอยู่หน้าภาพวาดเต็มตัวหกภาพของเหล่านักบุญหญิงผู้ยิ่งใหญ่ “คุณเคยได้ยินชื่อเขาไหมครับ?”

“อ๋อ ค่ะ มีภาพวาดบางส่วนของเขาอยู่ในบ้านที่ฉันพักอยู่ด้วยค่ะ”

“ชิ้นสุดท้ายนี้ ชิ้นที่หก ถือเป็นหนึ่งในผลงานที่ดีที่สุดของเขา บางคนถึงกับบอกว่าดีที่สุดเลยทีเดียว แต่เชื่อฉันเถอะ เราเกือบจะทะเลาะกันเพราะรูปนี้”

“ทำไมคะ” แมรี่โกลด์เดินเข้าไปใกล้รูปนั้น แก้มของเธอระเรื่อ ดวงตาเป็นประกาย

“เพราะมันคือใบหน้าและรูปร่างที่ถอดแบบมาจากผู้หญิงคนหนึ่งที่เป็นตัวสร้างปัญหา เป็นคนที่ก่อให้เกิดความบาดหมางอย่างมากในช่วงเวลาที่มหาปุโรหิตผู้ล่วงลับเสียชีวิต และเป็นคนที่รอดพ้นจากบทลงโทษที่เธอสมควรได้รับ”

“อย่างไรคะ”

“ด้วยการหนีตามนายแบร์ริงคอร์ตไป คุณอาจเคยได้ยินชื่อเขา”

“ค่ะ เธอชื่ออะไรคะ”

“โรซาลี เพลีฟ”

เงาของวิหารบดบังใบหน้าของแมรี่โกลด์ ความเงียบสงัดช่วยบรรเทาเสียงหัวใจที่เต้นรัวของเธอ เพราะนี่คือรูปที่เหมือนกับรูปในห้องนอนของทิโมธีไม่มีผิดเพี้ยน

“คุณไม่ชอบเธอหรือคะ”

“ฉันมีเหตุผลทุกประการที่จะไม่ชอบเธอ และเขาทั้งที่รู้เรื่องนี้ ก็น่าจะแสดงตนเป็นสุภาพบุรุษที่… ที่แท้จริงกว่านี้ แม้แต่ตอนนี้ ฉันก็ยังรู้สึกหงุดหงิดทุกครั้งที่มายืนอยู่หน้ารูปนี้”

“แล้วทำไม… ทำไมไม่ส่งรูปนี้ไปให้นายแบร์ริงคอร์ตล่ะคะ ถ้า… ถ้าเขาหลงใหลเธอขนาดนั้น”

“ก็ไม่ใช่ความคิดที่แย่นักหรอก รูปนี้ผ่านพิธีปลุกเสกแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น บ้านของเขาก็สร้างตามแบบมหาวิหาร ฉันจะลองเก็บไปคิดดู”

และขณะที่เขาเดินนำไป แมรี่โกลด์ก็เดินตามเขาไป

“ฉันไม่คิดว่าเธอมีดวงตาที่เหมาะกับโบสถ์เลย คุณคิดว่าอย่างไรคะ” ในที่สุดเธอก็เอ่ยถาม

“ใครนะ”

“โรซาลี… โรซาลี ฉันลืมชื่อเธอไปแล้วค่ะ”

“ไม่เลย เธอควรถูกจำคุกตลอดชีวิต หากกฎหมายมีความยุติธรรม”

“อา” แมรี่โกลด์รำพึงเบาๆ “ถ้าอย่างนั้นเธอก็คงจะดูเหมือนนักบุญมากกว่าจะเป็นเทพธิดา มันก็ง่ายที่จะยิ้มเช่นนั้นในเมื่อไม่เคยสัมผัสความเจ็บปวด และได้รับความรักจากคนที่รักตน ฉันไม่ชอบเธอเลยสักนิด เธอไม่เคยต้องทนทุกข์เลย ในขณะที่ฉันต้องทนทุกข์อยู่ทุกวัน”

ทว่าสิ่งที่เธอพูดออกไปคือ

“เขามิได้วาดให้เธอสวยเกินจริงหรือคะ”

“ไม่เลย ยกเว้นดวงตา บางครั้งมันดูโศกเศร้าและน่าตกใจเกินไป ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเขาเอาสีหน้าปรุงแต่งแบบนั้นมาจากไหน ฉันบอกให้เขาแก้ไขและยึดตามความจริง แต่เขาไม่ยอม บอกว่ายอมตัดหัวตัวเองทิ้งเสียดีกว่า เหมือนศิลปินทั่วไปนั่นแหละ ทุกอย่างต้องสมบูรณ์แบบ แต่ไม่มีอะไรเป็นธรรมชาติเลย”

“แต่ในโบสถ์ เรื่องแบบนี้ก็อนุโลมได้นี่คะ”

“ก็ใช่ แต่ต้องเป็นความสมบูรณ์แบบที่ถูกต้อง”

หลังจากนั้นเขาก็พบว่าแมรี่โกลด์เงียบขรึมลงมาก แต่เขาก็ไม่ได้รังเกียจ เพราะเธอเดินตามเขาไปอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และเขารู้สึกถึงความเห็นอกเห็นใจในการร่วมทางของเธอ ทั้งยังชอบเธอในอารมณ์ที่เงียบสงบเช่นนี้ เพราะทุกคนที่เข้ามาทักทายเธอนั้นดูเหมาะสมกับเธอพอๆ กับคนก่อนหน้า

และในที่สุดพวกเขาก็ออกจากวิหาร และขณะที่กำลังเดินลงบันได ก็ได้พบกับนายแบร์ริงคอร์ตที่กำลังเดินขึ้นมาพอดี เพราะวิหารแห่งนี้เป็นหนึ่งในสิ่งที่เขาสนใจเป็นพิเศษ เขาได้ทุ่มเททั้งทรัพย์สินและความคิดอย่างมากให้กับสถานที่แห่งนี้

และมาริโกลด์รู้สึกถึงความทระนงที่พลุ่งพล่านขึ้นมาในตัว รอยแผลเป็นที่ลำคอร้อนผ่าวราวกับถูกไฟลวก บาดแผลในใจถูกกรีดเปิดออกอีกครั้ง—บาดแผลสดที่ไม่มีวัน ไม่มีวันที่จะปิดสนิทและเยียวยาได้ ตลอดทั้งวันเธอเฝ้ารอจดหมายขอโทษอันนอบน้อมสักฉบับ ทว่ากลับไม่มีสิ่งใดส่งมา และหากมันส่งมาจริง สุภาษิตฝรั่งเศสโบราณที่แวบเข้ามาในหัวคงทำให้เธอฉีกมันเป็นพันชิ้นอย่างแน่นอน แต่เธอกลับไม่เคยคิดเช่นนั้นเลย เพียงแค่เขาบอกว่าเขารู้สึกเสียใจ (และทำให้ทั้งคู่ต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าขันที่สุด)

แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่ได้คิดเช่นกัน เธอไม่ได้คิดถึงสิ่งใดที่เป็นรูปธรรมเลย เหตุใดเธอต้องคิด ในเมื่อความรู้สึกมันท่วมท้นถึงเพียงนี้ ดังนั้นในตอนนี้เธอจึงย่อตัวคำนับเขาอย่างเย็นชา และพระสังฆราชก็ทักทายเขาด้วยท่าทีแข็งกระด้างเช่นกัน เพราะนับตั้งแต่คำพูดเรียบง่ายไม่กี่คำของเซนต์อาร์มานด์ ความระแวงและความไม่ชอบชังก็ได้เข้าครอบงำหัวใจของท่าน และไม่รู้ด้วยเหตุใด ในสายตาที่นายท่านมองมาริโกลด์ ท่านกลับสังเกตเห็นบางสิ่งที่คนรักผู้หึงหวง แม้จะเป็นเพียงทาส ก็อาจเข้าใจผิดได้ ท่านจำสิ่งที่เซนต์อาร์มานด์พูดถึงเด็กสาวขอทานและชายผู้นี้ได้

ดังนั้นท่านจึงเกือบจะปล่อยให้เขาผ่านไป แต่สำหรับมาริโกลด์ ในฐานะผู้หญิง เมื่อมีชายคนหนึ่งคอยปกป้องอยู่ตรงนั้น เธอก็รู้สึกว่าตนมีความสามารถเพียงพอที่จะต่อกรกับชายอีกคนได้

“คุณแบร์ริงคอร์ต” เธอเอ่ย ขณะยืนอยู่เหนือเขาขึ้นไปสองขั้น และจู่ๆ ก็นึกถึงคำพูดของเซนต์อาร์มาด์ขึ้นมาได้อย่างถูกจังหวะว่าเธอเป็นคนไม่มีหัวใจ “คุณแบร์ริงคอร์ต เรากำลังพูดถึงคุณกันอยู่พอดี”

“งั้นหรือ!”

“ค่ะ คุณแค่บอกพระสังฆราชว่าวันเกิดของคุณคือวันไหน แล้วคุณจะได้รับของขวัญที่งดงามที่สุด”

เขาไม่ตอบ และมาริโกลด์ก็รู้สึกพึงพอใจ เพราะเขามองเธอด้วยสายตาที่สับสนและว้าวุ่น ซึ่งถือเป็นความก้าวหน้าอย่างมากเมื่อเทียบกับความเย็นชาและความรังเกียจที่ดำเนินมาตลอดหลายสัปดาห์ เธอจึงกล่าวต่อไปว่า

“ในวิหารมีภาพวาดของสตรีท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกทางศิลปะอย่างแท้จริง แต่ด้วยความผิดพลาด พวกเขาจึงนำเธอไปไว้กับเหล่านักบุญ ทั้งที่เธอเป็นเพียงคนบาปคนหนึ่ง ดังนั้นฉันจึงแนะนำให้พระสังฆราชส่งเธอไปให้คุณ”

แล้วเธอก็หัวเราะใส่หน้าเขา—อย่างไม่ใส่ใจ เบาหวิว และเกือบจะดูแคลน—ก่อนจะเดินลงบันไดไป โดยมีพระสังฆราชเดินเคียงข้างส่งเธอ

“เอาละ!” เธอเอ่ย “คุณใจดีกับฉันมาตลอดทั้งบ่าย ดังนั้นคุณต้องใจดีกว่านี้อีกนิด ฉันเดินกลับบ้านไม่ไหว คุณต้องขับรถไปส่งฉันที่ประตูวัง—แค่นั้นพอ ฉันมีความสุขกับบ่ายวันนี้มาก ไว้ฉันจะมาใหม่นะ”

และในขณะที่หัวใจของมาริโกลด์แตกสลาย เสียงของเธอกลับเต็มไปด้วยความรื่นเริง และเสียงหัวเราะก็สดใสระยิบระยับ

พระสังฆราชขับรถไปส่งเธอที่ประตู และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเดินเล่นในสวนกับเธอ แต่เธอไม่ยอมให้ท่านทำเช่นนั้น ทำเพียงยิ้มให้ท่านในขณะที่แยกจากกัน โดยมีคนรับใช้และคนขับรถคอยขัดขวางไม่ให้ท่านทำอะไรที่วู่วามเกินไป

ส่วนคุณแบร์ริงคอร์ตซึ่งถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ยืนนิ่งจนกระทั่งรถม้าเคลื่อนพ้นจากบริเวณวิหาร แล้วจึงค่อยๆ เดินเข้าไปในวิหารอย่างช้าๆ

ฝีเท้าของเขามุ่งตรงไปยังภาพวาดชุดคร็อกเกอร์บี ชิ้นที่หกซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกที่ยิ่งใหญ่ที่สุด

เขายืนอยู่หน้าภาพนั้น ใบหน้าปรากฏร่องรอยของความเจ็บปวด ความสงสัย และความอ่อนโยนผสมปนเปกันอย่างประหลาด

“ฉันไม่รู้เลย ไม่มีใครนอกจากตัวฉันที่จะมองเห็นความคล้ายคลึงกันแม้เพียงนิดเดียว แต่ถึงอย่างนั้น ฉันกลับเห็นมันมาโดยตลอดตั้งแต่แรก แม้กระทั่งในตอนที่เธอเล่นละครบ้าๆ เป็นเด็กสาวขอทาน เห็นแต่กลับไม่เชื่อ สิ่งที่ชัดเจนที่สุดมักจะเป็นสิ่งที่หาได้ยากที่สุดเสมอ ผ้าขี้ริ้วงั้นหรือ! ในยามที่ฉันมองหาความสมบูรณ์แบบที่มิอาจพรรณนาได้เช่นนี้” และทันใดนั้นเขาก็หัวเราะออกมา เสียงนั้นดังก้องไปถึงขื่อคาของวิหาร โดยไม่มีความว่างเปล่าอยู่ในน้ำเสียงนั้นเลย

“เซนต์อาร์มานด์จะหัวเราะเยาะก็ไม่แปลก หากข้าพเจ้าไม่ได้รักนางจนหมดหัวใจเช่นนี้ ข้าพเจ้าคงหัวเราะด้วยเหมือนกัน ช่างโง่เขลานัก! และครั้งล่าสุดนั่น—โอ้ สวรรค์! ข้าพเจ้าถึงกับลืมตัวได้เพียงนั้น! ทั้งยังไปตำหนิเขา! คิดว่านางเป็นเพียงเครื่องมือชิ้นหนึ่งของเขา—เป็นหุ่นเชิดที่มีรูปลักษณ์คล้ายคลึงกันอย่างน่าประหลาด ซึ่งถูกสร้างสรรค์ด้วยทักษะของเขาให้ดูเหมือนโรซาลี! เขาคงจะปลาบปลื้มใจไม่น้อย มุกตลกของเขามีมากมายและยอดเยี่ยม ทั้งยังเฉียบคมยิ่งนัก แต่เรื่องนี้คงจะเป็นมุกที่เหนือกว่าทุกเรื่อง และก้าวล่วงขอบเขตของมารยาทไปไกล แต่ถึงอย่างไร ท่านมหาปุโรหิตก็ปลอดภัย และกับแม่สาวขอทานคนนั้น ข้าพเจ้าแทบไม่คิดเลยว่าเขาจะเป็นเช่นนั้น”

ทันใดนั้น ดูเหมือนจะมีบางสิ่งแล่นเข้ามาในความคิด เงาแห่งความกังวลและความซีดเซียวพาดผ่านใบหน้าของเขา

“ปลอดภัยงั้นหรือ! ใครเล่าจะปลอดภัยบนลูซิฟราม—ไม่ว่าเทพหรือมนุษย์—จนกว่าจะพ้นจากตาข่ายนี้ไปได้?”

และท่านมหาปุโรหิต ขณะขับรถกลับบ้านเพียงลำพัง ก็คิดถึงท่านอาจารย์

“ร่องรอยแห่งวัยช่างชัดเจนนัก” เขาเอ่ย “เมื่อยี่สิบปีก่อน เขาคงสยบผู้หญิงคนไหนก็ได้—แม้แต่แมรี่โกลด์ ร่องรอยแห่งวัยช่างชัดเจนเหลือเกิน”

ส่วนแมรี่โกลด์ ขณะเดินกลับบ้านเพียงลำพังผ่านสวนสาธารณะ ก็บีบมือทั้งสองข้างเข้าหากันอย่างเงียบเชียบ

“ฉันไม่ได้ต้องการท่านมหาปุโรหิต ฉันต้องการ—ฉันต้องการเขา—โรซาลีตายไปแล้ว เขาควรจะลืมเธอเสียที โอ๊ย! ฉันหวังว่าฉันจะไม่พูดกับเขาเรื่องเธอแบบนั้น หาก—หากว่าเธอตายไปแล้วจริงๆ เขาคงคิดว่าฉันเป็นนังผู้หญิงใจดำอำมหิตเพียงใด!”

ทันใดนั้นเธอก็ยกมือขึ้นปิดใบหน้าที่พลันเปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อ

“เขาคงคิดว่าฉันเป็นผู้หญิงเลวทรามในทุกๆ ด้าน และฉันไม่ใช่—ฉันไม่ใช่—ฉันเป็นคนดี แต่ฉันช่วยไม่ได้กับสิ่งที่ฉันได้ทำและได้พูดไป—ฉันช่วยไม่ได้จริงๆ ฉัน—ฉันอยากตายเสียให้รู้แล้วรู้รอด จริงๆ นะ! จริงๆ! ฉันอยากตาย ฉันไม่ได้ถูกสร้างมาให้อยู่โดดเดี่ยว ฉันถูกสร้างมาเพื่อให้ได้ยึดเหนี่ยวใครสักคน ฉัน—ฉันไม่เกี่ยงด้วยซ้ำหากต้องเป็นคนที่สาม—เป็นส่วนเกิน—ไม่สิ เป็นส่วนเกินที่น่ารำคาญ—ขอเพียงแค่ฉันได้รับอนุญาตให้พูดกับเขาเหมือนคนปกติทั่วไปบ้างเป็นครั้งคราว”

แมรี่โกลด์โต้แย้งกับตัวเองเช่นนั้น ทั้งที่เธอเป็นคนสุดท้ายในโลกที่จะพอใจกับชีวิตในรูปแบบนั้น