บทที่ 19: มาริโกลด์ เรื่องสั้น

ผู้เขียน: อีดิธ ออลลอนบี

ครู่หนึ่งต่อมา เมื่ออลิซเดินขึ้นบันไดมา ก็พบว่านายหญิงของเธอนอนหมดสติอยู่ และทิโมธีได้ตายสนิทอยู่บนเตียง มันเป็นเรื่องที่น่าตกใจสำหรับเธอ แต่อลิซนั้นเป็นคนค่อนข้างเฉยเมยเมื่อต้องอยู่ลำพัง และด้วยการที่ได้ใช้ชีวิตร่วมกับมาริโกลด์มานานกว่าห้าปี เธอจึงติดนิสัยอันน่าเลื่อมใสคือการไม่ตื่นตระหนกจนเกินเหตุ

ทิโมธีตายแล้ว นอนทอดร่างอย่างสงบอยู่บนเตียง เช่นเดียวกับตอนที่เจ้านายนำเขามาวางไว้ สำหรับเขานั้นไม่มีสิ่งใดที่จะทำได้อีก อลิซหันไปหานายหญิงด้วยความรู้สึกสังหรณ์ใจแปลกๆ เธอคุกเข่าลงและพลิกตัวนายหญิงให้หันไปทางแสงสว่าง

มีสายเลือดเล็กๆ ไหลออกมาจากบาดแผลที่ลำคอ ใบหน้าของเธอขาวซีดราวกับคนตาย และเธอก็หมดสติไป อลิซนำน้ำและยาดมมาให้ พร้อมทั้งนวดเฟ้นมือของเธอ จนกระทั่งสีเลือดค่อยๆ กลับคืนสู่แก้ม และเปลือกตาก็เริ่มสั่นไหว ทันใดนั้นเธอก็ลุกขึ้นนั่งด้วยดวงตาที่เบิกกว้างอย่างตื่นตระหนก และหันศีรษะไปทางที่รูปภาพเคยแขวนอยู่ แต่มันหายไปแล้ว อลิซซึ่งมองตามไปในทิศทางเดียวกันก็สังเกตเห็นว่ารูปภาพนั้นหายไป และในใจของเธอก็ผุดความคิดเดียวขึ้นมาว่า “หัวขโมย” ซึ่งนั่นช่วยอธิบายถึงความวุ่นวายในห้องเล็กๆ แห่งนี้ได้ เพราะเป็นเรื่องปาฏิหาริย์ที่เธอไม่เห็นคุณหมอเดินผ่านไปมาในเช้าวันนี้เลย และต่อให้เห็น เธอก็ไม่มีวันเชื่อมโยงเขากับภาพที่ปรากฏตรงหน้า เพราะเธอเชื่อมั่นในมนุษยธรรมและความเมตตาของเขาอย่างยิ่ง

แต่มาริโกลด์ตัวสั่นเทิ้ม แล้วเธอก็มองไปยังเตียง อลิซคิดว่าเธอคงจะหมดสติไปอีกรอบ แต่ทว่าเธอกลับพยุงตัวลุกขึ้นยืนอย่างโงนเงน แล้วคว้าแขนอลิซไว้ พลางพิงร่างกับเธออย่างหนักหน่วง

“พากันออกไปจากที่นี่ที” เธอซิบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “พาฉันออกไปที”

ดังนั้น อลิซจึงนำทางเธอลงบันไดไปยังห้องครัวที่สะอาดสะอ้านของพวกเธอ ซึ่งมีไฟในเตาโชติช่วงอยู่ เธอพามาริโกลด์ไปนั่งลงข้างเตาไฟแล้วตั้งกาน้ำ

“เดี๋ยวฉันจะชงน้ำชาให้ แล้วคุณจะรู้สึกดีขึ้นค่ะ” เธอปลอบโยน “ไม่มีอะไรดีไปกว่าเครื่องดื่มร้อนๆ เวลาที่รู้สึกหนาวสั่นและหน้ามืดหรอกค่ะ”

“เธอต้องกลับไปดู… ดู… ดูเขาด้วยนะ อลิซ ตอนนี้ฉันไม่เป็นไรแล้ว ไปตามใครสักคนมาดูเขา แล้วค่อยกลับมาหาฉัน”

อลิซจึงทำตามคำสั่งและจากมาริโกลด์ไว้เพียงลำพัง

และเมื่อประตูปิดลง มาริโกลด์ลุกขึ้นทั้งที่ยังตัวสั่น และคลานเข้าไปหากระจกเงา ลำคอของเธอถูกพันไว้ด้วยผ้าเช็ดหน้า เธอใช้นิ้วที่สั่นเทาแกะปมที่ผูกไว้อย่างลวกๆ ออก และที่นั่น—ใช่แล้ว ที่นั่น—บาดแผลที่ฉีกขาดกำลังแสบร้อนและรุ่มร้อน ทำให้ลำคออันเรียวสวยต้องมัวหมอง

“เล็บยาวชะมัด!” เธอรำพึง แล้วเดินโซเซกลับไปที่เก้าอี้และนั่งลง จากนั้นเธอก็เอนศีรษะพิงพนักพิงแล้วหัวเราะ—หัวเราะจนต้องกุมสีข้างไว้ด้วยกันโดยไม่อาจหยุดได้ และบางทีมันอาจจะดีแล้วที่อลิซไม่อยู่ตรงนั้น—หรือไม่มีใครอยู่เลย เพราะมันเป็นเสียงที่เลวร้ายยิ่งกว่าการสะอื้นไห้ที่โศกเศร้าที่สุดเสียอีก

เมื่ออลิซกลับมาในอีกเกือบหนึ่งชั่วโมงต่อมา เธอพบว่านายหญิงของเธออยู่ในสภาพอ่อนแรง ทว่ายังมีไข้และกระสับกระส่าย แก้มแดงระเรื่อและดวงตาฉายแววร้อนรุ่ม

“อลิซ” เธอพูดอย่างหงุดหงิด “ทำไมกลับมาเร็วเหลือเกิน ฉันยังไม่ต้องการเธอตอนนี้ ฉันอยากอยู่ลำพังสักพัก ไปบอกคุณนายวิกส์ว่าลูกชายของเธอตายแล้ว”

“เราไม่ทราบว่าเธอทำงานอยู่ที่ไหนค่ะ”

“บ้านเลขที่ 7 ถนนเครสเซนต์พาร์ก ต้องรีบบอกเธอเดี๋ยวนี้เลย”

อลิซเดินออกไปอย่างเงียบๆ—ดูเหมือนว่าเธอจะไปทำตามสั่ง แต่เมื่อก้าวเท้าลงบนทางเท้า เธอกลับรำพึงกับตัวเองว่า

“ฉันจะไปตามคุณนายวิกส์ แต่จะไปตามด็อกเตอร์ควักด้วย ฉันจะไม่รับผิดชอบดูแลเธออีกต่อไปแล้ว เธอไม่ต่างอะไรกับโครงกระดูก และสีหน้าแบบนั้นมันแย่ยิ่งกว่าไม่มีสีเลือดเสียอีก”

เมื่อกล่าวจบ เธอก็รีบมุ่งหน้าไปยังบ้านมาร์เบิลเฮาส์ ด้วยความมั่นใจว่าจะได้รับการต้อนรับอย่างเห็นอกเห็นใจ