บทที่ 25

เช้าตรู่วันต่อมา เจ้าหญิงออกไปเก็บกุหลาบเพื่อนำมาประดับโต๊ะ และคุณบาร์ริงคอร์ทก็ได้มาเยี่ยมเยียนในเวลาที่เช้าผิดปกติและเหนือความคาดหมายอย่างยิ่ง เขาเห็นเธอยืดตัวขึ้นอย่างกระตือรือร้นเพื่อจะเด็ดดอกกุหลาบดามัสก์ที่งดงามดอกหนึ่ง และก่อนที่เธอจะตัดดอกไม้นั้น เธอก็หันมาเห็นเขายืนอยู่ตรงนั้นทันที แก้มของเธอเปลี่ยนเป็นสีเดียวกับดอกกุหลาบที่ยังไม่ได้ถูกเด็ด กรรไกรและตะกร้าร่วงหล่นจากมือ และดอกไม้ที่เก็บมาได้ก็กระจายเกลื่อนอยู่ที่แทบเท้าของเธอ

ทั้งคู่ยืนจ้องหน้ากันโดยไม่มีคำพูดใดๆ และสีแดงระเรื่อบนใบหน้าของแมรี่โกลด์ก็จางหายไป

ต้องยอมรับว่าอลิซกำลังเฝ้าดูอยู่ห่างๆ ด้วยหัวใจที่เปี่ยมด้วยชัยชนะ เพราะเป็นคำบอกเล่าของเธอนั่นเองที่ทำให้เขาได้รับอนุญาตให้เข้ามาในสวนกุหลาบ—อลิซ ผู้ซึ่งมีบัญชีแค้นเก่าที่ต้องชำระ

“ผมมาเพื่อขอโทษครับ”

แมรี่โกลด์ประสานมือไว้ด้านหน้า—ซึ่งเป็นท่าทางที่อันตรายเสมอสำหรับเธอ—และมองเขาด้วยความประหลาดใจที่แฝงความเย็นชาเล็กน้อย โดยตั้งใจที่จะไม่ตอบ

เขาเม้มริมฝีปาก ซึ่งก็สมควรแล้ว แต่เขาก็ยังตัดสินใจสารภาพออกมาอย่างหมดเปลือก

“ผมไม่ทราบว่าคุณเป็นใคร”

ความเหยียดหยามผุดขึ้นและฉายชัดในดวงตาคู่สวย

“ถ้าอย่างนั้นนั่นก็อธิบายทุกอย่างได้หมดแล้ว พฤติกรรมของคุณภายใต้สถานการณ์เช่นนั้นถือว่ายอมรับได้ค่ะ”

“คุณไม่เข้าใจผม”

“ฉัน—ฉันเข้าใจคุณอย่างถ่องแท้ บางทีฉัน—ฉันก็ควรจะขอโทษด้วยเช่นกัน ฉัน—ฉันลืมตัวไปชั่วขณะหนึ่ง ฉัน—ฉันคิดว่าคุณเป็นคนอื่น ฉัน—ฉัน—”

ทุกสิ่งทุกอย่างเลือนหายไปจากตัวแมรี่โกลด์ทันทีที่เธอเริ่มพูด—ทุกอย่าง ยกเว้นท่าทางอันน่ารักที่ไม่ได้เสแสร้ง และดวงตาอันน่ามหัศจรรย์คู่นั้น ที่มีความจริงใจครึ่งหนึ่งและความตื่นตระหนกอีกครึ่งหนึ่ง โดยปราศจากการแสดงใดๆ ทั้งสิ้น

“ถ้าอย่างนั้น” เขาเอ่ยอย่างอ่อนโยน “เราลืมเรื่องนี้กันเถอะครับ”

แต่เธอส่ายหน้า

“ฉันทำไม่ได้” และมือของเธอก็ยกขึ้นแตะริบบิ้นที่ลำคอโดยไม่รู้ตัว

“ผม… ผมทำให้คุณเจ็บ”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ แต่ถ้าคุณเป็นสุภาพบุรุษ คุณควรจะอยู่ห่างๆ ฉัน… ฉันเคยโง่มาก แต่ตอนนั้นฉันป่วย”

“ใช่ คุณเคยใจดีกับทิโมธีมากเหลือเกิน”

สายตาของแมริโกลด์หลุบลงต่ำ และเธอก็กำมือแน่นขณะที่แขนทั้งสองข้างตกลงข้างลำตัวอย่างกะทันหัน เพราะเมื่อมีการเอ่ยถึงเด็กพิการตัวน้อยและน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความอ่อนโยนที่ตามมา ความรู้สึกอันตรายแบบเดิมก็เริ่มพลุ่งพล่านขึ้นมาในตัวเธอ จนแทบจะทำให้เธอหายใจไม่ออก มันเป็นหนึ่งในไม่กี่ครั้งที่เธอเลิกดูสวยงาม เพราะคลื่นแห่งความรู้สึก และพลังใจอันมหาศาลที่ต้องใช้เพื่อสยบหรือพูดให้ถูกคือซ่อนมันไว้ ได้ทำให้ทุกเส้นสายบนใบหน้าดูแปลกประหลาด แข็งกร้าว และเต็มไปด้วยความรู้สึกที่ไม่ใช่ตัวเธอ

“ใช่ ฉันเคยใจดี และคุณก็ใจดีกว่า เราจะปล่อยเรื่องนั้นให้ผ่านไป รวมถึงเรื่องอื่นๆ ด้วย คุณต้องไปได้แล้ว”

น้ำเสียงของเธอก็แหบพร่าและไม่เป็นธรรมชาติเช่นกัน

“ถ้าอย่างนั้น คุณต้องยกโทษให้ผม”

“ไม่ ไม่ ฉันไม่มีวันทำได้ มีอีกเป็นร้อยเรื่องที่ฉันไม่มีวันยกโทษให้คุณ”

“ความผิดเพียงอย่างเดียวของผมตลอดมาคือ ผมเข้าใจคุณผิด”

“น่าจะบอกว่าคุณเกลียดฉันมากกว่า”

“ผมเข้าใจคุณผิด คุณบอกว่าคุณเป็นเด็กขอทาน และผมก็เชื่อคุณ”

“คุณช่างน่ารังเกียจเหลือเกิน! ให้ตายเถอะ! ผู้ชายสมัยนี้เป็นอะไรกันไปหมด ถึงไม่รู้สึกละอายในความขลาดเขลาและความไร้ซึ่งความเป็นสุภาพบุรุษของตัวเองแบบนี้?”

“แมริโกลด์ ผม—”

“คุณอาจจะจำยศถาบรรดาศักดิ์ของฉันได้ การพูดจาตีสนิทเช่นนี้คือการดูหมิ่นครั้งสุดท้าย ถ้าคุณไม่ยอมไป ฉันจะเรียก—เรียกคนรับใช้ให้มานำทางคุณไปที่—ที่ประตู”

เธอคาดหวังคำโต้ตอบบางอย่าง แต่กลับไม่มี เพราะเขายืนอยู่ตรงนั้น โดยก้มศีรษะลงต่ำ

“หากคุณไม่ยกโทษให้ผม ผมคงต้องเลิกขอการอภัยจากคุณ แต่คุณไม่อาจห้ามไม่ให้ผมรู้สึกละอายและเสียใจในสิ่งที่ผมทำลงไปอย่างไม่มีเหตุผลและไม่คาดคิดเช่นนั้นได้ คุณบอกว่าคุณเหนื่อยกับการดูแลทิโมธี บางทีผมเองก็คงเหนื่อยเช่นกัน”

“คุณไม่ได้เหนื่อย” เธอหอบ “คุณพรากเขาไปจากฉัน และ—และหลังจากนั้นคุณก็มีความสุข คุณ—คุณอิจฉาฉันมาโดยตลอด”

“ใช่ เพื่อผู้หญิงอีกคนหนึ่ง อย่างน้อยผมก็เคยคิดเช่นนั้น ตอนนี้เขาปลอดภัยดีเมื่ออยู่กับผม คุณไม่แข็งแรงพอ คุณจะทำอย่างไรกับเขา?”

“ทำไมคุณต้องทรมานฉันเสมอ? การเห็นฉัน—ฉันสติแตกแบบนี้มันเป็นความสุขของคุณอย่างนั้นหรือ? ไปเสียเถอะ ไม่อย่างนั้น—ไม่อย่างนั้นฉันต้อง…”

เธอหันหลังและเดินอย่างไม่มั่นคง ทว่ารวดเร็ว ไปยังหน้าต่างที่เปิดอยู่ ถึงกระนั้นเขาก็ไม่ได้พยายามจะตามเธอไป เพราะน้ำเสียงของเธอนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากทิฐิอันแข็งกร้าวและความละอายที่ถูกพบว่าอ่อนแอเกินกว่าจะต่อสู้กับอารมณ์ของตนเองได้

เมื่อเข้ามาในห้อง เธอก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ ร่างกายสั่นเทิ้มและหนาวสั่น

และแล้วในที่สุด ความเปลี่ยนแปลงกะทันหันก็เกิดขึ้นบนใบหน้าของเธอ นำพาความงามแบบเดิมกลับคืนมา

“ฉันจะวิ่งตามเขาไป และบอกว่าฉัน—ฉันเปลี่ยนใจแล้ว—ว่าฉันยกโทษให้เขา หากเขายกโทษให้ฉัน”

และเธอก็รีบวิ่งออกไปข้ามสนามหญ้าที่เรียบกริบ ผ่านประตู และเข้าไปในสวนสาธารณะอันกว้างขวาง แต่เขาไม่อยู่ที่นั่น ไม่ว่าจะใกล้หรือไกล ใบหน้าของแมริโกลด์ขาวซีดด้วยความผิดหวัง และหม่นหมองด้วยความเครียดที่สะสมมานาน เธอจึงเดินกลับไปยังสวนกุหลาบ และทิ้งตัวลงบนผืนหญ้าท่ามกลางซุ้มกุหลาบ แล้วร้องไห้เหมือนดั่งตอนเป็นเด็กในสวนอันโอ่อ่าไกลโพ้นในแฟรี่สกาย ยามที่ราตรีมาเยือนและดวงดาวปรากฏ และเธอจำได้ว่าเธอช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน ไร้ซึ่งเพื่อนพ้อง ไม่มีสิ่งใดนอกจากความงามของโลกใบนี้—เด็กกำพร้าที่มีหัวใจดวงน้อยโหยหาความรัก

และบัดนี้ก็เป็นเช่นเดิม เพียงแต่หัวใจของเด็กน้อยได้เปลี่ยนเป็นหัวใจของหญิงสาว ทว่ามันมีสิ่งเจือปนน้อยเหลือเกินจนอ่อนโยนเกินกว่าจะใช้รับมือกับโลกในแต่ละวัน แม้ว่าเปลือกนอกที่ประดับด้วยเพชรเม็ดเล็กๆ อาจทำให้มันดูแข็งกร้าวในบางครั้งก็ตาม

“เขาคงไม่กลับมาอีกแล้ว” เธอเอ่ย “เพราะฉันใจร้ายกับเขาเหลือเกิน ฉันห้ามตัวเองไม่ได้ ฉันคิดว่าการที่เขาใช้ข้ออ้างแบบนั้นมันช่างน่าสมเพชนัก แต่โอ้! ฉันไม่รู้ และฉันก็ไม่สนด้วย ฉันบอกไม่ได้ว่าเขาน่าสมเพชหรือไม่ ฉันรู้เพียงว่าฉันรักเขา”

และเมื่อเธอขึ้นไปชั้นบนเพื่อเปลี่ยนชุดคลุมยามเช้าแบบเรียบง่ายเป็นชุดที่วิจิตรขึ้นอีกนิด เธอนั่งลงหน้ากระจกเพียงลำพัง แล้วปลดผ้ากำมะหยี่ที่พันรอบคอออก

“ฉันดีใจที่มีรอยเหล่านี้อยู่บนคอ หวังว่ามันจะไม่จางหายไปเลย” เธอพูด “มันเป็นความลับเล็กๆ ของเราที่ห่างไกลจากโลกภายนอก ครั้งหนึ่งรอยเหล่านี้เคยแผดเผาด้วยความโกรธ—อย่างน้อยฉันก็คิดว่ามันคือความโกรธ แต่ฉันไม่รู้หรอก ฉันไม่เข้าใจอะไรเลย ฉันปรารถนาให้รอยเหล่านี้อยู่บนมือหรือแขน หรือที่ไหนก็ตามที่ฉันจะสามารถจุมพิตมันได้”

แล้วเธอก็จุมพิตลงบนผ้ากำมะหยี่ที่โอบล้อมรอยเหล่านั้นแทน

ทันใดนั้นดวงตาของเธอก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา

“แล้วทิโมธี—เขาบอกว่าทิโมธีปลอดภัย แพทเชส! แพทเชสน้อยที่รัก! เจ้าคือผู้ที่สอนให้ข้ารู้จักเป็นคนดี—สอนให้รู้จักพยายาม และตอนนี้เจ้าจากไปแล้ว ทุกอย่างก็กลับมามืดมนอีกครั้ง ใครจะสนกันจริงๆ ว่าข้าจะเป็นคนดีหรือไม่?”

แล้วชีวิตก็ดำเนินต่อไปอย่างราบเรียบอีกครั้ง แม้ว่ามาริโกลด์จะก้าวเดินบนหินขรุขระด้วยเท้าเปล่า และในทุกๆ วัน ความงดงามของเธอก็ยิ่งดูเบาบางและเลื่อนลอยราวกับไม่ใช่สิ่งของบนโลก ไม่มีใครสังเกตเห็นการซูบผอมลงทีละน้อยนอกจากอลิซ ทว่าเธอก็ไม่กล้าก้าวล่วงผ่านกำแพงเงียบงันที่ก่อตัวขึ้นระหว่างนายหญิงกับตัวเธอ—มิใช่เพียงเท่านั้น แต่เป็นกำแพงระหว่างนายหญิงกับทุกคนรอบกาย

เพราะบัดนี้มาริโกลด์ออกไปข้างนอกบ่อยกว่าที่เคยเป็น ทั้งการเยี่ยมไข้ งานกุศล และหน้าที่ทางสังคมที่ต่างเรียกร้องความสนใจจากเธอ

และตอนนี้เธอก็หัวเราะเหมือนดังในวันวาน แต่ในหูของคนรับใช้ผู้ซื่อสัตย์กลับได้ยินความแตกต่างอย่างสิ้นเชิง เพราะบางครั้งในยามค่ำคืน เธอจะได้ยินเสียงร้องด้วยความเจ็บปวดที่ถูกสะกดไว้ การขยับกายอย่างกระสับกระส่าย และเสียงถอนหายใจด้วยความเหนื่อยล้า

และคืนหนึ่งท่ามกลางความมืดมิด เธอแอบคลานเข้าไปที่เตียงของนายหญิง

“เจ้าหญิงคะ” เธอร้องเรียก “บอกเถอะค่ะว่าท่านป่วย แล้วให้เราตามหมอมาเถอะค่ะ”

“อลิซ! พูดจาเหลวไหลอะไร! กลับไปนอนเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นเราจะตามหมอมาตรวจเจ้าแทน”

“ท่านซูบผอมลงทุกวันเลยนะคะ เจ้าหญิง”

“ถ้าอย่างนั้นมันก็เหมาะกับฉันดี” เธอหัวเราะ “เพราะคืนนี้ฉันได้รับคำชมเชยมากกว่าปกติที่เจ้าหญิงคนหนึ่งจะได้รับเสียอีก”

แล้วอลิซก็จากไป ทิ้งไว้เพียงน้ำเสียงที่แข็งกร้าวและสดใสซึ่งปกปิดความอ่อนหวานราวเด็กน้อยในน้ำเสียงของเธอ น้ำเสียงที่ดังกังวานอย่างน่าเวทนา เพราะมันเป็นเสียงที่เธอไม่ต้องการให้ใครได้ยิน

และในทุกๆ วัน ความหลงใหลของมหาปุโรหิตก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้น และใครเล่าจะตำหนิเขาได้? ทว่านับตั้งแต่การพบปะกับคุณแบร์ริงคอร์ต มาริโกลด์ก็เริ่มเว้นระยะห่างเล็กน้อย บางครั้งเธอก็ยิ้ม บางครั้งก็หัวเราะร่าเริง บางครั้งก็เงียบขรึม โหยหา และปลีกตัว จนเขาไม่รู้ว่าเขาหลงรักเธอในอารมณ์ไหนมากที่สุด

ถึงกระนั้น พวกเขายังพบกันน้อยนักยกเว้นในที่สาธารณะ และนั่นก็เป็นเรื่องดีแล้ว

และในที่สาธารณะเธอก็ได้พบกับคุณแบร์ริงคอร์ต และเกือบจะเหมือนเด็กที่เหนื่อยล้ากับการต้องฝืนแสร้งทำเป็นเย็นชาหรือเฉยเมยในที่สุด เธอเผชิญหน้ากับเขาด้วยความสำรวมที่แสนหวาน และบางครั้งก็มีสีหน้าแดงระเรื่อขึ้นเล็กน้อย ส่วนเขานั้นในทางกลับกัน (แต่เรื่องนี้ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของมาริโกลด์จะดีกว่า เพราะเธอรักเขา แม้ว่าพวกเขาจะแทบไม่ได้พูดคุยกันเลย และหากพูดก็เพียงเพราะความจำเป็นบังคับ)

ทว่ามาริโกลด์จะสวดอ้อนวอนทุกคืนว่า:

“ข้าแต่พญานาคผู้ศักดิ์สิทธิ์! ผู้นำทางและที่ปรึกษาที่รักยิ่ง โปรดคุ้มครองชายที่ข้าพเจ้ารัก และนำพาเขาไปสู่สวรรค์ และตัวข้าพเจ้า—ข้าพเจ้าเป็นเพียงเด็กน้อยคนหนึ่ง ข้าพเจ้าปรารถนาจะไปสู่สวรรค์ด้วยเช่นกัน”

และเจ้างูนั้นก็เมตตาต่อแมริโกลด์อย่างยิ่ง เพราะเธอสวดอ้อนวอนได้อย่างถูกต้องและไม่ยาวจนเกินไป และอาจเป็นเพราะเธอเป็นผู้เปลี่ยนความเชื่อ และอาจเป็นเพราะเธอไม่ได้ซักไซ้ไล่เลียงเรื่องหางทั้งสามของเขาอย่างละเอียดลออ แต่กลับยอมรับในตัวเขาอย่างไม่มีข้อสงสัย และอาจเป็นเพราะอีกเหตุผลหนึ่งคือเธอสวดอ้อนวอนขอให้ชายที่เหมาะสม และสวดให้เขาอย่างอ่อนหวาน เพราะเจ้างูนั้นติดค้างบุญคุณมิสเตอร์แบร์ริงคอร์ท ผู้เป็นนาย และบ้านของบิดาเขาอยู่มาก เนื่องจากตัวเขาผู้เป็นงูนั้นถูกสร้างขึ้นโดยคนเหล่านั้น ถูกเติมเต็มด้วยอำนาจและเสน่ห์ดึงดูดซึ่งอยู่นอกเหนือขอบเขตที่เขาจะบังคับให้เกิดขึ้นได้ด้วยตนเอง

ดังนั้น หลายสัปดาห์จึงผ่านพ้นไป และแล้ว เมื่อครั้งที่มหาปุโรหิตล้มป่วย—หมอบอกว่าเกิดจากอาการหัวใจวายกะทันหัน—แมริโกลด์ได้เข้าไปเยี่ยมเขาและพักอยู่ตลอดทั้งบ่าย โดยมีเซนต์อาร์มานด์อยู่ที่นั่นด้วย และอย่างที่คุณทราบ เธอเป็นพยาบาลที่สมบูรณ์แบบ และเมื่อเธอจากไป ผู้ป่วยก็กลายเป็นคนหดหู่และหงุดหงิด จากนั้นเซนต์อาร์มานด์ก็ยิ้ม มองนาฬิกา แล้วออกไปเดินเล่น