บทที่ 13

ดังนั้น ในเช้าวันต่อมา เมื่อด็อกเตอร์ควอคมาเยี่ยมทิโมธี เขาไม่พบคู่แข่ง ไม่พบสตูว์ หรือห้องครัวที่วุ่นวาย—มีเพียงผู้ป่วยตัวน้อยที่อยู่เพียงลำพัง และอาการของทิมน้อยในเช้านั้นแย่ลง เพราะเขามีอาการเจ็บปวดอย่างรุนแรงยามที่ไอ และดูซูบผอมและทรุดโทรมลงกว่าที่เคย ส่วนมาริโกลด์ซึ่งเบื่อหน่ายกับการตัดเย็บ จึงออกไปเดินเล่นเพียงลำพังในบริเวณเทมเพิล ขณะที่อลิซกำลังทำมื้อค่ำ และด้วยความที่มาริโกลด์เป็นคนประเภทที่ไม่อาจหักห้ามใจจากสิ่งต่างๆ ได้ เธอจึงเดินมุ่งหน้าไปยังซุ้มประตูที่ปกคลุมด้วยไม้เลื้อย ซึ่งเป็นซากปรักหักพังอันงดงามของส่วนอาคารที่ถูกทิ้งร้างมานาน แสงอาทิตย์สาดส่องอย่างรุ่งโรจน์

ทว่าปราศจากความร้อนที่อบอ้าวและกดดันอย่างที่มักจะเป็นลักษณะเด่นของภูมิอากาศในโลกของเรา และซุ้มประตูที่หักพังอย่างแปลกตาได้ทอดเงายาวลงบนเส้นทางที่อาบแสงตะวัน และที่นั่นไม่มีอลิซ ผู้เป็นผลผลิตแห่งลัทธิวัตถุนิยมจากโรงเรียนบอร์ดสคูล—ไม่มีใครเลยนอกจากมาริโกลด์ และขณะที่เธอเดินมาตามทาง เธอเห็นเซนต์อาร์มานด์นั่งอยู่บนรากไม้ที่ขดงอ โดยมีสมุดวาดภาพวางอยู่บนเข่า และข้างกายเขานั้น คือมหาปุโรหิตผู้ยิ่งใหญ่ที่นั่งอยู่บนเก้าอี้สนาม เพราะผู้คนที่นั่งบนบัลลังก์นั้นน้อยครั้งนักที่จะได้รับความเพลิดเพลินจากการนั่งบนพื้น และหากคุณนั่งบนบัลลังก์นานพอ หลังจากนั้นสักพัก คุณก็จะไม่เห็นคุณค่าของความเพลิดเพลินนั้น—ซึ่งแน่นอนว่าหมายถึงการนั่งบนพื้น

แต่มาริโกลด์ไม่ได้ถอยหนี ทำไมเธอต้องทำเช่นนั้นด้วยเล่า? เธอเพิ่งเดินออกมาจากหน้ากระจก และเห็นภาพภาพหนึ่งผ่านกระจกบานนั้น ซึ่งเธอก็จุมพิตมันเพื่อแกล้งอลิซ ดังนั้นเธอจึงร้องทักศิลปินอย่างร่าเริง โดยมิได้ทักทายบาทหลวง:

“ฉันตั้งใจมาที่นี่ เพื่อที่จะมาทำให้ภาพวาดของคุณเสียเลยล่ะค่ะ”

“ตรงกันข้ามเลย คุณเพิ่งจะนำส่วนเติมเต็มที่สมบูรณ์แบบมาให้ต่างหาก”

“ครั้งล่าสุดที่ฉันมาที่นี่ คุณไม่ได้พูดแบบนี้เลยนะคะ”

“ผมจำได้ว่าตอนนั้นคุณสวมรองเท้าไม้และเสื้อแจ็กเก็ต และที่แย่กว่านั้นคือ คุณพาเพื่อนร่วมทางที่รูปร่างทึบและขาดการศึกษามาด้วย”

“ไม่นะคะ เธอได้รับการศึกษามาอย่างดีเยี่ยมจากโรงเรียนบอร์ดสคูลชั้นนำแห่งหนึ่งเลยค่ะ”

“นั่นแหละคือสัญญาณที่ชัดเจนว่าเธอไม่รู้อะไรเลย ที่โรงเรียนบอร์ดสคูลน่ะมัวแต่ยุ่งกับเรื่องจุกจิก—ให้ความสำคัญกับการสอนมากเกินไป จนละเลยการเรียนรู้”

มาริโกลด์ไม่ได้สนใจเรื่องนี้ เธอจึงหันไปหาพระสังฆราช และยิ้มให้เขาอย่างหวานซึ้งยิ่งขึ้น และดูขัดเขินกว่าตอนที่ยิ้มให้เซนต์อาร์มานด์อย่างเห็นได้ชัด

“ใต้ต้นไม้ใหญ่ต้นนี้ร่มรื่นและเย็นสบายมากเลยค่ะ” เธอเอ่ย ชายวัยแปดสิบปีผู้นั้นก้มศีรษะลงและวาดภาพต่อไป เพราะเหนือสิ่งอื่นใดเขาเป็นคนอารมณ์ดี และไม่เคยพลาดที่จะมองว่าเรื่องความรักของมนุษย์นั้นเป็นเรื่องน่าขบขัน

“ใช่แล้ว เรากำลังหยุดพักผ่อนในตอนเช้า—ซึ่งสำหรับฉันแล้ว อาจกล่าวได้ว่าเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี” เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้สนามและยืนมองลงมาที่เธอ ด้วยความสนใจที่มาริโกลด์สังเกตเห็นว่าแตกต่างจากที่เขาเคยมีให้เธอมาก่อน—แตกต่างแม้กระทั่งจากเมื่อคืนนี้

“ถ้าอย่างนั้นคุณคงจะมีความสุขมากเลยนะคะ” เธอพูด “แต่ฉันนึกว่าคุณจะไปพักผ่อนให้ไกลจากวิหารเสียอีก ปกติแล้วผู้คนมักจะไปให้ไกลจากที่ทำงานให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“งานของพระนั้นแตกต่างจากอาชีพอื่นเล็กน้อย”

“ค่ะ คุณไม่มีวันได้หยุดเลยใช่ไหมคะ แม้แต่ในวันอาทิตย์ที่คนอื่นได้พักผ่อนกัน”

ไม่มีใครสามารถต้านทานน้ำเสียงของมาริโกลด์ได้ มันไม่ใช่ความสนิทสนมจนเกินงาม แต่เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจที่น่ารื่นรมย์ อัลฟอนโซยิ้ม เขาคงสามารถฟังเสียงนั้นได้ตลอดกาล ตราบเท่าที่หัวข้อสนทนายังคงเป็นเรื่องของตัวเขาเอง

“ใช่ ฉันเกรงว่าเราไม่มีวันได้หยุดเลย แล้วชีวิตของคุณล่ะ ฉันเดาว่าคงเหมือนกับการพักผ่อนอันยาวนานทีเดียว?”

“ไม่หรอกค่ะ ฉันเย็บชุดมาตั้งแต่หกโมงเช้าแล้ว ที่ฉันออกมาข้างนอกก็เพราะ—โอ้! เพราะแสงแดดน่ะค่ะ คุณก็รู้ ฉันรักมันที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด”

“ใช่ ฉันคิดว่าคุณคงยืมความงามของเส้นผมทั้งหมดนี้มาจากดวงอาทิตย์เป็นแน่”

“คุณเคยบอกว่าคุณไม่ชอบมันนี่คะ”

“ฉันพูดแบบนั้นเมื่อไหร่กัน?”

“คืนแรกที่ฉันเจอคุณ—ตอนที่ฉันขอเงินคุณไงคะ”

“ใช่ ฉันจำได้” แล้วมาริโกลด์ก็หัวเราะ และสิ่งที่น่าอัศจรรย์ที่สุดคือ เขาก็หัวเราะตามไปด้วย

“ฉันชอบมาที่นี่ค่ะ” เธอเอ่ย “คุณจะลืมไปเลยว่ามีผู้คนนับร้อยนับพันอยู่รอบตัว ฉันสงสัยจังค่ะว่าทำไมวิหารแห่งนี้ถึงได้งดงามเหลือเกิน?”

“พญานาคเป็นผู้สร้างมันขึ้นมา”

“ค่ะ” เธอตอบ พร้อมกับความงามอันลึกลับที่ฉายชัดในดวงตา เธอจ้องมองเขาด้วยความเคารพและยำเกรง ทว่าความงามนั้นกลับโดดเด่นที่สุด

ไม่มีบุรุษใดจะทนต่อสายตาของมาริโกลด์ได้โดยง่าย มันราวกับว่าเธอได้ยกเขาขึ้นไว้บนแท่นบูชาที่สูงไม่จนเกินไป และกราบไหว้เขาจากระยะที่ไม่ไกลนัก—เกือบจะราวกับว่าเส้นผมสีทองนั้นทอดตัวลงถึงเท้าของเขา และริมฝีปากอันอ่อนนุ่มได้จุมพิตเท้าคู่นั้น พระสังฆราชผู้ยิ่งใหญ่รู้สึกเช่นนั้น เขาเปลี่ยนจากเมื่อคืนกลับมาเป็นชายคนหนึ่งอีกครั้ง ไม่ใช่รูปปั้นที่เย็นชืด และไม่มีใครในทั้งสองสังเกตเห็นความเงียบที่ตามมา เพราะในความรัก ไม่ว่าจะเป็นรูปแบบใด พันธะที่แน่นแฟ้นกว่ามักถูกถักทอขึ้นในความเงียบ มากกว่าในการพูดคุยที่แพรวพราวหรือบทสนทนาที่ตื่นเต้น และเซนต์อาร์มานด์ก็วาดภาพพวกเขาทั้งสองขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น ด้วยความที่ทั้งคู่หลงลืมการมีอยู่ของเขาโดยสิ้นเชิง—เขาวาดภาพพวกเขาไปพร้อมกับหัวเราะเบาๆ

แต่ในไม่ช้า เสียงฝีเท้าอีกคู่หนึ่งก็ดังขึ้นบนพื้นกรวด มุ่งตรงมายังซุ้มประตู มาริโกลด์หันไป เซนต์อาร์มานด์เงยหน้าขึ้น และพระสังฆราชก็ทำเช่นเดียวกัน

“พญานาคศักดิ์สิทธิ์! บาร์ริงคอร์ต!” ฝ่ายหลังอุทานด้วยน้ำเสียงตื่นตัวอย่างรุนแรง

มาริโกลด์ได้ยินชายชราที่แทบเท้าของพวกเขาผิวปากเบาๆ และเห็นเขาปิดสมุดวาดภาพอย่างรวดเร็ว ส่วนตัวเธอเองรู้สึกวูบไหวชั่วขณะ—คล้ายกับสิ่งที่แพทเชสตัวน้อยเคยพูดถึง แต่บางทีอาจมาจากสาเหตุอื่นที่แตกต่างจากสิ่งที่ส่งผลต่อเขา ดังนั้นพวกเขาทั้งหมดจึงเผชิญหน้ากัน—สามคนทางด้านหนึ่ง และอีกหนึ่งคนทางอีกด้าน พระสังฆราชรีบก้าวไปข้างหน้าพร้อมกับยื่นมือออกไป

“บาร์ริงคอร์ต! นี่คือความยินดีที่สุดในชีวิตของฉัน หลังจากที่คุณหายไปอย่างยาวนาน!”

มาริโกลด์ผู้ช่างสังเกตและรวดเร็วในการจับความ รู้สึกได้ถึงสายตาที่มองต่ำอย่างเย็นชาและดูแคลน รวมถึงความสุภาพจอมปลอมในท่าทางของหมอผู้นั้น

“และเป็นความยินดีอย่างยิ่งของผมเช่นกัน อัลฟอนโซ เราได้พบกันอีกแล้ว!”

และอีกครั้งที่มาริโกลด์ เมื่อได้ยินน้ำเสียงที่กลวงโบ๋ทว่าถ้อยคำกลับหวานหู เธอก็รำพึงกับตัวเองว่า “ฉันยอมถูกสั่งให้กวาดพื้นห้องครัวเสียยังดีกว่าต้องถูกพูดด้วยเช่นนี้” และแล้วความรู้สึกอีกระลอกหนึ่งก็ซัดผ่านตัวเธอ ครั้งนี้เป็นความโกรธที่ไม่อาจคำนวณได้ ที่เขากล้าพูดกับคนรักของเธอเช่นนั้น

“คุณหายไปไหนมาตลอดหลายปีนี้? คงไม่ใช่ไปอยู่ที่แฟรี่สกาย โดยไม่มีข่าวคราวส่งถึงใครเลยหรอกนะ?”

“โอ้ ไม่ใช่ครับ ส่วนใหญ่ผมเดินทางท่องเที่ยว”

“เดินทางบนลูซิฟรามถึงยี่สิบห้าปี! พุทโธ่! แม้แต่ ‘เดอะ ฟลายอิ้ง ดัตช์แมน’ ก็ยังไม่ขนาดนี้” คำพูดนี้มาจากเซนต์อาร์มานด์ ซึ่งยังคงนั่งอยู่บนรากไม้ และตอนนี้กำลังสูบยา พร้อมกับมองผู้มาใหม่ด้วยสายตาฉงนสงสัย ตรงนี้เองที่คุณแบร์ริงคอร์ตหันไปหาเขาพร้อมกับหัวเราะ—เป็นเสียงหัวเราะที่ดูจริงใจในสายตาของมาริโกลด์ ทว่าในขณะที่ดวงตาของทั้งคู่ประสานกัน ประกายแสงราวกับดาบที่ฟาดฟันกันในพายุสายฟ้าก็ปะทุออกมาจากแต่ละฝ่าย

“ดาวเคราะห์ดวงเล็กนิดเดียวไม่ใช่หรือ ถึงต้องเดินทางรอบโลกมากมายขนาดนั้น?” เขาเอ่ย

“อัลฟอนโซทำให้เราเข้าใจว่าคุณออกเดินทางไปฮันนีมูน บางที การที่คุณท้าทายค่านิยมเรื่องการจำกัดโควตาเวลาที่กำลังเป็นที่นิยม คุณอาจจะสามารถท้าทายกาลเวลาได้ด้วยเช่นกัน”

ท่านเจ้าสำนักเดินเข้ามาและยืนชิดข้างเขา พร้อมกับหัวเราะเยาะลงมา—มาริโกลด์สังเกตเห็นว่าเขาดูผ่อนคลายเมื่ออยู่กับชายผู้นี้มากกว่าตอนที่อยู่กับพระสงฆ์ศักดิ์สิทธิ์เสียอีก ทว่า สิ่งที่ทำให้พวกเขาเข้าหากันได้อย่างง่ายดายเช่นนี้ คือมิตรภาพ หรือเป็นเพียงความคุ้นเคยในฐานะผู้ที่เท่าเทียมกันกันแน่?

“เขาแพร่ข่าวลือนั่นแล้วหรือ? ผมเดาว่า หากใครสักคนหนีตามหญิงสาวไปบนลูซิฟราม ทางเลือกเดียวที่ยังคงไว้ซึ่งเกียรติก็คือการแต่งงานกับเธอ” และตรงนี้เอง โดยมิได้เป็นเรื่องบังเอิญ แต่เป็นไปอย่างเป็นธรรมชาติยิ่ง สายตาที่เปี่ยมด้วยเสียงหัวเราะของเขาก็ตกลงมาที่มาริโกลด์ และความรู้สึกละอาย—เป็นครั้งแรกที่เธอเคยสัมผัสในชีวิตอันสั้นและมีความสุขของเธอ—ก็ซัดตามมาเป็นระลอกที่สาม ทำไมเขาต้องเน้นคำว่า “เกียรติ” และตามด้วยคำว่า “แต่งงาน” ถึงเพียงนั้น หรือหากเขาจำเป็นต้องทำ

เหตุใดเขาถึงกล้าหัวเราะด้วยท่าทางดูแคลนเช่นนั้น ราวกับว่า—ราวกับว่า—? เธอปิดกั้นความคิดของตนลงทันที โดยที่ไม่รู้ในขณะนั้นว่าเธอเกลียดใครที่สุด—เขากันแน่ หรือพระสังฆราช หรือ—หรือตัวเธอเอง—และปรารถนาจะออกไปจากกลุ่มคนที่กำลังหัวเราะนี้—กลับไปอยู่กับอลิซเสียดีกว่า

“นั่นคือทางออกของพระสังฆราช” เซนต์อาร์มานด์กล่าว “สำหรับปัญหาของคุณ อย่างน้อยก็ในกรณีนี้”

“เป็นทางออกที่มีเกียรติมากทีเดียว คุณไม่เห็นด้วยกับผมหรือ คุณหนูชุดซอมซ่อ?” และเขาก็หันมาหาเธออีกครั้ง โดยไม่ได้พยายามจะทำตัวจริงจังไปมากกว่าเดิม แต่มาริโกลด์อยู่ในอารมณ์ที่แปลกประหลาดและไม่อาจคำนวณได้ในเช้าวันนั้น และความรู้สึกประหม่ากับความโกรธที่กำลังเดือดพล่านอยู่ในตัวเธอ ได้พรากเอาสีสันทุกหยาดหยดไปจากใบหน้าของเธอจนหมดสิ้น

“ฉัน—ฉันคิดว่า” เธอเอ่ย ฟันเกือบจะขบกัน เสียงสั่นเครือ “หากคุณรักภรรยาของคุณ คุณคงจะพูดถึงเรื่องนั้น—เรื่องเธอ—ให้น้อยลง”

“ในทางตรงกันข้าม” เขาตอบกลับ ทันใดนั้นก็ทำท่าทางจริงจัง ทว่าไม่ใช่ความจริงจังที่แท้จริง “ผมไม่เคยเอ่ยถึงภรรยาเลย นั่นเป็นความเข้าใจผิดที่มีเพียงคุณและท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์พระสังฆราชเท่านั้นที่เชื่อ แต่ผู้หญิงและนักบวชมักจะผิดพลาดเสมอ—หากพวกเขาผิดพลาด—พวกเขามักจะผิดพลาดในด้านศีลธรรม ไม่ใช่ด้านสามัญสำนึก”

“และพวกหมอเถื่อน” เธอเอ่ย โดยไม่รู้และไม่สนใจว่าตนเองกำลังพูดอะไรออกไป “ก็ผิดพลาดในด้านความป่าเถื่อน”

ตรงนี้เองที่เซนต์อาร์มานด์หัวเราะออกมา:

“หมอเถื่อนงั้นหรือ? ใครกันที่เป็นหมอเถื่อน?”

“โอ้! คุณผู้ชายคนนี้” เธอตอบด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างร้ายกาจแบบเด็กๆ ที่มุ่งหมายเพียงจะทำร้ายหากทำได้ “เขา—เขามาเยี่ยมเด็กชายตัวเล็กๆ ที่ป่วยบ้านข้างๆ—ข้างบ้านเรา และเขาก็ให้ยาที่ทำให้เด็กคนนั้นอาการแย่ลง ฉันรู้ว่ามันเป็นแบบนั้น เมื่อคืนนี้เขาเพิ่งกินยาไป และเช้านี้เขาก็อาการแย่กว่าเดิมเสียอีก พวกหมอเถื่อนก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ” ด้วยเหตุนี้ มาริโกลด์—ผู้มีปฏิกิริยาตอบโต้ในทันทีจนเธอเกือบจะเกลียดเซนต์อาร์มานด์ไปด้วยเพียงเพราะคำถามที่ราบเรียบของเขา และเธอก็รู้สึกถึงการลงทัณฑ์อันแสนสาหัสของความใจแคบ ดวงตาของเธอจ้องเขม็งลงที่พื้น ไม่กล้าแม้แต่จะเงยหน้าขึ้น ทว่าเธอยังคงบอกกับตัวเองว่า

“เขาทำร้ายฉัน และเขาไม่มีสิทธิ์ทำแบบนั้น ทำไมฉันจะทำร้ายเขากลับบ้างไม่ได้ล่ะ?”

และดวงอาทิตย์ยังคงสาดแสง—เกิดเป็นเงาและหย่อมสีขาว และต่อมาเธอได้ยินเสียงของมิสเตอร์แบร์ริงคอร์ตที่พูดกับมหาปุโรหิตอย่างสบายอารมณ์และไม่ยี่หระ และนั่นคือสิ่งที่นำการลงทัณฑ์ที่ยิ่งใหญ่กว่ามาสู่เธอ

“เรามาเดินเล่นในวิหารกันเถอะ เหมือนอย่างในสมัยก่อน ผมอยากเห็นแผงไม้แกะสลักของคร็อกเกอร์บีที่เขาทำค้างไว้ตอนที่ผมพักอยู่ที่นี่ครั้งล่าสุด ได้ยินว่าเขาตายไปเกือบสิบห้าปีแล้ว และเขาคงทิ้งช่องว่างขนาดใหญ่ไว้แม้ในเมืองที่แออัดแห่งนี้ เขาเป็นชายผู้ใช้ชีวิตได้อย่างคุ้มค่าจริงๆ”

“ใช่ครับ และคนรุ่นเก่าๆ อีกหลายคนก็จากไปพร้อมกับเขา คุณจะพบว่าเมืองนี้เปลี่ยนไปมากตั้งแต่ที่คุณจากไป” แล้วทั้งสองก็หันหลังและเดินจากไป ทิ้งให้มาริโกลด์เบิกตากว้างกับความง่ายดายที่เขา—ใช่ คนรักของเธอ—ได้ทอดทิ้งเธอไป และทันใดนั้น เซนต์อาร์มานด์ก็ลุกพรวดขึ้นด้วยพลังที่ทำให้เธอตกใจ

“ให้ตายเถอะ!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงรุนแรงจนดูผิดธรรมชาติ ราวกับว่าต้นไม้ใหญ่ต้นนั้นจะลั่นเอี๊ยดและสั่นไหวไปตามแรงอารมณ์

“โอ้ ไม่นะ ไม่!” มาริโกลด์โพล่งขึ้นทันควัน นิ้วมือทั้งสองยกขึ้นปิดหูเล็กๆ ของเธอ “ไม่ ไม่! ให้ตายเถอะ! ให้ตายเถอะ! แต่อย่าแช่งเขาเลย!” แล้วเธอก็เตะแผ่นหินตรงซุ้มประตู

เซนต์อาร์มานด์อ้าปากจะตอบ แต่แล้วก็หุบปากลงเพื่อซ่อนรอยยิ้ม และมองดูเด็กหญิงขอทานตัวน้อยอย่างพินิจ

“มาริโกลด์” เขาเอ่ยในที่สุดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนยิ่ง “เธอรู้ไหมว่าพวกเขากำลังทำอะไรกันอยู่ในนั้น?”

“มะ—ไม่ค่ะ”

“กำลังพูดถึงเธอ—และคงจะหัวเราะเยาะด้วย แบร์ริงคอร์ตชอบหัวเราะ—มันทำให้เขาดูหนุ่มอยู่เสมอ”

“ฉันไม่ได้ทำอะไรให้พวกเขาต้องหัวเราะเลยนะคะ” เธอพูด พร้อมกับสีหน้าแดงระเรื่อด้วยความรู้สึกไวต่ออารมณ์

“ไม่ เธอไม่ได้ทำอะไรเลย แต่แบร์ริงคอร์ตเป็นคนขี้หึง—นั่นเป็นหนึ่งในจุดอ่อนเล็กๆ น้อยๆ ของเขา มหาปุโรหิตเคยเป็นทาสของเขา แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่าเขากำลังจะกลายเป็นทาสของเธอ ซึ่งนั่นคงไม่ทำให้เขาพอใจนัก”

“เขาขี้หึงจริงๆ หรือคะ?” เธอถามอย่างลังเล ทั้งที่เมื่อคืนก่อนเธอมั่นใจเหลือเกิน

เซนต์อาร์มานด์ขมวดคิ้ว

“ฉันบอกเธอแล้วไงว่าเขาขี้หึง เขายังหึงเธอและเด็กป่วย—เด็กน้อยที่ป่วยคนนั้นด้วย”

“คุณ—คุณรู้เรื่องนั้นได้อย่างไรคะ?” เธอถามด้วยความประหลาดใจอย่างอ่อนแรง

“ฉันรู้หลายเรื่องเลยล่ะ” เขาตอบอย่างขี้เล่น “ใบหน้าของผู้คนเป็นเหมือนหนังสือสำหรับฉัน” แล้วเขาก็เอ่ยเบาๆ อีกครั้งว่า

“มาริโกลด์”

“คะ”

“มันเหลืออดจริงๆ ที่เขาพูดกับเธอแบบนั้น—ภายใต้—ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้”

สีหน้าของเธอแดงระเรื่อขึ้นมาอีกครั้ง และน้ำเสียงของเธอก็สั่นเครือ

“ค่ะ ฉันรู้ว่ามันเป็นแบบนั้น” แล้วทันใดนั้น เธอก็เงยหน้าขึ้น “แต่ฉัน—ฉันสมควรได้รับมันแล้ว”

“เพราะอะไรล่ะ?”

“โอ้ เพราะ—เพราะฉันไม่ควรทำในสิ่งที่ฉันได้ทำลงไป มหาปุโรหิตควรจะเป็นคนแปลกหน้าสำหรับฉัน”

“มหาปุโรหิตเป็นทาสของเธอ ลองคิดดูสิ! และชายผู้ฉลาดและมีอิทธิพลคือของเล่นที่น่าสนใจที่สุดที่ผู้หญิงฉลาดๆ คนหนึ่งจะครอบครองได้ ไม่มีสิ่งใดในชีวิตที่จะเทียบเท่ากับเรื่องนี้ได้อีกแล้ว”

“โอ้ ได้โปรดอย่าพูดแบบนั้นเลย! ฉันจะไม่ฟังคุณแล้ว”

“และฉันก็เป็นเพื่อนของเธอนะ แมรี่โกลด์ หมอเถื่อนคนนั้นน่ะฉลาดก็จริง แต่เขาก็มี—มีข้อจำกัดของเขา อย่างเช่นการไม่ชอบเธอ—ไม่ชอบอย่างจริงจัง โดยไม่มีเหตุผลทางโลกใดๆ ทั้งสิ้น” และทันใดนั้น แมรี่โกลด์ก็โกยแน่บวิ่งหนีไป ทิ้งให้เซนต์ อาร์มานด์ ยืนอยู่ตรงนั้น