บทที่ 9

ในบรรดาคุณสมบัติอันน่าเลื่อมใสหลายประการของท่านมหาปุโรหิต มีข้อหนึ่งคือ ท่านตื่นนอนในเวลาที่พอเหมาะ—ไม่ใช่ตื่นเช้าจนเกินงาม และเมื่อตื่นแล้ว ท่านจะให้เวลาหนึ่งชั่วโมงสำหรับการอ่านหนังสือเบาๆ หรือการพักผ่อนในรูปแบบเรียบง่าย โดยปกติแล้วคนฉลาดมักจะทิ้งการพักผ่อนไว้เป็นสิ่งสุดท้ายของคืน ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่พวกเขามักจะมีอารมณ์ร้ายในช่วงเช้าตรู่ เซนต์อาร์ม็องรู้เรื่องนี้ดี ดังนั้นเมื่อถึงเวลาเจ็ดโมงครึ่ง จึงเห็นท่านเดินทอดน่องอยู่ในระเบียงคด ท่านนอนหลับไม่สนิท—อันที่จริงคือไม่ได้นอนเลย—ทว่าท่านกลับดูไม่มีร่องรอยความเหนื่อยล้าเลยแม้แต่น้อย หากคุณได้ออกไปเดินบนถนนที่เงียบสงัดในชั่วโมงอันมืดมิดของเช้ามืด คุณอาจได้เห็นท่านเดินทอดน่องไปตามถนนกรีนสวอร์ด อเวนิว

อีกครั้ง คุณอาจเห็นท่าน ปีนกำแพงสูงของสวนใกล้ๆ ราวกับเด็กชายคนหนึ่ง เพื่อสำรวจดินแดนเบื้องหลัง และแม้จะมีผมสีขาวและรูปลักษณ์ที่ดูภูมิฐานตามวัย ท่านกลับกระโดดลงมาบนทางเท้าได้อย่างคล่องแคล่ว ยี่สิบฟุต! และสง่างามราวกับหนึ่งในเทพเจ้าที่เสด็จลงจากโขดหินสูงชันของโอลิมปัส และท่านต้องมีพรสวรรค์ในการหยั่งรู้ที่น่าอัศจรรย์เพียงใด เพราะทันใดนั้นคุณจะเห็นท่านก้มลง—รอยยิ้มที่เต็มไปด้วยริ้วรอยบนริมฝีปากและหางตาของท่านลึกซึ้งยิ่งขึ้น ท่านใช้ปลายเท้าแตะจุดหนึ่งบนพื้นดิน

“ตรงนี้แหละที่เจ้าตัวแสบมอมแมมตกลงมาคอหัก ข้าเดาว่าคงเพราะความโอหัง—ที่แอบมองเข้าไปในสวนของเหล่าเทพเจ้า เจ้าฮัมป์ตี้-ดัมป์ตี้ผู้น่าสงสาร! ข้าไม่สงสัยเลยว่าแม่ของเขาจะกรีดร้องเพียงใดเมื่อได้รับข่าว และวิ่งออกไปบนถนนโดยไม่สนภาพลักษณ์ใดๆ ช่างเป็นความเมตตาที่ประเสริฐยิ่งนักที่สร้างผู้หญิงให้มีความสามารถในการโวยวายได้ถึงเพียงนี้!” จากนั้นท่านก็เดินต่อไป ลืมเลือนเหตุการณ์นั้นเสีย และมุ่งหน้าไปยังฟรายเออร์สคอร์ท ม่านบังตาของบ้านพักทุกหลังถูกปิดลง—ไฟทุกดวงดับสนิท เจ้าของบ้านหลับลึก ยกเว้นที่หน้าต่างบานหนึ่ง ซึ่งมีแสงไฟสลัวๆ ลอดผ่านม่านออกมา

“เด็กขอทานนั่นไง” เขาเอ่ยแล้วปีนกำแพงกลับขึ้นไปอีกครั้งโดยมิได้ขออนุญาต

ทว่าเขากลับพบเพียงเด็กน้อยผู้ป่วยเป็นวัยวัยซึ่งกำลังหลับใหลอย่างกระสับกระส่าย โดยมีเทียนไขในขวดโหลคอยเฝ้ายามอยู่ ถึงกระนั้น หน้าต่างแต่ละบานก็อยู่ใกล้กันจนเขาสามารถเคลื่อนย้ายจากบานหนึ่งไปยังอีกบานหนึ่งได้ในชั่วพริบตา ม่านถูกปิดลงแต่ก็มิใช่อุปสรรค เพราะหน้าต่างเปิดแง้มไว้เพียงเล็กน้อย

“ทำแบบนี้ไม่ดีเลย” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ถึงจะเปิดหรือไม่เปิด เมื่อถึงเวลาก็ต้องตายอยู่ดี” แล้วเขาก็ลอบเข้าไปได้อย่างง่ายดาย โดยไม่ต้องบิดกายให้ดูน่าสมเพช แต่กลับมีความสง่างามที่ติดตัวเขาเสมอ ไม่ว่าจะยามมุดผ่านช่องแคบหรือปีนป่ายหน้าผาสูงชัน

และมาริโกลด์ก็นอนหลับสนิท ความอิ่มเอมและความสบายกายปรากฏชัดในทุกท่วงท่าและใบหน้า ช่างแตกต่างจากร่างผอมโซที่อยู่อีกฟากของกำแพงเหลือเกิน!

“เป็นเด็กสาวที่น่ารักและมีทักษะการแสดงที่โดดเด่น หากฉันคาดการณ์ไม่ผิด และเธอก็ไม่ใช่ขอทานเสียทีเดียว ยกเว้นแต่ในสายตาของอัลฟอนโซ เหล่านักบวชเหล่านี้กลายเป็นคนไร้หัวใจไปได้อย่างไรกัน! เขาปล่อยให้เธอจากไปอย่างเย็นชาเมื่อวานนี้ และไม่เอ่ยถึงเธออีกเลยสักคำ แต่ตลอดทั้งคืนกลับเอาแต่พร่ำเพ้อถึงแบร์ริงคอร์ต ผู้ซึ่งเป็นแบบอย่างที่ดีที่สุดสำหรับเขาในเรื่องของผู้หญิง”

เขาพำนักอยู่ต่ออีกเพียงครู่เดียว เพราะยามนี้แสงรุ่งอรุณเริ่มจับที่หลังคาของวิหาร แล้วในชั่วขณะต่อมา คุณจะเห็นเขาอยู่ในระเบียงคดของพระราชวัง ต่อด้วยสวนกุหลาบอันหอมอบอวล ในยามที่ดวงตะวันขึ้นสูงและสาดแสงลงมายังเสื้อโค้ทตัวเก่าคร่ำคร่าของเขา ไม่นานนักเขาก็เหลือบเห็นมหาปุโรหิตนั่งอยู่ใต้ต้นเกาลัดกิ่งก้านแผ่กว้าง ผู้ซึ่งกำลังจมดิ่งอยู่กับความคิดของตนเอง และเขาก็ก้าวเดินมุ่งหน้าไปหา โดยมิได้รีบร้อนนัก หรือหากจะว่าไปก็ดูจะเชื่องช้าลงเสียด้วยซ้ำ

“ท้ายที่สุดแล้ว อัลฟอนโซ ชีวิตนี้ยังมีสิ่งให้ขอบคุณอีกมากมาย สวนแห่งนี้ อากาศยามเช้าที่สดชื่น มวลบุปผาและเหล่านกน้อย สิ่งเหล่านี้ทำให้ที่นี่เป็นสรวงสวรรค์ที่น่าหลงใหล”

ขณะที่พูด เขาสังเกตเห็น เพราะมีน้อยสิ่งนักที่จะรอดพ้นสายตาเขาไปได้ว่า การพักผ่อนในคืนที่ผ่านมาแทบมิได้ช่วยให้ใบหน้าของผู้เป็นเจ้าบ้านดูมีสุขภาพดีขึ้นเลย เขามีท่าทางหดหู่ผิดปกติ ทว่า ในฐานะผู้ที่ถูกฝึกมาให้ตอบสนองต่อคำทักทายของโลกโดยสัญชาตญาณ เขายิ้มขณะตอบว่า

“สรวงสวรรค์ที่น่าหลงใหล! ใช่ สรวงสวรรค์ที่น่าหลงใหล! ทว่าอากาศยามเช้า มวลบุปผาและเหล่านกน้อยก็สามารถทำให้คนเราเบื่อหน่ายได้ ฉันได้ยินเสียงพวกมันในสวนแห่งนี้มาตลอดยี่สิบห้าปี และก่อนหน้านั้นในสวนแห่งอื่นอีกสี่สิบปี นกทุกตัวร้องเพลงเหมือนกันหมด แม้แต่เจ้านกจาบก็ยังกลายเป็นเรื่องจำเจ”

“ท่านหลับสบายดีไหม?”

“ดีเยี่ยมทีเดียว เพียงแต่มีฝันร้ายปนอยู่เล็กน้อย”

“ฝันร้ายที่น่าสนใจหรือ?”

“ฝันร้ายเกี่ยวกับอายุของฉันน่ะ เซนต์อาร์มานด์ มีผู้ชายบางคนที่แก่ตัวลงแล้วกลายเป็นเด็ก กลายเป็นคนปัญญาอ่อน โลกหัวเราะเยาะและปล่อยให้พวกเขาเป็นเช่นนั้น และมีผู้ชายบางคนที่แก่ชราเพียงในหัวใจ โดยที่สมองยังคงปกติ สำหรับคนเหล่านี้ ความรู้สึก ความปรารถนา และตัณหาทั้งมวลจะตายจากไปนานก่อนที่ร่างกายจะดับสูญ ฉันเคยพูดเรื่องนี้เมื่อคืนนี้ ฉันคือหนึ่งในผู้ชายไม่กี่คนที่เหนื่อยหน่ายต่อชีวิต มิใช่ความเหนื่อยล้าชั่วครั้งชั่วคราว แต่ความเย็นชานั้นได้ซึมลึกเข้าสู่หัวใจของฉันแล้ว ฉันเคยถามว่าโลกนี้จะให้อะไรแก่ฉันได้บ้าง และโลกก็มอบให้มาอย่างเหลือเฟือและใจกว้าง

บัดนี้ แม้จะยังหนุ่ม หรือเรียกได้ว่าค่อนข้างหนุ่ม แต่ความเฉื่อยชาอย่างกะทันหันกลับเข้าจู่โจมฉันภายใต้เปลือกนอกของกิจวัตรประจำวัน มันบั่นทอนพลังงานและจิตวิญญาณของฉัน เปลี่ยนความสดใสของท้องฟ้านี้ให้กลายเป็นสีเทา ทำให้ทุกเฉดสีทองกลายเป็นเพียงเศษโลหะไร้ค่า มันไม่ใช่ความไม่พอใจ แต่มันเป็นเพราะฉันได้ ‘ใช้ชีวิต’ มาจนหมดสิ้น และทิ้งพลังแห่งความรู้สึกไว้เบื้องหลังเนิ่นนานแล้ว”

“นั่นคือฝันร้ายของท่านหรือ?”

“ไม่! นั่นคือชีวิตของฉัน—ซึ่งเป็นฝันร้ายเพียงพอแล้วเมื่อคนเราตระหนักถึงมัน ความฝันของฉันเป็นเช่นนี้ ฉันจะเล่าให้ฟังเพราะความตลกร้ายที่มันมีอยู่ เมื่อคืนนี้ฉันเห็นภาพเหมือนสองภาพ ภาพหนึ่งคือตัวฉัน—ไร้ชีวิต เลือนราง เย็นเยือกราวกับน้ำแข็งในจุดที่เลือดควรจะไหลเวียน ไม่อาจเคลื่อนไหวได้—และด้านล่างมีถ้อยคำเขียนด้วยตัวอักษรชัดเจนที่สุดว่า ‘อายุ 65 ปี’ ส่วนอีกภาพหนึ่งคือบาร์ริงคอร์ต และตรงนี้แหละคือจุดพลิกผัน เขายังคงเป็นอย่างที่ฉันเห็นเขาครั้งสุดท้ายเมื่อยี่สิบห้าปีก่อน—หรือถ้าจะว่าไป ก็ดูมีชีวิตชีวามากกว่าเดิมเสียอีก ในวัยที่ความสง่างามของเยาว์วัยบรรจบกับความสง่างามที่ยั่งยืนกว่า และไม่มีสิ่งใดบดบังสิ่งใด เลือดในกายเขาสูบฉีด เป็นประกายราวกับแหวนทับทิมบนนิ้วมือของคุณ เขามีพลังที่จะรู้สึก ที่จะรื่นรมย์ ที่จะต่อสู้และฟันฝ่าชีวิตเพื่อความสุขบริสุทธิ์

ราวกับว่าชีวิตเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น—ในขณะที่ฉัน—- และด้านล่างมีถ้อยคำเขียนด้วยตัวอักษรชัดเจนที่สุดว่า ‘ไม่มีการลงทะเบียน’ ความรู้สึกริษยาราวกับถูกมีดแทงแล่นผ่านเส้นเลือดอันเย็นเฉียบของฉัน ทิ่มแทงราวกับเข็มคริสตัล ชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่ฉันรู้สึกได้คือความเจ็บปวด—ความเจ็บปวดชั้นต่ำ และฉันก็ตื่นขึ้นทันทีพร้อมกับความรู้สึกว่ามีใครบางคนอยู่ในห้องอันกว้างขวางและว่างเปล่าแห่งนี้ แต่กลับไม่มีอะไรเลย แสงรุ่งอรุณสีเทาอันจืดชืดกำลังพยายามลอดผ่านม่านบังตา—วงจรชีวิตที่น่าเบื่อหน่ายกำลังเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง” เขาหยุดพูด และความเงียบก็เข้าปกคลุม จะมีความหมายอะไรหากนกยังคงร้องเพลงและดวงตะวันยังคงส่องแสง สำหรับผู้ที่มีหัวใจเย็นเยือก

ในที่สุด เซนต์ อาร์มานด์ ก็พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงต่ำ ท่วงทำนองไพเราะ และเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“คุณใช้ชีวิตหนักเกินไป หักโหมเกินไป” ดวงตาที่แฝงแววเย้ยหยันของเขาจดจ้องอยู่ที่พื้น ลิ้นของเขาเอ่ยคำลวงอย่างสง่างาม “การจะคงความหนุ่มสาวไว้ คุณจำเป็นต้องมีการพักผ่อนหย่อนใจบ้าง ฉันไม่แปลกใจเลยหากความฝันเกี่ยวกับบาร์ริงคอร์ตจะเป็นเรื่องจริง โดยพื้นฐานแล้วเขาใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย หากเรื่องเล่าทั้งหลายที่คนพูดถึงเขาเป็นความจริง เขาไม่ได้ขังตัวเองอยู่ในอาราม ใช้ชีวิตเพื่อตนเองพอๆ กับเพื่อผู้อื่น ไม่เคยตกเป็นทาสของตารางนัดหมาย การประชุม และพวกคลั่งไคล้ที่ชอบโวยวาย เขารวมเรื่องธุรกิจและความรื่นรมย์เข้าด้วยกันได้อย่างพอเหมาะพอดี”

เขาพูดได้ถูกต้องเหลือเกิน ถูกต้องอย่างยิ่ง และมีเพียงครั้งเดียวในช่วงท้ายที่ดวงตาสีดำกลมโตคู่นั้นหันมามองผู้ฟัง—เพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น มีน้ำเสียงที่แยบยลและโน้มน้าวใจแฝงอยู่ในถ้อยคำเรียบง่ายที่เอ่ยออกมาอย่างแผ่วเบาเพียงใด

“คุณพูดถูก เขาทำทั้งหมดนี้ และทำให้เรื่องเหนื่อยยากกลายเป็นเรื่องว่างเปล่า แต่เขามีความมั่งคั่งและไม่มีความทะเยอทะยาน” (รอยยิ้มพาดผ่านริมฝีปากของเซนต์ อาร์มานด์) “ชีวิตมอบทุกสิ่งที่เขาต้องการให้อย่างง่ายดาย สำหรับฉัน มันคือการต่อสู้ที่ยาวนาน—และเป็นเช่นนั้นเสมอมา—การต่อสู้ที่ยาวนานและประสบความสำเร็จ”

“แล้วความทะเยอทะยานของคุณคืออะไรหรือ ผมขอถาม—หากคำถามนี้ไม่เป็นการเสียมารยาทจนเกินไป”

“การได้เป็นในสิ่งที่ฉันเป็นอยู่ตอนนี้ หัวหน้าคริสตจักรของเรา—ผู้มีอำนาจ และมีชื่อเสียงขจรขจายไปทั่วประเทศ อำนาจนั้นเป็นของฉัน คริสตจักรของเราเป็นระเบียบเรียบร้อยกว่าในช่วงหลายศตวรรいที่ผ่านมา—พวกพระที่เกียจคร้านถูกลดบทบาทลง เรากำลังสร้างผู้ศรัทธาในทุกดินแดน และความมั่งคั่งหลั่งไหลมาหาเราจากทุกทิศทาง ทั้งหมดนี้คือบางสิ่งที่สำคัญ มันเคยเป็นบางสิ่งที่สำคัญ อย่างน้อยก็จนกระทั่งบางสิ่งที่สำคัญยิ่งกว่าเข้ามา และพรากความสามารถในการชื่นชมสิ่งเหล่านี้ไปจากฉัน”

“คุณกำลังทุกข์ทรมานจากการทำงานหนักเกินไป ผมขอแนะนำให้คุณไปพักร้อน มันจะนำความกระตือรือร้นในการใช้ชีวิตแบบเก่ากลับมา และสร้างพลังงานใหม่ให้คุณ”

แต่พระสังฆราชส่ายศีรษะ

“ฉันมีความรู้สึกอยากไปพักร้อนน้อยกว่าความรู้สึกอยากทำงานเสียอีก การพักร้อนเป็นเรื่องของคนหนุ่มสาวโดยพื้นฐาน—เพื่อสร้างปราสาทในอากาศที่เบาบาง เชื่อฉันเถิด การพักผ่อนเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันได้รับ คือการได้สนทนาในยามว่างเช่นนี้กับคุณ”

แต่เซนต์ อาร์มานด์ ส่ายศีรษะ แม้ว่าเขาจะยิ้ม

“ผมแก่กว่าคุณมาก ปีหน้าผมจะฉลองวันเกิดครบแปดสิบปี แต่ผมคิดว่าผมยังมีความกระตือรือร้นและมีชีวิตชีวาเพียงพอ แม้กระทั่งจะทำให้คนหนุ่มสาวบางคนเหนื่อยหอบได้ เชื่อผมเถิด คุณกำลังหดหู่ อาการป่วยของคุณเป็นเรื่องของจิตวิญญาณมากกว่าร่างกาย คุณกำลังล้า ทำงานหนักเกินไป และหมดแรง”

“หากข้าพเจ้ายอมรับ แล้ววิธีรักษาคืออะไรเล่า”

เซนต์ อาร์มานด์ โน้มตัวมาข้างหน้า ปลายนิ้วจรดกัน แสงอาทิตย์สาดส่องลงบนเส้นผมสีขาวและศีรษะอันสง่างามของเขา

“การนันทนาการ และการออกกำลังกาย พวกท่านที่เป็นนักบวชดื่มด่ำกับจิตวิญญาณมากเกินไป หากมีในปริมาณที่มากเกินไปย่อมไม่ดีต่อตัวท่าน แม้แต่สัตว์ก็ยังทนไม่ได้” น้ำเสียงของเขาจริงจังจนถึงขั้นเคร่งครัด ทำให้มหาปุโรหิตถึงกับนิ่งอึ้งและนั่งนิ่งไป

“จิตวิญญาณและร่างกายหากอยู่คู่กันย่อมไม่เป็นไร แต่ต้องมีความสมดุลอย่างพอดี หากสิ่งใดสิ่งหนึ่งลดต่ำลงจากเกณฑ์เพียงนิดเดียว ความพินาศก็จะเริ่มต้นขึ้น บัดนี้ ข้าพเจ้าเห็นว่า โดยเฉพาะในชีวิตของท่าน ร่างกายถูกละเลยไปโดยสิ้นเชิง ท่านถูกเลี้ยงดูมาในบรรยากาศที่เน้นจิตวิญญาณมากเสียจนมันกลายเป็นเรื่องที่ไม่ดีต่อสุขภาพ”

“หากท่านหมายความว่าข้าพเจ้าได้มอบชีวิตให้แก่พญานาค ท่านก็กล่าวถูกต้อง แต่ข้าพเจ้าไม่เคยรู้สึกว่าการเสียสละทางโลกเป็นภาระที่หนักหนาสำหรับข้าพเจ้าเลย”

“ไม่ ข้าพเจ้าไม่คิดว่าท่านจะรู้สึกเช่นนั้น การเสียสละเพื่อพระเจ้าของท่านนั้นเป็นเรื่องที่ค่อนข้างง่ายดาย สำหรับบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ทุกคนย่อมเป็นเช่นนี้ มิเช่นนั้นคงไม่มีผู้ยิ่งใหญ่คนใดเกิดขึ้นมาได้ แต่บอกข้าพเจ้าทีเถิด อัลฟอนโซ—ข้าพเจ้าถามในฐานะมิตร มิใช่การสอดรู้สอดเห็นเรื่องส่วนตัว—ในช่วงเวลาแห่งความหดหู่ที่ถาโถมเข้าใส่ท่านเมื่อเร็วๆ นี้ ท่านเคยฉุกคิดบ้างหรือไม่ว่า มีช่องว่างอันเย็นเยียบจุดหนึ่งในชีวิตของท่านที่ทำให้ส่วนที่เหลือทั้งหมดมัวหมอง และเปลี่ยนมันให้กลายเป็นอย่างที่เป็นอยู่ทุกวันนี้”

“ในตัวบุรุษทุกคนที่รู้สึกเช่นเดียวกับข้าพเจ้า ย่อมมีสิ่งนั้น ข้าพเจ้าอาจเคยรู้สึกถึงช่องว่างนั้น แต่การจะหาคำอธิบายให้มันนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย”

“สมมติว่าหากพื้นที่อันหนาวเหน็บนั้นถูกทำให้อบอุ่นขึ้นด้วยภรรยาที่ท่านรัก และลูกๆ ความชั่วร้ายนั้นอาจไม่แพร่กระจายออกไป”

มหาปุโรหิตยักไหล่

“ข้าพเจ้าไตร่ตรองเรื่องทั้งหมดนั้นแล้วเมื่อครั้งที่รับตำแหน่งปุโรหิต ข้าพเจ้าพิจารณามันอย่างถี่ถ้วนมาก่อนหน้านั้นแล้ว ข้าพเจ้าไม่เคยพบสตรีคนใดที่ข้าพเจ้ามีความรู้สึกรักใคร่จริงจังด้วยเลย”

“และตอนนี้ท่านก็แก่เกินไปแล้ว”

“ตอนนี้มันขัดต่อกฎของวิหาร”

“สำหรับภรรยาน่ะ ใช่ ข้าพเจ้าไม่แนะนำให้มีภรรยาในวัยของท่าน”

“เซนต์ อาร์มานด์! ท่านลืมตำแหน่งหน้าที่ของข้าพเจ้าไปแล้ว”

“มันเป็นเรื่องของจิตวิญญาณมากเกินไป—และในทางกลับกัน ท่านก็มองว่าข้าพเจ้าเป็นพวกทางโลกมากเกินไป ไม่มีกฎข้อใดห้ามไม่ให้ท่านมีสตรีเป็นมิตร”

“สถานการณ์เช่นนั้นจะทำให้ข้าพเจ้าเสื่อมเสีย ข้าพเจ้าไม่ใช่ผู้สนับสนุนมิตรภาพแบบเพลโตนัก อีกอย่าง สตรีผู้มีความรู้ความสามารถที่ข้าพเจ้าจะคบหาเป็นมิตรได้นั้นอยู่ที่ไหนกัน นางคงทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกเบื่อหน่ายด้วยความอวดรู้ของนางภายในห้านาที วิธีรักษานี้จึงเป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิง”

“ท่านไม่ต้องการสตรีผู้มีความรู้หรอก หากต้องการสติปัญญาจงไปหาบุรุษ ท่านต้องการสตรีมาสร้างความเพลิดเพลินให้ท่านต่างหาก”

“หากเลือดในกายข้าพเจ้าไม่เย็นชืดถึงเพียงนี้ เรื่องนั้นคงฟังดูอันตราย ข้าพเจ้าเกรงว่าสถานการณ์จะทำให้เสื่อมเสีย”

“ท่านปรารถนาจะคงความหนุ่มสาวไว้หรือ? เพื่อรักษาความกระตือรือร้นในชีวิตแบบเดิมเอาไว้? บาร์ริงคอร์ตทำได้อย่างไรกัน”

“ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเขาทำได้จริงหรือไม่ นอกจากในความฝันของข้าพเจ้า”

“ข้าพเจ้าคิดว่าไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ท่านจะพบว่ามันเป็นเรื่องจริง”

“ถ้าเช่นนั้น เขาก็ทำได้เพราะเขาไม่เคยใส่ใจ ไม่เคยวิตกกังวล ไม่เคยตรากตรำทำงานหนักอย่างที่ข้าพเจ้าต้องทำ”

“แล้วสตรีเล่า? ท่านคงยอมรับว่าพวกนางมีส่วนช่วยเล็กน้อยในการใช้ชีวิตที่ประสบความสำเร็จนี้ใช่หรือไม่”

“เขาชอบสตรีน้อยยิ่งกว่าข้าพเจ้าเสียอีก”

“อา ใช่—‘สตรี’ ข้าพเจ้าไม่เคยแนะนำสตรีให้บุรุษคนใด ท่านต้องการใครสักคนที่สร้างความเพลิดเพลินให้ท่าน จงลองศึกษาชีวิตที่แตกต่างจากชีวิตของท่านโดยสิ้นเชิง—ยิ่งเรียบง่าย ยิ่งไร้เดียงสาเท่าไร ก็ยิ่งดีเท่านั้น ท่านบอกว่าสตรีไม่เคยทำให้ท่านสนใจ—แต่ในที่โน่นที่นี่ ในจุดที่ท่านไม่คาดคิด กลับมีตัวอย่างของสตรีที่น่าสนใจยิ่งนัก อายุและตำแหน่งของท่านเป็นเกราะป้องกันที่เพียงพอต่อความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่านั้น หรือหากท่านเคยรู้สึก ท่านก็มีความเข้มแข็งพอที่จะต้านทานการล่อลวงได้”

เขาพูดเช่นนั้นด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูสมเหตุสมผลทว่าว่างเปล่า—ท่านมหาปุโรหิตผู้หลับตาลงครึ่งหนึ่งขณะรับฟังน้ำเสียงที่โน้มน้าวใจนั้น ทุกอย่างช่างฟังดูง่ายดายเหลือเกิน! เขาจะยอมแลกด้วยอะไรเพื่อให้ได้อำนาจเก่าๆ กลับคืนมา! เซนต์อาร์มานด์ช่างมีความเห็นอกเห็นใจเพียงใด! และด้วยความที่เขาแก่ชราถึงเพียงนี้ ย่อมต้องพูดความจริงจากประสบการณ์อย่างแน่นอน เพราะการรักษาตัวรอดและความรักในชีวิตของเขานั้นช่างน่าอัศจรรย์และยังคงสมบูรณ์พร้อม

“ข้อเสนอของคุณแปลกใหม่ทีเดียว—อย่างน้อยก็สำหรับคนที่มีชีวิตแบบผม ผมกำลังนึกถึงบรรดาตระกูลรอบข้าง—สุภาพสตรีที่มีรสนิยมคล้ายคลึงกับผมที่สุด”

เซนต์อาร์มานด์สังเกตเห็นว่าความคิดของอีกฝ่ายไม่ได้ดำเนินไปในทิศทางที่เขาปรารถนาเสียทีเดียว แต่เขาก็ฉลาดเกินกว่าจะพูดออกมา ทว่าเขากลับเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ทว่าน้ำเสียงนั้นเกือบจะเป็นคำสั่งว่า

“เธอต้องเป็นคนหนุ่มสาว”

“เป็นไปไม่ได้ คนรุ่นใหม่ต่างพากันกลัวผม พวกเขาพูดกับผมเพียงคำสั้นๆ เท่านั้น”

“ถึงจะเป็นเช่นนั้น เธอก็ต้องเป็นคนหนุ่มสาว วันหนึ่งคุณจะเข้าใจว่าผมหมายถึงอะไร อัลฟอนโซ หญิงสาวคือสิ่งรักษาชีวิตที่มหัศจรรย์ที่สุดที่ผู้ชายคนหนึ่งจะมีได้ อย่าเข้าใจผมผิด ความสัมพันธ์ไม่จำเป็นต้องใกล้ชิดกันมากนัก ผู้ชายส่วนใหญ่รักษาความหนุ่มสาวไว้ได้ด้วยลูกๆ ของตนเอง—แต่คุณไม่มีลูก”

ทันใดนั้น อัลฟอนโซก็ลุกขึ้น

“ผมต้องไปแล้ว เราจะได้พบกันอีกครั้งในมื้อเช้า ขอบคุณสำหรับความเห็นอกเห็นใจและคำแนะนำที่หวังดี”

เขาเดินจากไปด้วยย่างก้าวที่สง่างามตามปกติ และเซนต์อาร์มานด์มองตามหลังเขาไป

“ข้ากำลังเข้ามาแทนที่มิสเตอร์แบร์ริงคอร์ตจริงๆ” เขาเอ่ย “และเปลี่ยนพ่อผู้รับสารภาพบาปให้กลายเป็นมหาปุโรหิตผู้ยิ่งใหญ่ ดังนั้นเขาจึงกำลังจะเริ่มมองหาใครสักคนในระดับฐานะเดียวกัน เพื่อเป็นเพื่อนผู้หญิง สักดัชเชสผู้สูงวัยที่ดูภูมิฐาน หรือเจ้าหญิงผู้ใจบุญ—ผู้ที่น่านับถืออย่างยิ่งจนคนทั้งโลกต้องยอมรับ เอาเถอะ พวกดัชเชสผู้สูงวัยกับเจ้าหญิงอาจจะทำให้ ข้า เพลิดเพลินได้ แต่ข้าเกรงว่าเขาคงไม่พบว่าพวกเธอน่าสนใจพอ—เพราะเหมือนตัวเขาเกินไป มีแนวโน้มที่จะโอ่อ่าเกินงาม

อย่างไรก็ตาม ข้าต้องยึดหลักการ ‘การชี้แนะ’ กับเขาต่อไป—กันไม่ให้เขาเห็นว่าเขากำลังเอาหัวมุดเข้าไปในสิ่งใด—รวมถึงเด็กสาวคนนั้นด้วย”

และท่านมหาปุโรหิตก็จากไปเพื่อประกอบพิธีสวดเช้า และครุ่นคิดอย่างสงบและจริงจังถึงมิตรภาพกับผู้หญิง—อย่างบริสุทธิ์ใจด้วย พร้อมกับความมั่นใจในตนเองอย่างน่าอัศจรรย์ต่อการเผชิญสิ่งยั่วยวน ดังเช่นที่ผู้ยิ่งใหญ่ทางจิตวิญญาณบางคนเป็น ท้ายที่สุดแล้ว ผู้หญิงก็มีความเห็นอกเห็นใจและโอบอ้อมอารี—แผนการนี้มีบางอย่างที่เข้าท่า แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่ได้เข้าใจแผนการนี้อย่างถ่องแท้ เขาเพียงแต่รู้สึกถึงมันเท่านั้น