บทที่ 9

เธอได้ก้าวพลาดเข้าไปในทุ่งหญ้าเพื่อสอนระบำการศึกษาอันแสนสวยงามให้แก่ลูกแกะ แต่กลับพบว่าลูกแกะเหล่านั้นคือหมาป่า ไม่มีทางออกใดๆ ระหว่างไหล่สีเทาที่เบียดเสียดเข้ามา เธอถูกล้อมรอบด้วยเขี้ยวและดวงตาที่เย้ยหยัน

เธอไม่สามารถทนต่อการถูกดูแคลนอย่างลับๆ ได้อีกต่อไป เธออยากจะหนีไป เธออยากจะซ่อนตัวอยู่ในความเฉยเมยอันกว้างขวางของเมืองใหญ่ เธอฝึกพูดกับเคนนิคอตต์ว่า “ฉันคิดว่าอาจจะลองไปเซนต์พอลสักสองสามวันนะคะ” แต่เธอไม่ไว้ใจตัวเองพอที่จะพูดมันออกมาอย่างไม่ใส่ใจ และไม่สามารถทนต่อการถูกซักไซ้อย่างแน่นอนของเขาได้

ปฏิรูปเมืองอย่างนั้นหรือ? สิ่งเดียวที่เธอต้องการคือการได้รับการยอมรับ!

เธอไม่สามารถมองหน้าผู้คนได้โดยตรง เธอหน้าแดงและสะดุ้งต่อหน้าพลเมืองที่เมื่อสัปดาห์ก่อนเคยเป็นเพียงวัตถุในการศึกษาที่น่าขบขัน และในคำทักทายอรุณสวัสดิ์ของพวกเขา เธอได้ยินเสียงหัวเราะคิกคักอย่างใจร้าย

เธอพบกับฮวนิตา เฮย์ด็อก ที่ร้านขายของชำของโอล เจนสัน เธอเอ่ยทักด้วยความนอบน้อม “โอ้ สวัสดีค่ะ! ตายแล้ว เซเลอรีนั่นสวยจังเลยนะคะ!”

“ใช่ค่ะ ดูสดมากเลย แฮร์รี่ต้องกินเซเลอรีในวันอาทิตย์ให้ได้ พ่อคนนี้จริงๆ เลย!”

แครอลรีบเดินออกจากร้านด้วยความปิติ “เธอไม่ได้ล้อเลียนฉัน… ใช่ไหมนะ?”

ภายในหนึ่งสัปดาห์ เธอฟื้นตัวจากความรู้สึกไม่มั่นคง ความอับอาย และชื่อเสียงที่ถูกซุบซิบ แต่เธอยังคงติดนิสัยหลบหน้าผู้คน เธอเดินไปตามถนนโดยก้มหน้า เมื่อเธอเหลือบเห็นนางแมกนัมหรือนางไดเออร์อยู่ข้างหน้า เธอจะเดินเลี่ยงไปอีกทางโดยแสร้งทำเป็นมองป้ายโฆษณาอย่างตั้งใจ เธอมักจะแสดงละครอยู่เสมอ เพื่อประโยชน์ของทุกคนที่เธอเห็น และเพื่อประโยชน์ของดวงตาที่จ้องมองอย่างเจ้าเล่ห์ซึ่งซุ่มรออยู่โดยที่เธอไม่เห็น

เธอตระหนักว่าวิดา เชอร์วิน พูดความจริง ไม่ว่าเธอจะก้าวเข้าร้านค้า กวาดระเบียงหลังบ้าน หรือยืนอยู่ที่หน้าต่างเบย์วินโดว์ในห้องนั่งเล่น ชาวบ้านต่างพากันแอบมองเธอ ครั้งหนึ่งเธอเคยเดินทอดน่องไปตามถนนด้วยความภาคภูมิใจในการสร้างบ้าน แต่ตอนนี้เธอเหลือบมองบ้านแต่ละหลัง และรู้สึกเมื่อกลับถึงบ้านอย่างปลอดภัยว่า เธอได้รอดพ้นมาได้

เธอเคยเอาชนะศัตรูนับพันที่ติดอาวุธเป็นคำเยาะเย้ยมาแล้ว เธอพร่ำบอกตัวเองว่าความอ่อนไหวของเธอนั้นไร้สาระ แต่ทว่าในทุกๆ วันเธอกลับต้องตกอยู่ในอาการตื่นตระหนก เธอเห็นม่านที่เลื่อนปิดกลับคืนสู่ความเรียบเนียนอย่างแนบเนียน หญิงชราที่เพิ่งเดินเข้าบ้านกลับแอบย่องออกมาจ้องมองเธอ ท่ามกลางความเงียบงันของฤดูหนาว เธอถึงกับได้ยินเสียงฝีเท้าที่ย่องเบาๆ บนเฉลียงบ้าน ในยามที่เธอได้ลืมเลือนสายตาที่จับจ้องราวกับไฟสปอตไลท์ไปได้สักชั่วโมงอันแสนสุข ขณะที่เธอกำลังกึ่งเดินกึ่งวิ่งผ่านยามโพล้เพล้ที่หนาวเหน็บ มีความสุขกับแสงสีเหลืองจากหน้าต่างที่ตัดกับราตรีสีเทา หัวใจของเธอก็ต้องกระตุกวูบเมื่อตระหนักว่ามีศีรษะที่คลุมด้วยผ้าคลุมไหล่โผล่พ้นพุ่มไม้ที่ปกคลุมด้วยหิมะขึ้นมาเฝ้ามองเธออยู่

เธอยอมรับว่าเธอกำลังจริงจังกับตัวเองมากเกินไป และชาวบ้านย่อมจ้องมองทุกคนเป็นธรรมดา เธอเริ่มสงบลงและพึงพอใจในหลักคิดของตน แต่เช้าวันต่อมาเธอกลับต้องตกใจด้วยความละอายขณะเดินเข้าไปในร้านของลูเดลเมเยอร์ เจ้าของร้าน พนักงาน และมิสซิสเดฟ ไดเออร์ ผู้มีอาการทางประสาท กำลังหัวเราะคิกคักเรื่องบางอย่างอยู่ พวกเขาหยุดชะงัก มีท่าทีขัดเขิน และพูดจาพึมพำวกวนเรื่องหัวหอม แครอลรู้สึกผิด เย็นวันนั้นเมื่อเคนนิคอตพาเธอไปเยี่ยมเยียนไลแมน แคสเซส ผู้หงุดหงิดง่าย เจ้าบ้านดูจะลนลานกับการมาถึงของพวกเขา เคนนิคอตส่งเสียงหัวเราะร่าอย่างรื่นเริงว่า “อะไรทำให้คุณดูหงอยเป็นหมาแบบนี้ล่ะ ลิม?” ครอบครัวแคสเซสหัวเราะคิกคักอย่างอ่อนแรง

นอกจากเดฟ ไดเออร์, แซม คลาร์ก และเรย์มี่ วูเธอร์สปูนแล้ว ไม่มีพ่อค้าคนไหนเลยที่แครอลจะมั่นใจในการต้อนรับ เธอรู้ดีว่าเธอมักตีความคำทักทายเป็นการเยาะเย้ย แต่เธอก็ไม่สามารถควบคุมความระแวงของตนได้ ไม่สามารถฟื้นตัวจากสภาวะจิตใจที่พังทลายได้ เธอสลับกันระหว่างความโกรธเกรี้ยวและความหวั่นเกรงต่อท่าทีที่เหนือกว่าของเหล่าพ่อค้า พวกเขาไม่รู้ตัวว่ากำลังเสียมารยาท แต่ตั้งใจให้เป็นที่เข้าใจว่าพวกเขามีฐานะมั่งคั่งและ “ไม่เกรงกลัวเมียหมอหน้าไหนทั้งนั้น” พวกเขามักจะพูดว่า “คนเราก็มีค่าเท่ากันนั่นแหละ—และบางคนก็ดีกว่ากันตั้งเยอะ”

อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้แนะนำคติพจน์นี้ให้กับลูกค้าเกษตรกรที่พืชผลเสียหาย พ่อค้าชาวแยงกี้เหล่านี้มีนิสัยขี้หงุดหงิด ส่วนโอ เจนสัน, ลูเดลเมเยอร์ และกัส ดาห์ล ซึ่งมาจาก “ประเทศเก่า” ต่างปรารถนาจะให้คนมองว่าเป็นชาวแยงกี้ เจมส์ แมดิสัน ฮาวแลนด์ ผู้เกิดในนิวแฮมป์เชียร์ และโอ เจนสัน ผู้เกิดในสวีเดน ต่างพิสูจน์ว่าตนเป็นพลเมืองอเมริกันผู้มีอิสระด้วยการส่งเสียงฮึดฮัดว่า “ฉันไม่รู้หรอกว่าฉันมีมันหรือเปล่า” หรือ “ก็นะ คุณจะมาคาดหวังให้ฉันเข้าใจเรื่องนี้ได้ยังไง”

“ให้มาส่งก่อนเที่ยงด้วยนะ”

การที่ลูกค้าโต้ตอบกลับเช่นนี้ถือเป็นเรื่องปกติที่พึงกระทำ ฮวนิตา เฮย์ด็อก พล่ามอย่างร่าเริงว่า “ถ้ามาส่งไม่ถึงที่นี่ตอนเที่ยง ฉันจะตบหัวเด็กส่งของคนใหม่นั่นให้ล้านเลยคอยดู” แต่แครอลไม่เคยเล่นเกมการแสดงออกว่าหยาบคายอย่างเป็นกันเองเช่นนี้ได้เลย และตอนนี้เธอมั่นใจว่าเธอคงไม่มีวันเรียนรู้มันได้ เธอจึงสร้างนิสัยขี้ขลาดด้วยการเลือกไปร้านของแอ็กเซล เอ็กเก้ แทน

แอ็กเซลไม่ใช่คนที่มีหน้ามีตาและหยาบคาย เขายังคงเป็นคนต่างด้าว และเขาก็คาดหวังว่าตนเองจะเป็นเช่นนั้นต่อไป กิริยาท่าทางของเขาดูทื่อและไม่ช่างซักไซ้ ร้านของเขาดูพิลึกพิลั่นยิ่งกว่าร้านค้าตรงทางแยกแห่งใดๆ ไม่มีใครหาของเจอได้นอกจากตัวแอ็กเซลเอง ถุงเท้าเด็กส่วนหนึ่งถูกวางไว้ใต้ผ้าห่มบนชั้นวาง อีกส่วนอยู่ในกล่องขนมขิงแบบสังกะสี ส่วนที่เหลือกองพะเนินราวกับรังงูฝ้ายสีดำอยู่บนถังแป้ง ซึ่งรายล้อมไปด้วยไม้กวาด คัมภีร์ไบเบิลฉบับนอร์เวย์ ปลาคอดแห้งสำหรับทำลุดฟิสก์ กล่องแอปริคอต และรองเท้าบูทพื้นยางสำหรับคนตัดไม้หนึ่งคู่กับอีกครึ่งคู่ สถานที่แห่งนั้นคลาคล่ำไปด้วยเหล่าแม่บ้านชาวสแกนดิเนเวียน ผู้ยืนแยกตัวออกไปในชุดคลุมไหล่และเสื้อแจ็กเก็ตทรงแขนพองสีน้ำตาลกวางแบบโบราณ เพื่อรอการกลับมาของสามี พวกเธอพูดภาษานอร์เวย์หรือสวีเดน และมองแครอลด้วยสายตาที่ไม่เข้าใจ ซึ่งนั่นทำให้เธอรู้สึกผ่อนคลาย เพราะพวกเธอไม่ได้กระซิบกระซาบกันว่าเธอเป็นพวกจอมปลอม

แต่สิ่งที่เธอบอกตัวเองก็คือ ร้านของแอ็กเซล เอ็กเก้ นั้น “ดูมีเสน่ห์และโรแมนติกเหลือเกิน”

เรื่องเสื้อผ้าคือสิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกประหม่าที่สุด

เมื่อเธอกล้าที่จะออกไปซื้อของด้วยชุดสูทลายตารางตัวใหม่ พร้อมปกเสื้อสีซัลเฟอร์ปักดิ้นดำ มันก็ไม่ต่างอะไรกับการเชื้อเชิญให้คนทั้งเมืองโกเฟอร์ แพรี่ (ซึ่งไม่สนใจเรื่องใดลึกซึ้งเท่ากับเรื่องเสื้อผ้าชุดใหม่และราคาของมัน) เข้ามาตรวจสอบตัวเธอ มันเป็นชุดที่ดูโฉบเฉี่ยวด้วยเส้นสายที่ไม่คุ้นตาสำหรับชุดกระโปรงสีเหลืองและสีชมพูที่ลากพื้นของคนในเมือง สายตาที่จ้องมองมาจากระเบียงบ้านของแม่ม่ายโบการ์ตบ่งบอกว่า “ตายจริง ฉันไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อนเลย!” คุณนายแมกนัมหยุดแครอลไว้ที่ร้านขายของจุกจิกเพื่อเปรยว่า “ตายแล้ว ชุดสวยจังเลย—ราคาแพงหูฉี่เลยใช่ไหมจ๊ะ?”

ส่วนกลุ่มเด็กผู้ชายที่หน้าร้านขายยาต่างวิจารณ์ว่า “เฮ้ พัดจี้ มาเล่นหมากรุกบนชุดนั่นกันเถอะ” แครอลทนไม่ได้ เธอรีบดึงเสื้อโค้ทขนสัตว์มาคลุมชุดสูทและรีบติดกระดุม ในขณะที่พวกเด็กผู้ชายหัวเราะคิกคัก

ไม่มีกลุ่มคนใดที่ทำให้เธอโกรธเคืองได้เท่ากับพวกหนุ่มเจ้าสำราญที่ชอบจ้องมองเหล่านี้

เธอพยายามโน้มน้าวตัวเองว่าหมู่บ้านแห่งนี้ ซึ่งมีอากาศบริสุทธิ์ มีทะเลสาบสำหรับตกปลาและว่ายน้ำนั้น สุขภาพดีกว่าเมืองที่เต็มไปด้วยสิ่งปรุงแต่ง แต่เธอกลับรู้สึกสะอิดสะเอียนเมื่อเหลือบไปเห็นกลุ่มเด็กผู้ชายอายุตั้งแต่สิบสี่ถึงยี่สิบปีที่เดินเตร็ดเตร่หน้าร้านขายยาของไดเออร์ พวกเขาสูบบุหรี่ สวมรองเท้า “แฟชั่น” ผูกเนกไทสีม่วง และสวมเสื้อโค้ทที่มีกระดุมรูปเพชร พร้อมกับผิวปากเพลงฮูชิ-คูชิ และตะโกนแซวว่า “โอ้ แม่ตุ๊กตาตัวน้อย” ใส่ทุกหญิงสาวที่เดินผ่าน

เธอเห็นพวกเขาเล่นพูลในห้องที่ส่งกลิ่นเหม็นหลังร้านตัดผมของเดล สแนฟฟลิน และเขย่าลูกเต๋าใน “เดอะ สโมค เฮาส์” และรวมกลุ่มกันหัวเราะคิกคักเพื่อฟัง “เรื่องฉาวๆ” ของเบิร์ต ไทบี บาร์เทนเดอร์ของโรงแรมมินนีมาชี เฮาส์ เธอได้ยินเสียงพวกเขาจ๊วบปากด้วยความหิวกระหายในทุกฉากรักที่โรงภาพยนตร์โรสบัด ที่เคาน์เตอร์ร้านขนมของชาวกรีก ในขณะที่พวกเขากินกล้วยเน่าๆ เชอร์รี่รสเปรี้ยว วิปครีม และไอศกรีมเนื้อเยลลี่ที่ดูน่าเกลียด พวกเขาตะโกนใส่กันว่า “เฮ้ย ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ” “หยุดบ้าได้แล้ว ดูซิแกทำอะไรลงไป เกือบจะทำน้ำในแก้วฉันหกแล้วเนี่ย” “ใครจะไปทำวะ” “เฮ้ย ไอ้บ้าเอ๊ย อย่าเอามาแตะ…”

“เอาตะปูโลงศพของนายมาปักไอศกรีมฉันสิ” “โอ้ ยัยบัตตี้ เมื่อคืนเต้นรำกับทิลลี แมคไกวร์ เป็นยังไงบ้างล่ะ? มีเบียดเสียดกันบ้างไหมล่ะ ยัยหนู?”

จากการค้นคว้าอย่างขะมักเขม้นในนวนิยายอเมริกัน เธอจึงได้ค้นพบว่านี่คือรูปแบบเดียวที่เด็กหนุ่มจะแสดงออกได้อย่างองอาจและน่าขบขัน และเด็กหนุ่มคนใดที่ไม่ได้ถูกหล่อหลอมมาจากย่านสลัมหรือค่ายขุดเหมืองย่อมเป็นพวกอ่อนแอและไร้ความสุข เธอเคยทึกทักเอาเช่นนั้นมาตลอด เธอเฝ้ามองเหล่าเด็กหนุ่มด้วยความสมเพชทว่าวางตัวห่างเหิน โดยไม่เคยฉุกคิดเลยว่าพวกเขาอาจจะแตะต้องตัวเธอ

บัดนี้เธอตระหนักแล้วว่าพวกเขารู้เรื่องของเธอทุกอย่าง และกำลังรอคอยจริตจะก้านบางอย่างเพื่อที่จะได้หัวเราะเยาะเย้ย ไม่มีนักเรียนหญิงคนไหนเดินผ่านจุดสังเกตการณ์ของพวกเขาด้วยอาการหน้าแดงก่ำเท่ากับคุณนายหมอเคนนิคอตต์อีกแล้ว เธอรู้ด้วยความละอายว่าพวกเขาจ้องมองรองเท้าหุ้มข้อสีขาวสะอาดของเธออย่างพิจารณา พร้อมกับจินตนาการถึงเรียวขาของเธอ ดวงตาเหล่านั้นไม่ใช่ดวงตาของคนหนุ่มสาว—เธอโศกเศร้าว่าไม่มีความเยาว์วัยหลงเหลืออยู่ในเมืองนี้เลย พวกเขาเกิดมาแก่ชรา ทั้งดุร้าย แก่ชรา คอยสอดส่อง และช่างวิพากษ์วิจารณ์

เธอคร่ำครวญอีกครั้งว่าความหนุ่มสาวของพวกเขานั้นชราภาพและโหดร้าย ในวันที่เธอแอบได้ยินไซ โบการ์ต กับเอิร์ล เฮย์ด็อก คุยกัน

ไซรัส เอ็น. โบการ์ต ลูกชายของแม่ม่ายผู้เคร่งครัดที่อาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามตรอก ในขณะนั้นเป็นเด็กหนุ่มอายุราวสิบสี่หรือสิบห้าปี แครอลเห็นไซ โบการ์ต มามากพอแล้ว ในเย็นวันแรกที่เธอมาถึงกอเฟอร์แพรรี ไซปรากฏตัวขึ้นในฐานะผู้นำขบวน “ชาริวารี” พร้อมกับทุบบังโคลนรถยนต์เก่าๆ อย่างบ้าคลั่ง เพื่อนร่วมขบวนของเขาต่างส่งเสียงเห่าหอนเลียนแบบหมาป่าโคโยตี้ เคนนิคอตต์รู้สึกเหมือนได้รับเกียรติ จึงเดินออกไปและแจก…

จ่ายเงินหนึ่งดอลลาร์ แต่ไซเป็นนายทุนในชุดกางเกงชาริวารี เขากลับมาพร้อมกับของกลุ่มใหม่ทั้งหมด และคราวนี้มีบังโคลนรถยนต์สามชิ้นกับของเล่นเขย่าจากงานวัด เมื่อเคนนิคอตต์หยุดโกนหนวดอีกครั้ง ไซก็ส่งเสียงแหลมว่า “ไม่ครับ ต้องให้เราสองดอลลาร์” และเขาก็ได้มันไป หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ไซติดตั้งเครื่องส่งสัญญาณเสียงไว้ที่หน้าต่างห้องนั่งเล่น และเสียงรัวกลองที่ดังขึ้นจากความมืดทำให้แครอลตกใจจนกรีดร้อง ตั้งแต่นั้นมา ในเวลาสี่เดือน เธอได้เห็นไซแขวนคอแมว ขโมยเมลอน ปา มะเขือเทศใส่บ้านเคนนิคอตต์ และทำรอยสกีลากยาวผ่านสนามหญ้า และได้ยินเขาอธิบายเรื่องลึกลับของการกำเนิดมนุษย์ด้วยเสียงอันดังชัดเจนและความรู้ที่น่าตกใจ อันที่จริง เขาเป็นดั่งตัวอย่างในพิพิธภัณฑ์ที่แสดงให้เห็นว่า เมืองเล็กๆ โรงเรียนรัฐบาลที่ระเบียบจัด ประเพณีการล้อเล่นอย่างสนุกสนาน และแม่ผู้เคร่งครัดในศาสนา สามารถหล่อหลอมวัตถุดิบจากจิตใจที่กล้าหาญและฉลาดหลักแหลมให้กลายเป็นอะไรได้บ้าง

แครอลกลัวเขา แทนที่จะประท้วงเมื่อเขาปล่อยหมาพันทางให้ไล่กัดลูกแมว เธอกลับพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่เจอหน้าเขา

โรงรถของเคนนิคอตต์เป็นเพิงที่เต็มไปด้วยกระป๋องสี เครื่องมือ เครื่องตัดหญ้า และเศษหญ้าแห้งเก่าๆ ด้านบนเป็นห้องใต้หลังคาซึ่งไซ โบการ์ต และเอิร์ล เฮย์ด็อก น้องชายของแฮร์รี่ ใช้เป็นที่กบดานสำหรับสูบบุหรี่ หลบการถูกเฆี่ยน และวางแผนตั้งสมาคมลับ พวกเขาปีนขึ้นไปโดยใช้บันไดที่อยู่ทางด้านตรอกของเพิง

เช้าวันหนึ่งในช่วงปลายเดือนมกราคม สองหรือสามสัปดาห์หลังจากที่วิดาเปิดเผยความลับ แครอลเข้าไปในโรงรถเพื่อหาค้อน หิมะทำให้ฝีเท้าของเธอเบาลง เธอได้ยินเสียงพูดคุยกันในห้องใต้หลังคาเหนือศีรษะ:

“โธ่เอ๊ย ลอง—โอ๊ย ลองไปที่ทะเลสาบแล้วแอบขโมยตัวมัสแรตออกจากกับดักของใครบางคนกันเถอะ” ไซหาว

“แล้วก็โดนตีหูระเบิดน่ะสิ!” เอิร์ล เฮย์ด็อก บ่น

“พับผ่าสิ บุหรี่พวกนี้เจ๋งชะมัด จำตอนที่เรายังเป็นเด็กแล้วต้องสูบไหมข้าวโพดกับเมล็ดหญ้าได้ไหม?”

“อื้อ โธ่เอ๊ย!”

เสียงถ่มน้ำลาย “เงียบๆ”

“นี่เอิร์ล แม่ฉันบอกว่าถ้าเคี้ยวหมากยาเส้นแล้วจะเป็นวัณโรค”

“ไร้สาระน่า แม่นายน่ะมันคนหัวโบราณ”

“เออ ก็จริง” เงียบไปครู่หนึ่ง “แต่แม่บอกว่ารู้จักคนที่เคยเป็นนะ”

“โธ่เอ๊ย หมอเคนนิคอตต์ก็เคยเคี้ยวหมากยาเส้นตลอดไม่ใช่เหรอ ก่อนที่จะแต่งงานกับแม่สาวจากเมืองหลวงคนนี้? เขาเคยถ่มน้ำลาย—โหย! ยอดเยี่ยมไปเลย! เขาสามารถถ่มให้โดนต้นไม้ที่ห่างออกไปสิบฟุตได้เลยนะ”

นี่เป็นเรื่องใหม่สำหรับสาวจากเมืองหลวง

“เออ แล้วเธอเป็นไงบ้าง?” เอิร์ลถามต่อ

“หือ? ใครเป็นไง?”

“ก็รู้ไงว่าฉันหมายถึงใคร ยัยฉลาด”

เสียงยื้อยุด เสียงไม้กระดานที่หลวมๆ กระทบกัน ความเงียบ และเสียงเล่าอย่างเหนื่อยหน่ายจากไซ:

“คุณนายเคนนิคอตต์เหรอ? โอ๊ย ผมว่าเธอก็โอเคนะ” แครอลที่อยู่ด้านล่างรู้สึกโล่งอก “เธอเคยให้เค้กผมชิ้นหนึ่งครั้งหนึ่ง แต่แม่บอกว่าเธอหยิ่งชะมัด แม่พูดถึงเธอตลอด แม่บอกว่าถ้าคุณนายเคนนิคอตต์ใส่ใจหมอให้ได้สักครึ่งหนึ่งของที่เธอใส่ใจเสื้อผ้า หมอก็คงไม่ดูซูบซีดขนาดนี้”

เสียงถ่มน้ำลาย ความเงียบ

“เออ ฮวนิตาก็พูดถึงเธอตลอดเหมือนกัน” เอิร์ลเสริม “เธอว่าคุณนายเคนนิคอตต์คิดว่าตัวเองรู้ไปหมดทุกเรื่อง ฮวนิตาบอกว่าเธอต้องหัวเราะจนแทบจะท้องแตกทุกครั้งที่เห็นคุณนายเคนนิคอตต์เดินนวยนาดไปตามถนนด้วยท่าทางแบบ ‘ดูฉันสิ—ฉันเป็นสาวสวยผู้เลิศเลอ’ แบบนั้น แต่โธ่เอ๊ย ฉันไม่ได้สนใจ…”

ไม่ต้องไปสนใจฮวนิต้าหรอก ยัยนั่นน่ะใจร้ายยิ่งกว่าปูเสียอีก”

“แม่เล่าให้ใครฟังว่า ได้ยินมาว่าคุณเคนนิคอตต์อ้างว่าเคยทำเงินได้สัปดาห์ละสี่สิบดอลลาร์ตอนที่ทำงานบางอย่างในเมืองใหญ่ แต่แม่บอกว่ารู้แน่ชัดว่าเธอทำได้แค่สัปดาห์ละสิบแปดดอลลาร์เท่านั้น แม่บอกว่าพอเธออยู่ที่นี่สักพัก เธอคงไม่กล้าทำตัวน่าขำด้วยการโอ้อวดใส่คนที่รู้ดีกว่าเธอหรอก ทุกคนน่ะแอบหัวเราะเยาะเธอจนตัวสั่นกันหมดแล้ว”

“นี่ เคยสังเกตไหมว่าคุณเคนนิคอตต์วุ่นวายกับงานบ้านยังไง เย็นวันก่อนตอนฉันกำลังเดินมาที่นี่ เธอลืมปิดม่าน ฉันเลยแอบดูเธออยู่ตั้งสิบนาที ให้ตายเถอะ แกคงขำจนตายแน่ๆ เธออยู่ตัวคนเดียว แล้วคงใช้เวลาตั้งห้านาทีเพื่อจัดรูปภาพให้ตรง มันตลกเป็นบ้าตอนที่เธอใช้นิ้วจิ้มจัดรูปให้ตรง—ดีดิลดี ดูนิ้วก้อยเล็กๆ ของฉันสิ โอ๊ย ฉันน่ารักจังเลย แมวของฉันหางยาวสวยจังเลย!”

“แต่จะว่าไปนะเอิร์ล เธอก็ยังสวยอยู่ดี และโอ้พระเจ้า! ชุดหรูๆ ที่เธอต้องซื้อมาตอนแต่งงานคงจะเยอะน่าดู เคยสังเกตชุดราตรีคอเว้าลึกกับชุดนอนผ้าบางๆ ที่เธอใส่ไหม ฉันแอบจ้องจนเต็มตาตอนที่พวกมันถูกตากไว้บนราวซักผ้า แล้วดูข้อเท้าเธอนั่นสิ หึ?”

แล้วแครอลก็รีบหนีไป

ด้วยความไร้เดียงสา เธอจึงไม่เคยรู้เลยว่าคนทั้งเมืองสามารถนำแม้กระทั่งเสื้อผ้าหรือร่างกายของเธอมาวิพากษ์วิจารณ์กันได้ เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังถูกลากให้เดินเปลือยกายไปตามถนนเมนสตรีท

ทันทีที่พลบค่ำ เธอรีบดึงม่านหน้าต่างลงจนปิดสนิทกับขอบหน้าต่าง แต่ถึงกระนั้น เธอก็ยังรู้สึกได้ถึงสายตาหื่นกระหายที่จ้องมองมาจากเบื้องหลังม่านเหล่านั้น

เธอนึกถึง และพยายามจะลืม แต่กลับยิ่งจำได้ชัดเจนถึงรายละเอียดอันหยาบโลนที่ว่าสามีของเธอปฏิบัติตามธรรมเนียมโบราณของดินแดนแห่งนี้ด้วยการเคี้ยวหมากยาเส้น เธออยากให้เขามีสันดานเสียที่ดูดีกว่านี้ เช่น การพนันหรือการมีเมียน้อย เพราะสิ่งเหล่านั้นเธออาจจะหาความหรูหราของการให้อภัยมามอบให้ได้ เธอจำไม่ได้เลยว่ามีพระเอกในนิยายที่ชั่วร้ายอย่างมีเสน่ห์คนไหนที่เคี้ยวหมากยาเส้นบ้าง เธอพยายามบอกตัวเองว่านั่นพิสูจน์ว่าเขาเป็นชายผู้กล้าหาญแห่งดินแดนตะวันตกอันเสรี เธอพยายามเปรียบเขาให้เหมือนกับเหล่าฮีโร่หน้าอกขนในภาพยนตร์ เธอขดตัวเป็นความอ่อนนุ่มที่ซีดเซียวอยู่บนโซฟาท่ามกลางแสงสลัวยามโพล้เพล้ ต่อสู้กับจิตใจตนเอง และพ่ายแพ้ในที่สุด การถ่มน้ำลายไม่ได้ทำให้เขาดูเหมือนเจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าที่ควบม้าผ่านเนินเขา แต่มันกลับผูกมัดเขาไว้กับกอเฟอร์แพรรี—กับแนท ฮิกส์ ช่างตัดเสื้อ และเบิร์ต ไทบี บาร์เทนเดอร์

“แต่เขาก็เลิกมันเพื่อฉัน โอ๊ย มันจะสำคัญอะไรกัน! เราทุกคนต่างก็มีความโสโครกในบางเรื่อง ฉันคิดว่าตัวเองสูงส่งนัก แต่ฉันก็ยังต้องกินและย่อยอาหาร ฉันยังต้องล้างอุ้งเท้าสกปรกและเกาตัว ฉันไม่ใช่เทพธิดาผู้สง่างามบนเสาหินหรอก ไม่มีใครเป็นแบบนั้นทั้งนั้น! เขาเลิกมันเพื่อฉัน เขายืนเคียงข้างฉัน โดยเชื่อว่าทุกคนรักฉัน เขาคือศิลาแห่งยุค—ท่ามกลางพายุแห่งความใจร้ายที่กำลังทำให้ฉันคลั่ง… มันจะทำให้ฉันเป็นบ้า”

ตลอดทั้งเย็นเธอร้องเพลงบัลลาดสก็อตให้เคนนิคอตต์ฟัง และเมื่อเธอสังเกตเห็นว่าเขากำลังเคี้ยวซิการ์ที่ยังไม่ได้จุด เธอก็…

ยิ้มให้ความลับของเขาด้วยความเอ็นดูแบบมารดา

เธออดไม่ได้ที่จะเอ่ยถาม (ด้วยถ้อยคำและน้ำเสียงในใจแบบเดียวกับที่ผู้หญิงนับพันล้านคน ตั้งแต่สาวชาวไร่ไปจนถึงราชินีจอมเจ้าเล่ห์เคยใช้มาก่อนหน้าเธอ และผู้หญิงอีกนับล้านล้านคนจะใช้ต่อไปในภายหน้า) ว่า “การที่ฉันแต่งงานกับเขา มันเป็นความผิดพลาดที่น่ากลัวทั้งหมดเลยใช่ไหมคะ?” เธอทำให้ความสงสัยนั้นสงบลงโดยไม่ได้ตอบคำถาม

เคนนิคอตพาเธอขึ้นเหนือไปยังลาก-คี-เมิร์ต ในเขตบิ๊กวูดส์ ซึ่งเป็นทางเข้าสู่เขตสงวนของอินเดียนเผ่าชิปเปวา เป็นชุมชนดินทรายท่ามกลางป่าสนนอร์เวย์บนชายฝั่งทะเลสาบกว้างใหญ่ที่สะท้อนแสงหิมะจ้า ที่นี่เธอได้พบแม่ของเขาเป็นครั้งแรก นอกเหนือจากภาพที่เห็นเพียงชั่วครู่ในงานแต่งงาน มิสซิสเคนนิคอตมีกิริยามารยาทที่เรียบง่ายและประณีต ซึ่งช่วยให้กระท่อมไม้ที่ถูกขัดถูจนสะอาดเกินไปและมีเบาะนั่งที่สึกหรอวางอยู่บนเก้าอี้โยกตัวหนักดูสง่างามขึ้น เธอไม่เคยสูญเสียพลังแห่งความอัศจรรย์ใจแบบเด็กๆ ไปเลย เธอมักจะถามคำถามเกี่ยวกับหนังสือและเมืองต่างๆ และพึมพำว่า

“วิลล์เป็นเด็กดีและขยันมาก แต่เขามักจะจริงจังเกินไป และคุณก็ได้สอนให้เขารู้จักวิธีเล่นสนุก เมื่อคืนนี้ฉันได้ยินคุณทั้งคู่หัวเราะเรื่องคนขายตะกร้าชาวอินเดียนแก่ๆ คนนั้น ฉันจึงนอนอยู่บนเตียงและมีความสุขไปกับความสุขของคุณ”

แครอลลืมการเสาะแสวงหาความทุกข์ระทมของตนในความสามัคคีของชีวิตครอบครัวนี้ เธอสามารถพึ่งพาพวกเขาได้ เธอไม่ได้ต่อสู้เพียงลำพัง ขณะที่เฝ้ามองมิสซิสเคนน์

เธอนั้นสามารถทำความเข้าใจตัวตนของเคนนิคอตต์ได้ดียิ่งกว่าการสังเกตท่าทางลนลานในห้องครัว เขาเป็นคนตรงไปตรงมา ใช่ และมีความเป็นผู้ใหญ่จนเกินเยียวยา เขาไม่ได้เล่นสนุกจริงๆ หรอก เพียงแต่ปล่อยให้แครอลเล่นกับเขา ทว่าเขาก็ได้รับพรสวรรค์ในการไว้วางใจ ความไม่ชอบสอดรู้สอดเห็น และความซื่อตรงที่แน่วแน่มาจากมารดาของเขา

จากเวลาสองวันที่ลาก-คี-เมิร์ต แครอลได้รับความเชื่อมั่นในตนเองกลับคืนมา และเธอกลับสู่กอปเฟอร์เพรลีด้วยความสงบที่สั่นไหว ราวกับวินาทีสีทองที่เหมือนถูกมอมยา ซึ่งคนป่วยจะดื่มด่ำกับการมีชีวิตอยู่เพียงเพราะชั่วขณะหนึ่งที่เขาหลุดพ้นจากความเจ็บปวด

ในวันฤดูหนาวที่แสงจ้าและอากาศหนาวจัด ลมหวีดหวิว เมฆสีดำสลับเงินคำรามกึกก้องข้ามท้องฟ้า ทุกสิ่งเคลื่อนไหวอย่างลนลานในช่วงเวลาที่มีแสงสว่างอันสั้น พวกเขาฝ่าคลื่นลมและหิมะที่ทับถมลึก เคนนิคอตต์มีท่าทางร่าเริง เขาตะโกนทักทายลอเรน วีลเลอร์ว่า “ทำตัวดีๆ ตอนที่ผมไม่อยู่หรือเปล่า?” บรรณาธิการตะโกนตอบว่า “พับผ่าสิ คุณไม่อยู่เสียจนคนไข้หายกันหมดแล้ว!” และจดบันทึกเรื่องการเดินทางของพวกเขาลงในหนังสือพิมพ์ดอนท์เลสอย่างเป็นงานเป็นการ แจ็คสัน เอลเดอร์ ร้องทัก “เฮ้ ทุกคน! ทางเหนือเป็นยังไงบ้าง?” ส่วนนางแมกนัมโบกมือให้พวกเขาจากระเบียงบ้าน

“พวกเขาดีใจที่เห็นเรา เรามีความหมายสำหรับที่นี่ ผู้คนเหล่านี้มีความพึงพอใจ แล้วทำไมฉันถึงเป็นแบบนั้นไม่ได้บ้าง? แต่ฉันจะสามารถนั่งนิ่งๆ ไปตลอดชีวิตและพึงพอใจกับคำทักทายว่า ‘เฮ้ ทุกคน’ ได้จริงๆ หรือ? พวกเขาต้องการเสียงโห่ร้องบนถนนเมนสตรีท แต่ฉันต้องการเสียงไวโอลินในห้องบุผนังไม้ ทำไมกันนะ…?”

วิดา เชอร์วิน วิ่งเข้ามาหาหลังเลิกเรียนนับสิบครั้ง เธอเป็นคนมีไหวพริบและช่างเล่าเรื่องอย่างเหลือล้น เธอวิ่งวุ่นไปทั่วเมืองและเก็บรวบรวมคำชมมาฝาก ภรรยาของหมอเวสต์เลกกล่าวว่าแครอลเป็น “หญิงสาวที่อ่อนหวาน เฉลียวฉลาด และมีวัฒนธรรมมาก” ส่วนแบรด เบมิส ช่างสังกะสีที่ร้านฮาร์ดแวร์ของคลาร์ก ประกาศว่าเธอเป็นคนที่ “ทำงานด้วยง่าย และดูสวยจนน่าตกใจ”

ทว่าแครอลยังไม่สามารถยอมรับเธอได้ เธอรู้สึกขุ่นเคืองที่คนนอกคนนี้ล่วงรู้ถึงความอัปยศของเธอ วิดาไม่ได้มีความอดทนมากนัก เธอเปรยว่า “เธอนี่ชอบจมอยู่กับความทุกข์จังนะแม่หนู ร่าเริงหน่อยสิ คนในเมืองเลิกวิจารณ์เธอแล้ว เกือบจะทั้งหมดเลยล่ะ ไปกับฉันที่สโมสรธนาทอปซิสเถอะ ที่นั่นมีบทความที่ยอดเยี่ยมที่สุด และมีการอภิปรายเหตุการณ์ปัจจุบันที่น่าสนใจมาก”

ในคำเรียกร้องของวิดา แครอลรู้สึกถึงแรงกดดัน แต่เธอก็เฉื่อยชาเกินกว่าจะทำตาม

เบอา โซเรนสัน ต่างหากที่เป็นเพื่อนสนิทที่แท้จริงของเธอ

ไม่ว่าแครอลจะคิดว่าตนเองมีเมตตาต่อชนชั้นล่างเพียงใด แต่เธอก็ถูกเลี้ยงดูมาให้เชื่อว่าคนรับใช้นั้นเป็นสิ่งมีชีวิตสายพันธุ์ที่แตกต่างและต่ำต้อยกว่า ทว่าเธอกลับพบว่าเบอานั้นเหมือนกับเด็กสาวที่เธอเคยรักสมัยวิทยาลัยอย่างน่าประหลาด และในฐานะเพื่อนร่วมทาง เบอานั้นเหนือกว่าเหล่าภรรยารุ่นเยาว์ในกลุ่มจอลลี่เซเวนทีนอย่างสิ้นเชิง ทุกวันที่ผ่านไป พวกเธอกลายเป็นเด็กสาวสองคนที่เล่นเป็นแม่บ้านอย่างเปิดเผยมากขึ้น เบอามองว่าแครอลเป็นสุภาพสตรีที่สวยและมีความสามารถที่สุดในแถบนี้อย่างซื่อๆ เธอมักจะกรีดร้องว่า “ตายจริง หมวกใบนั้นสวยจัง!”

หรือ “ฉันว่าพวกคุณผู้หญิงทั้งหลายต้องอิจฉาจนตายแน่ๆ เวลาเห็นว่าคุณทำผมได้สง่างามขนาดนี้!” แต่นั่นไม่ใช่ความนอบน้อมของคนรับใช้ และไม่ใช่ความเสแสร้งของทาส หากแต่เป็นความชื่นชมของรุ่นน้องที่มีต่อรุ่นพี่

พวกเธอช่วยกันจัดเมนูอาหารในแต่ละวัน แม้จะเริ่มต้นด้วยความสำรวม แต่แครอล…

เมื่อแคโรลนั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว และบีอยู่ที่ซิงค์ล้างจานหรือกำลังขัดเตา การสนทนามักจะจบลงด้วยการที่ทั้งคู่มานั่งข้างโต๊ะ ในขณะที่บีหัวเราะคิกคักกับการที่คนส่งน้ำแข็งพยายามจะจูบเธอ หรือแคโรลยอมรับว่า “ใครๆ ก็รู้ว่าคุณหมอคนนั้นฉลาดกว่าหมอแมกนัมตั้งเยอะ” เมื่อแคโรลกลับมาจากการไปตลาด บีจะรีบถลาเข้ามาในโถงทางเดินเพื่อช่วยถอดเสื้อโค้ท ถูมือที่เย็นเฉียบ และถามว่า “วันนี้ในเมืองคนเยอะไหมจ๊ะ?”

นี่คือการต้อนรับที่แคโรลโหยหา

ตลอดหลายสัปดาห์ที่เธอต้องคอยหดหัวซ่อนตัว ชีวิตภายนอกของเธอก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ไม่มีใครล่วงรู้ถึงความทุกข์ทรมานของเธอนอกจากวิดา แม้ในวันที่สิ้นหวังที่สุด เธอก็ยังพูดคุยกับผู้หญิงบนถนนหรือในร้านค้า แต่หากไม่มีเคนนิคอตต์คอยคุ้มครอง เธอก็ไม่กล้าไปที่กลุ่มจอลลีเซเวนทีน เธอจะยอมเอาตัวเข้าสู่การตัดสินของคนในเมืองก็ต่อเมื่อไปซื้อของ หรือในวาระพิธีกรรมของการไปเยี่ยมเยียนตามมารยาทในช่วงบ่าย เมื่อคุณนายไลแมน แคส หรือคุณนายจอร์จ เอ็ดวิน มอตต์ สวมถุงมือสะอาดสะอ้าน พกผ้าเช็ดหน้าผืนจิ๋ว และตลับใส่บัตรหนังแมวน้ำ พร้อมใบหน้าที่แสดงความพึงพอใจอย่างเย็นชา นั่งอยู่ตรงขอบเก้าอี้แล้วเอ่ยถามว่า “คุณรู้สึกว่ากอปเปอร์เพรลีเป็นที่ที่น่ารื่นรมย์ไหมคะ?”

และเมื่อต้องไปงานสังสรรค์ที่บ้านเฮย์ด็อกหรือบ้านไดเออร์เพื่อประเมินผลกำไรขาดทุนทางสังคม เธอก็จะหลบอยู่หลังเคนนิคอตต์ แสร้งทำตัวเป็นเจ้าสาวผู้ไร้เดียงสา

ทว่าตอนนี้เธอไร้ที่พึ่ง เคนนิคอตต์พาสคนไข้ไปผ่าตัดที่โรเชสเตอร์ เขาต้องไม่อยู่บ้านสักสองสามวัน เธอไม่ได้นึกรำคาญใจ กลับคิดว่านี่จะเป็นการผ่อนคลายความตึงเครียดในชีวิตสมรส และได้กลับไปเป็นสาวช่างฝันอีกสักพัก แต่พอเขาจากไป บ้านหลังนี้กลับเงียบเหงาจนน่าใจหาย บ่ายวันนี้บีไม่อยู่บ้าน—คงจะไปดื่มกาแฟและคุยเรื่อง “หนุ่มๆ” กับทีน่า ลูกพี่ลูกน้องของเธอ และวันนี้ยังเป็นวันนัดทานมื้อค่ำและเล่นบริดจ์ประจำเดือนของกลุ่มจอลลีเซเวนทีน แต่แคโรลไม่กล้าไป

เธอนั่งอยู่เพียงลำพัง