บทที่ 11

เธอมักจะได้รับคำเชิญให้เข้าร่วมการประชุมรายสัปดาห์ของธนาทอปซิส ซึ่งเป็นสโมสรศึกษาของสตรี แต่เธอก็ผัดวันประกันพรุ่งมาตลอด วิดา เชอร์วิน สัญญาว่าธนาทอปซิสเป็น “กลุ่มที่อบอุ่น และในขณะเดียวกันก็ทำให้คุณได้สัมผัสกับความคิดทางปัญญาที่กำลังเกิดขึ้นในทุกหนทุกแห่ง”

ต้นเดือนมีนาคม คุณนายเวสต์เลค ภรรยาของแพทย์ผู้ช่ำชอง เดินนวยนาดเข้ามาในห้องนั่งเล่นของแครอลราวกับแมวแก่ที่แสนเป็นมิตรและแนะนำว่า “ที่รัก เธอต้องมาที่ธนาทอปซิสบ่ายนี้ให้ได้นะ คุณนายดอว์สันจะเป็นผู้นำการสนทนา และโถ่ ยายคนนั้นกลัวจนตัวสั่นไปหมด เธออยากให้ฉันมาชวนเธอให้ได้ เธอบอกว่ามั่นใจว่าเธอจะทำให้การประชุมสดใสขึ้นด้วยความรู้เรื่องหนังสือและงานเขียนของเธอ (วันนี้หัวข้อของเราคือบทกวีอังกฤษ) เอาละ รีบไปใส่เสื้อโค้ทเร็ว!”

“บทกวีอังกฤษหรือคะ? จริงหรือคะ? ฉันอยากไปค่ะ ฉันไม่นึกเลยว่าพวกคุณจะอ่านบทกวีกันด้วย”

“โอ้ พวกเราไม่ได้ล้าหลังขนาดนั้นหรอก!”

คุณนายลูค ดอว์สัน ภรรยาของชายที่รวยที่สุดในเมือง จ้องมองพวกเธอด้วยสายตาสิ้นหวังเมื่อปรากฏตัวขึ้น ชุดกระโปรงราคาแพงทำจากผ้าซาตินสีบีเวอร์ พร้อมด้วยแถวและเครื่องประดับลูกปัดสีน้ำตาลเคร่งขรึมที่ห้อยระย้า ถูกออกแบบมาสำหรับผู้หญิงที่มีอายุมากกว่าเธอถึงสองเท่า

ตัวเธอเล็กกว่าอีกฝ่ายถึงสองเท่า เธอยืนบิดมือไปมาอยู่หน้าเก้าอี้พับสิบเก้าตัว ในห้องรับแขกด้านหน้าที่ประดับด้วยภาพถ่ายสีซีดจางของน้ำตกมินเนฮาฮาในปี 1890 ภาพ “ขยายสี” ของคุณดอว์สัน และโคมไฟทรงกลมวาดลายวัวกับภูเขาสีซีเปียซึ่งตั้งอยู่บนเสาหินอ่อนแบบที่ใช้ในงานศพ

เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “โอ้ คุณเคนนิคอตต์ ฉันลำบากใจเหลือเกินค่ะ ฉันต้องเป็นคนนำการอภิปราย และฉันก็สงสัยว่าคุณจะมาช่วยฉันได้ไหมคะ”

“วันนี้คุณหยิบยกกวีท่านไหนขึ้นมาพูดล่ะ” แครอลถามด้วยน้ำเสียงแบบบรรณารักษ์ที่ถามว่า “คุณต้องการยืมหนังสือเล่มไหนคะ”

“ก็… กวีชาวอังกฤษค่ะ”

“ไม่ใช่ทั้งหมดหรอกหรือ”

“ก-ก็ใช่ค่ะ ปีนี้เรากำลังเรียนรู้วรรณกรรมยุโรปทั้งหมด ชมรมของเราได้รับนิตยสารที่ดีมากชื่อว่า คัลเจอร์ ฮินท์ส และเราก็ดำเนินตามโปรแกรมของนิตยสารนั้น ปีที่แล้วหัวข้อของเราคือ บุรุษและสตรีในคัมภีร์ไบเบิล และปีหน้าเราคงจะหยิบยกเรื่องเครื่องเรือนและเครื่องกระเบื้องขึ้นมาพูด ตายจริง การจะตามหัวข้อทางวัฒนธรรมใหม่ๆ เหล่านี้ให้ทันทำให้คนเราต้องกระตือรือร้นกันมากทีเดียว แต่มันก็ช่วยพัฒนาจิตใจนะคะ ดังนั้น คุณจะช่วยเรานำการอภิปรายในวันนี้ได้ไหมคะ”

ระหว่างทางที่เดินมา แครอลตัดสินใจว่าจะใช้บทกวี ธานาทอปซิส เป็นเครื่องมือในการเปิดโลกทัศน์ให้กับคนในเมืองนี้ เธอเกิดความกระตือรือร้นอย่างท่วมท้นในทันที และพร่ำบอกกับตัวเองว่า “นี่แหละคือผู้คนจริงๆ เมื่อเหล่าแม่บ้านผู้แบกรับภาระหนักอึ้งหันมาสนใจกวีนิพนธ์ มันย่อมมีความหมายบางอย่าง ฉันจะทำงานร่วมกับพวกเขา—เพื่อพวกเขา—ไม่ว่าอะไรก็ตาม!”

ทว่าความกระตือรือร้นของเธอกลับจืดจางลง แม้แต่ก่อนที่ผู้หญิงสิบสามคนจะถอดรองเท้าสวมทับอย่างเด็ดขาด นั่งลงด้วยท่าทางท้วมทึบ เคี้ยวลูกอมรสเปปเปอร์มินต์ ปัดนิ้วมือ ประนมมือ และสงบจิตใจจากความคิดต่ำต้อย เพื่อเชื้อเชิญให้มิวส์แห่งกวีนิพนธ์ผู้เปลือยเปล่ามาส่งสารที่ช่วยยกระดับจิตใจที่สุด พวกเขาทักทายแครอลอย่างเป็นกันเอง และเธอก็พยายามทำตัวเป็นลูกสาวของพวกเขา แต่เธอกลับรู้สึกไม่มั่นคง เก้าอี้ของเธอตั้งอยู่กลางที่โล่ง เปิดเปลือยต่อสายตาของทุกคน และมันเป็นเก้าอี้ห้องรับแขกแบบโบสถ์ที่ทำจากซี่ไม้แข็งๆ โยกเยก และลื่นไถล ซึ่งมีแนวโน้มว่าจะพังครืนลงมาต่อหน้าสาธารณชนโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะนั่งบนเก้าอี้ตัวนี้โดยไม่ประนมมือและรับฟังอย่างศรัทธา

เธออยากจะเตะเก้าอี้ตัวนั้นแล้ววิ่งหนีไป มันคงจะเกิดเสียงโครมครามที่ยอดเยี่ยมมาก

เธอเห็นว่าวิดา เชอร์วิน กำลังจ้องมองเธออยู่ วิดาหยิกข้อมือเธอ ราวกับว่าเธอเป็นเด็กส่งเสียงดังในโบสถ์ และเมื่อเธอกลับมาสำรวมและนั่งตัวเกร็งอีกครั้ง เธอก็เริ่มรับฟัง

คุณนายดอว์สันเปิดการประชุมด้วยการถอนหายใจ “ฉันมั่นใจว่าฉันดีใจที่เห็นพวกคุณทุกคนมาพร้อมหน้ากันในวันนี้ และฉันเข้าใจว่าสุภาพสตรีทั้งหลายได้เตรียมบทความที่น่าสนใจไว้หลายเรื่อง นี่เป็นหัวข้อที่น่าสนใจมาก เหล่ากวีนั้นเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความคิดที่สูงส่งขึ้น อันที่จริง ใช่ท่านศาสนาจารย์เบนลิคหรือไม่ที่กล่าวว่า กวีบางท่านเป็นแรงบันดาลใจได้มากพอๆ กับศาสนาจารย์หลายท่าน และดังนั้นเราจึงยินดีที่จะรับฟัง—”

สุภาพสตรีผู้น่าสงสารยิ้มอย่างเจ็บปวดด้วยโรคปวดเส้นประสาท หอบด้วยความตื่นตระหนก กวาดมือไปมาบนโต๊ะโอ๊กตัวเล็กเพื่อหาแว่นตา และกล่าวต่อว่า “ก่อนอื่น เราจะได้รับความเพลิดเพลินจากการฟังคุณนายเจนสันในหัวข้อ ‘เชกสเปียร์และมิลตัน'”

คุณนายโอเล เจนสัน กล่าวว่า เชกสเปียร์เกิดในปี 1564 และเสียชีวิตในปี 1616 เขาอาศัยอยู่ในลอนดอน ประเทศอังกฤษ และในสตราตฟอร์ด-อัพอน-เอวอน ซึ่งนักท่องเที่ยวชาวอเมริกันจำนวนมากชื่นชอบที่จะไปเยือน เป็นเมืองที่น่ารักซึ่งมีของแปลกๆ และบ้านเก่าแก่มากมายที่คุ้มค่าแก่การสำรวจ หลายคนเชื่อว่าเชกสเปียร์คือ…

เขาเป็นนักเขียนบทละครที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา และยังเป็นกวีผู้ล้ำเลิศ ชีวิตของเขาไม่เป็นที่รู้จักมากนัก แต่ท้ายที่สุดแล้วเรื่องนั้นก็ไม่ได้สำคัญอะไร เพราะพวกเธอต่างรักที่จะอ่านบทละครจำนวนมากของเขา ซึ่งหลายเรื่องในบรรดาเรื่องที่มีชื่อเสียงที่สุดนั้น เธอกำลังจะวิพากษ์วิจารณ์ในขณะนี้

บางทีบทละครที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดของเขาคือ “The Merchant of Venice” ซึ่งมีเรื่องราวความรักที่สวยงามและมีการชื่นชมในสติปัญญาของสตรี ซึ่งสโมสรสตรี แม้แต่ผู้ที่ไม่ปรารถนาจะผูกมัดตนเองกับคำถามเรื่องสิทธิในการเลือกตั้ง ก็ควรจะเห็นคุณค่า (เสียงหัวเราะ) คุณนายเจนสันมั่นใจว่า สำหรับตัวเธอแล้ว เธอปรารถนาที่จะเป็นเหมือนพอร์เชีย บทละครเรื่องนี้เกี่ยวกับชาวยิวชื่อไชล็อก และเขาไม่ต้องการให้ลูกสาวแต่งงานกับสุภาพบุรุษชาวเวนิสที่ชื่ออันโตนิโอ—-

คุณนายเลโอนาร์ด วอร์เรน หญิงร่างบาง ผมสีเทา ท่าทางประหม่า ประธานสโมสรธนาทอปซิส และภรรยาของศิษยาภิบาลนิกายคองกรีเกชัน รายงานวันเกิดและวันตายของไบรอน, สก็อตต์, มัวร์, เบิร์นส์ และกล่าวปิดท้ายว่า:

“เบิร์นส์เป็นเด็กชายที่ยากจนมาก และเขาไม่ได้รับความสะดวกสบายดังเช่นที่เราได้รับในปัจจุบัน ยกเว้นความสะดวกสบายจากโบสถ์สก็อตแลนด์เก่าแก่ที่งดงาม ซึ่งเขาได้ยินพระวจนะของพระเจ้าถูกเทศนาอย่างกล้าหาญยิ่งกว่าในโบสถ์อิฐหลังใหญ่ที่หรูหราที่สุดในเมืองใหญ่ที่เรียกกันว่าก้าวหน้าในปัจจุบันเสียอีก แต่เขาไม่มีโอกาสทางการศึกษาเหมือนเรา และไม่มีภาษาละตินรวมถึงขุมทรัพย์ทางปัญญาอื่นๆ ที่ถูกโปรยปรายไว้อย่างล้นเหลือต่อหน้าเท้าของเยาวชนของเรา ซึ่งน่าเสียดายที่บ่อยครั้งมักจะขาดความเอาใจใส่ และไม่ได้เห็นคุณค่าของสิทธิพิเศษที่มอบให้แก่เด็กชายชาวอเมริกันทุกคนอย่างอิสระ ไม่ว่าจะรวยหรือจน เบิร์นส์ต้องทำงานหนัก และบางครั้งถูกชักจูงโดยเพื่อนพ้องที่ชั่วร้ายให้เข้าสู่พฤติกรรมที่ต่ำต้อย

แต่เป็นเรื่องที่ให้คติสอนใจทางศีลธรรมที่ได้รู้ว่าเขาเป็นนักเรียนที่ดีและศึกษาเล่าเรียนด้วยตนเอง ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับวิถีชีวิตที่ปล่อยตัวและชีวิตสังคมที่เรียกกันว่าชนชั้นสูงของลอร์ดไบรอนที่ดิฉันเพิ่งกล่าวถึงไป และแน่นอนว่าแม้เหล่าลอร์ดและเอิร์ลในยุคของเขาอาจมองเบิร์นส์ว่าเป็นเพียงบุคคลต่ำต้อย แต่พวกเราหลายคนกลับได้รับความเพลิดเพลินอย่างยิ่งจากผลงานของเขาเกี่ยวกับหนูและหัวข้อชนบทอื่นๆ พร้อมด้วยสารแห่งความงามอันสมถะ—ดิฉันเสียใจเหลือเกินที่ไม่มีเวลาเพียงพอจะยกตัวอย่างบางบทกวีมาให้อ่าน”

คุณนายจอร์จ เอ็ดวิน มอตต์ ใช้เวลาสิบนาทีพูดถึงเทนนีสันและบราวนิง

คุณนายแนท ฮิกส์ หญิงหน้าบึ้งทว่ามีความอ่อนหวานอย่างประหลาด ผู้ซึ่งเกรงใจผู้ที่เหนือกว่าจนแครอลอยากจะเข้าไปจูบเธอ เป็นผู้ปิดท้ายภารกิจอันเคร่งเครียดของวันด้วยรายงานเรื่อง “กวีท่านอื่นๆ” ซึ่งกวีท่านอื่นที่ควรค่าแก่การพิจารณาก็คือ โคลริดจ์, เวิร์ดสเวิร์ธ, เชลลีย์, เกรย์, คุณนายเฮมันส์ และคิปลิง

มิสเอลลา สโตว์บอดี้ ช่วยสร้างความเพลิดเพลินด้วยการท่องบทกวี “The Recessional” และบางตอนจาก “Lalla Rookh” และตามคำขอ เธอได้ท่อง “An Old Sweetheart of Mine” เป็นการส่งท้าย

โกเฟอร์แพรรีจัดการเรื่องกวีเสร็จสิ้นแล้ว และพร้อมสำหรับงานหนักในสัปดาห์หน้า นั่นคือ นวนิยายและเรียงความภาษาอังกฤษ

คุณนายดอว์สันวิงวอนว่า “คราวนี้เราจะมีการอภิปรายเกี่ยวกับรายงานเหล่านี้ และดิฉันมั่นใจว่าเราทุกคนจะยินดีที่ได้ฟังความเห็นจากผู้ที่เราหวังจะได้ให้มาเป็นสมาชิกใหม่ คุณนายเคนนิคอตต์ ผู้ซึ่งด้วยการฝึกฝนทางวรรณกรรมอันยอดเยี่ยมและทุกสิ่งทุกอย่าง น่าจะสามารถให้คำแนะนำแก่เราได้มากมาย และ—คำแนะนำที่เป็นประโยชน์มากมาย”

แครอลเตือนตนเองว่าอย่าทำตัว “หยิ่งยโสจนน่าเกลียด” เช่นนั้น เธอพยายามย้ำกับตนเองว่า ในการแสวงหาที่ล่าช้าของเหล่าสตรีผู้มีรอยเปื้อนจากการทำงานเหล่านี้ มีความทะเยอทะยานซึ่งควรจะทำให้เธอหลั่งน้ำตาด้วยความซาบซึ้ง “แต่พวกเธอช่างพึงพอใจในตัวเองเหลือเกิน พวกเธอ…”

“พวกเขาคิดว่าตัวเองกำลังทำคุณให้เบิร์นส์ พวกเขาไม่เชื่อว่าตนเองมี ‘ภารกิจที่ล่าช้า’ แต่กลับมั่นใจว่าตนมีวัฒนธรรมที่ถูกถนอมและแขวนไว้พร้อมใช้แล้ว” ท่ามกลางความมึนงงด้วยความสงสัยนี้เองที่เสียงเรียกของนางดอว์สันปลุกเธอให้ตื่นขึ้น เธอตกอยู่ในอาการลนลาน เธอจะพูดอย่างไรโดยไม่ให้กระทบกระเทือนจิตใจพวกเขาได้บ้าง?

นางแชมป์ เพอร์รี โน้มตัวลงมาลูบมือเธอและกระซิบว่า “เธอดูเหนื่อยนะจ๊ะที่รัก ไม่ต้องพูดก็ได้ถ้าเธอไม่อยากพูด”

ความเอ็นดูท่วมท้นในใจแครอล เธอรีบลุกขึ้นยืน พยายามเสาะหาถ้อยคำและคำสุภาพที่เหมาะสม:

“สิ่งเดียวที่ดิฉันอยากจะแนะนำคือ—ดิฉันทราบว่าพวกคุณมีกำหนดการที่แน่นอนอยู่แล้ว แต่ดิฉันปรารถนาว่า ในเมื่อตอนนี้พวกคุณได้มีการปูพื้นฐานที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ แทนที่จะเปลี่ยนไปพูดเรื่องอื่นในปีหน้า พวกคุณน่าจะกลับมานำเสนอเรื่องกวีให้ละเอียดขึ้น โดยเฉพาะการยกโควตคำพูดจริงๆ—แม้ว่าชีวิตของพวกเขาจะน่าสนใจ และอย่างที่นางวอร์เรนกล่าวไว้ คือให้คติสอนใจในเชิงศีลธรรมอย่างยิ่ง และบางทีอาจมีกวีอีกหลายท่านที่ไม่ได้ถูกกล่าวถึงในวันนี้ ซึ่งน่าจะมีค่าพอที่จะนำมาพิจารณา—อย่างเช่น คีตส์ แล้วก็ แมทธิว อาร์โนลด์ รอสเซตติ และสวินเบิร์น สวินเบิร์นคงจะเป็นสิ่งที่—เอ่อ คือ เป็นสิ่งที่ตัดกับชีวิตที่เราทุกคนได้รื่นรมย์อยู่ในมิดเวสต์อันสวยงามของเราอย่างสิ้นเชิง—”

เธอสังเกตเห็นว่านางเลโอนาร์ด วอร์เรน ไม่ได้กำลังจดจ่ออยู่กับเธอ เธอจึงดึงความสนใจกลับมาด้วยการพูดต่ออย่างใสซื่อว่า:

“เว้นเสียแต่ว่า สวินเบิร์นอาจจะโน้มเอียงไปในทางที่ เอ่อ เปิดเผยเกินกว่าที่คุณ หรือกว่าที่เราจะชอบจริงๆ คุณคิดอย่างไรคะ คุณวอร์เรน?”

ภรรยาของศิษยาภิบาลตัดสินใจตอบว่า “ตายจริง คุณพูดตรงกับที่ฉันคิดเลยค่ะ คุณเคนนิคอต แน่นอนว่าฉันไม่เคยอ่านงานของสวินเบิร์น แต่เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่เขากำลังเป็นที่นิยม ฉันจำได้ว่าคุณวอร์เรนเคยพูดว่า สวินเบิร์น (หรือออสการ์ ไวลด์ นะ? แต่ช่างเถอะ:) เขาบอกว่าแม้คนที่เรียกตัวเองว่าปัญญาชนหลายคนจะเสแสร้งและแสร้งทำเป็นพบความงามในงานของสวินเบิร์น แต่ความงามที่แท้จริงจะเกิดขึ้นไม่ได้เลยหากปราศจากสารจากหัวใจ แต่ในขณะเดียวกัน ฉันคิดว่าคุณมีความคิดที่ยอดเยี่ยมมาก และแม้ว่าเราจะคุยกันเรื่องเครื่องเรือนและเครื่องลายครามว่าเป็นหัวข้อที่น่าจะเป็นไปได้สำหรับปีหน้า

แต่ฉันเชื่อว่ามันคงจะดีหากคณะกรรมการกำหนดการจะพยายามจัดวันอีกหนึ่งวันเพื่ออุทิศให้แก่กวีนิพนธ์อังกฤษโดยเฉพาะ! ในความเป็นจริง ท่านประธานคะ ดิฉันขอเสนอเรื่องนี้ค่ะ”

เมื่อกาแฟและเค้กแองเจิลฟู้ดของนางดอว์สันช่วยให้พวกเขาฟื้นตัวจากความหดหู่ที่เกิดจากความคิดเรื่องการตายของเชกสเปียร์ ทุกคนต่างบอกแครอลว่ายินดีเป็นอย่างยิ่งที่มีเธออยู่ด้วยกัน คณะกรรมการสมาชิกปลีกตัวไปยังห้องนั่งเล่นเป็นเวลาสามนาที และลงมติรับเธอเข้าเป็นสมาชิก

และเธอก็เลิกทำตัวเป็นผู้มีพระคุณ

เธออยากเป็นหนึ่งในพวกเขา พวกเขามีความซื่อสัตย์และใจดีเหลือเกิน พวกเขานี่แหละที่จะเป็นผู้ทำให้ความทะเยอทะยานของเธอเป็นจริง การรณรงค์ต่อต้านความเฉื่อยชาของหมู่บ้านได้เริ่มต้นขึ้นแล้วจริงๆ! บนพื้นฐานเฉพาะเจาะจงเรื่องใดกันนะ

เธอควรจะเริ่มปล่อยกองทัพของเธอเข้าสู่การปฏิรูปเฉพาะจุดที่ใดก่อนดี? ในระหว่างการซุบซิบหลังการประชุม มิสซิสจอร์จ เอ็ดวิน มอตต์ ให้ข้อสังเกตว่าศาลาว่าการเมืองดูจะไม่เพียงพอสำหรับเมืองโกเฟอร์แพรรีที่ทันสมัยและรุ่งโรจน์แห่งนี้ มิสซิสแนท ฮิกส์ เอ่ยอย่างขัดเขินว่าเธอปรารถนาให้พวกคนหนุ่มสาวได้มีงานเต้นรำฟรีที่นั่นบ้าง เพราะงานเต้นรำที่สโมสรนั้นจำกัดคนเข้ามากเกินไป ศาลาว่าการเมืองนั่นแหละ! ใช่เลย! แครอลรีบเร่งกลับบ้าน

เธอไม่เคยตระหนักมาก่อนว่าโกเฟอร์แพรรีเป็นเมือง จากเคนนิคอตต์ เธอจึงได้พบว่าที่นี่มีการจัดตั้งตามกฎหมายโดยมีนายกเทศมนตรี สภาเมือง และเขตการปกครอง เธอรู้สึกปลาบปลื้มในความเรียบง่ายของการที่ใครสักคนจะโหวตให้ตัวเองกลายเป็นมหานคร ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?

ตลอดทั้งเย็นนั้น เธอจึงเป็นพลเมืองที่เปี่ยมด้วยความภาคภูมิใจและรักชาติ

เช้าวันรุ่งขึ้น เธอไปสำรวจศาลาว่าการเมือง เธอจำได้เพียงว่ามันเป็นสถานที่ที่ดูจืดชืดและไม่สะดุดตา และเธอก็พบว่ามันเป็นเพียงอาคารไม้โครงสร้างสีตับไก่ที่ตั้งอยู่ห่างจากถนนเมนสตรีทไปครึ่งบล็อก ด้านหน้าเป็นผนังไม้ซ้อนเกล็ดที่เรียบเตียนและหน้าต่างที่สกปรก มันเปิดรับทัศนียภาพที่ไม่มีอะไรกั้นของที่ดินว่างเปล่าและร้านตัดเสื้อของแนท ฮิกส์ อาคารนี้มีขนาดใหญ่กว่าร้านช่างไม้ที่อยู่ข้างๆ แต่สร้างได้ไม่ประณีตเท่า

ไม่มีใครอยู่แถวนั้นเลย เธอเดินเข้าไปในโถงทางเดิน ด้านหนึ่งเป็นศาลเทศบาลที่ดูเหมือนโรงเรียนบ้านนอก ส่วนอีกด้านเป็นห้องของหน่วยดับเพลิงอาสาสมัคร ซึ่งมีรถลากสายยางยี่ห้อฟอร์ดและหมวกเหล็กประดับที่ใช้ในขบวนพาเหรดวางอยู่ตรงปลายทางของ

ห้องโถง ซึ่งเป็นคุกสองห้องขังที่โสโครก บัดนี้ว่างเปล่าทว่ายังอบอวลไปด้วยกลิ่นแอมโมเนียและกลิ่นเหงื่อไคลเก่าเก็บ พื้นที่ชั้นสองทั้งหมดเป็นห้องกว้างที่ยังสร้างไม่เสร็จ เต็มไปด้วยกองเก้าอี้พับ กระบะผสมปูนที่มีคราบปูนขาวเกาะกรัง และโครงร่างของรถแห่ฉลองวันที่สี่กรกฎาคมซึ่งถูกปกคลุมด้วยแผ่นปูนปลาสเตอร์ที่กำลังเปื่อยยุ่ยและผ้าประดับสีแดง ขาว น้ำเงิน ที่ซีดจาง ที่ปลายห้องมีเวทีที่สร้างค้างไว้ ห้องนี้กว้างขวางพอสำหรับการเต้นรำชุมชนตามที่นางแนท ฮิกส์ สนับสนุน แต่แคโรลต้องการสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าการเต้นรำ

ในช่วงบ่าย เธอรีบกึ่งเดินกึ่งวิ่งไปยังห้องสมุดประชาชน

ห้องสมุดเปิดทำการสามบ่ายและสี่เย็นต่อสัปดาห์ ตั้งอยู่ในบ้านหลังเก่าหลังหนึ่ง ซึ่งเพียงพอต่อการใช้งานแต่ไม่น่าดึงดูด แคโรลพบว่าตัวเองกำลังจินตนาการถึงห้องอ่านหนังสือที่รื่นรมย์กว่านี้ มีเก้าอี้สำหรับเด็ก มีคอลเลกชันงานศิลปะ และมีบรรณารักษ์ที่อายุยังน้อยพอจะกล้าทดลองสิ่งใหม่ๆ

เธอดุตัวเองว่า “หยุดอาการคลั่งที่จะปฏิรูปทุกอย่างเสียที! ฉันจะต้องพอใจกับห้องสมุดแห่งนี้! แค่ศาลาว่าการเมืองก็เพียงพอสำหรับการเริ่มต้นแล้ว และที่นี่ก็เป็นห้องสมุดที่ยอดเยี่ยมจริงๆ มัน—มันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น… เป็นไปได้ไหมว่าฉันจะต้องพบเจอความไม่ซื่อสัตย์และความโง่เขลาในทุกกิจกรรมของมนุษย์ที่ฉันเผชิญ? ทั้งในโรงเรียน ในธุรกิจ ในรัฐบาล และในทุกสิ่งทุกอย่าง? จะไม่มีความพึงพอใจ หรือความสงบสุขเลยหรืออย่างไร?”

เธอสะบัดศีรษะราวกับจะสะบัดน้ำออก แล้วรีบก้าวเข้าไปในห้องสมุด ด้วยท่าทางที่ดูอ่อนเยาว์ ร่าเริง และเป็นมิตร ดูเรียบร้อยในเสื้อโค้ทขนสัตว์ที่ปลดกระดุม ชุดสูทสีน้ำเงิน ปกเสื้อผ้าออร์แกนดี้สีสด และรองเท้าบูทสีแทนที่เปื้อนรอยหิมะจากการเดินลุย มิสวิลเล็ตส์จ้องมองเธอ และแคโรลก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงออดอ้อนว่า “เสียดายจังค่ะที่ไม่ได้พบคุณที่งานธนาทอปซิสเมื่อวานนี้ วีด้าบอกว่าคุณอาจจะมา”

“อ้อ คุณไปงานธนาทอปซิสด้วยหรือ สนุกไหมล่ะ?”

“สนุกมากค่ะ บทความเกี่ยวกับกวีดีมากจริงๆ” แคโรลโกหกอย่างแน่วแน่ “แต่ฉันคิดว่าพวกเขาควรให้คุณเป็นคนนำเสนอบทความเรื่องกวีชิ้นหนึ่งนะคะ!”

“ก็นะ—แน่นอนว่าฉันไม่ใช่พวกที่มีเวลาว่างพอจะเข้ามาบริหารชมรม และถ้าพวกเขาพอใจจะให้สุภาพสตรีท่านอื่นที่ไม่มีพื้นฐานด้านวรรณกรรมเป็นคนนำเสนอบทความเกี่ยวกับวรรณกรรม—จะให้ฉันบ่นไปทำไมกันล่ะ? ฉันเป็นอะไรล่ะถ้าไม่ใช่แค่ลูกจ้างของเมือง!”

“คุณไม่ใช่แบบนั้นนะคะ! คุณเป็นคนเดียวที่ทำ—ที่ทำ—โอ้ คุณทำอะไรตั้งมากมาย บอกฉันหน่อยค่ะว่า เอ่อ—ใครเป็นคนควบคุมชมรมนี้หรือคะ?”

มิสวิลเล็ตส์ประทับตราวันที่ลงบนหน้าแรกของหนังสือ “แฟรงก์ ณ ลุ่มแม่น้ำมิสซิสซิปปีตอนล่าง” ให้กับเด็กชายผมสีฟางคนหนึ่งอย่างหนักแน่น พร้อมกับถลึงตาใส่เขา ราวกับว่าเธอกำลังประทับตราคำเตือนลงในสมองของเด็กคนนั้น แล้วเธอก็ถอนหายใจ:

“ฉันจะไม่ยกตนข่มใครหรือวิจารณ์ใครเด็ดขาด และวีด้าก็เป็นหนึ่งในเพื่อนสนิทที่สุดของฉัน ทั้งยังเป็นครูที่ยอดเยี่ยม และไม่มีใครในเมืองนี้ที่จะก้าวหน้าและสนใจในทุกความเคลื่อนไหวไปมากกว่าเธออีกแล้ว แต่ฉันต้องขอบอกว่า ไม่ว่าใครจะเป็นประธานหรือเป็นคณะกรรมการ วีด้า เชอร์วิน ดูเหมือนจะอยู่เบื้องหลังพวกเขาเสมอ และแม้ว่าเธอจะคอยบอกฉันเกี่ยวกับสิ่งที่เธอเรียกว่า ‘ผลงานอันยอดเยี่ยมในห้องสมุด’ ของฉัน แต่ฉันสังเกตว่าฉันไม่ค่อยถูกเรียกให้เขียนบทความบ่อยนัก แม้ว่าครั้งหนึ่งนางไลแมน แคส จะอาสาบอกฉันว่า เธอคิดว่าบทความเรื่อง ‘อาสนวิหารในอังกฤษ’ ของฉันเป็นบทความที่น่าสนใจที่สุดเท่าที่เราเคยมี ในปีที่เราศึกษาเรื่องการท่องเที่ยวในอังกฤษและฝรั่งเศส และ”

และสถาปัตยกรรม แต่ว่า—และแน่นอนว่า คุณนายมอทท์กับคุณนายวอร์เรนนั้นมีความสำคัญมากในสโมสร ดังที่คุณคงคาดเดาได้ในฐานะภรรยาของผู้อำนวยการโรงเรียนและศิษยาภิบาลนิกายคองกรีเกชัน และอันที่จริงทั้งคู่ต่างก็เป็นผู้มีความรู้ทางวัฒนธรรมอย่างยิ่ง แต่ว่า—ไม่หรอกค่ะ คุณจะมองว่าฉันไม่มีความสำคัญเลยก็ได้ ฉันมั่นใจว่าสิ่งที่ฉันพูดไม่มีน้ำหนักอะไรเลยสักนิด!”

“คุณถ่อมตัวเกินไปแล้วค่ะ และฉันจะบอกวีด้าแบบนั้นด้วย และ เอ่อ ฉันสงสัยว่าคุณจะพอสละเวลาให้ฉันสักนิด เพื่อนำทางไปดูว่าแฟ้มรวบรวมนิตยสารเก็บไว้ที่ไหนได้ไหมคะ?”

เธอเป็นฝ่ายชนะ เธอได้รับการนำทางอย่างนอบน้อมไปยังห้องที่ดูเหมือนห้องใต้หลังคาของคุณย่า ที่ซึ่งเธอได้พบกับวารสารที่เน้นเรื่องการตกแต่งบ้านและการวางผังเมือง พร้อมด้วยแฟ้มรวบรวมนิตยสาร National Geographic ย้อนหลังหกปี มิสวิลเล็ตส์ทิ้งให้เธออยู่ตามลำพังอย่างเป็นสุข แครอลนั่งขัดสมาธิบนพื้น พลางฮัมเพลงและพลิกหน้ากระดาษด้วยนิ้วมือที่เปี่ยมด้วยความตื่นเต้น โดยมีนิตยสารกองพะเนินอยู่รอบตัว

เธอพบภาพถนนในนิวอิงแลนด์ ความสง่างามของฟอลเมาธ์ เสน่ห์ของคอนคอร์ด สต็อกบริดจ์ ฟาร์มิงตัน และถนนฮิลล์เฮาส์ ชานเมืองฟอเรสต์ฮิลล์บนลองไอส์แลนด์ที่ดูราวกับหลุดออกมาจากหนังสือเทพนิยาย กระท่อมในเดวอนเชียร์ คฤหาสน์ในเอสเซกซ์ ถนนไฮสตรีทในยอร์กเชียร์ และพอร์ตซันไลท์ หมู่บ้านอาหรับในเจดดาห์ที่ดูราวกับกล่องอัญมณีสลักลายวิจิตร เมืองหนึ่งในแคลิฟอร์เนียที่เปลี่ยนโฉมจากหน้าอาคารอิฐอันแห้งแล้งและโรงเรือนโครงไม้ที่ซอมซ่อของถนนสายหลัก ให้กลายเป็นเส้นทางที่นำสายตาไปสู่ทัศนียภาพของระเบียงทางเดินและสวนสวย

เมื่อมั่นใจว่าเธอไม่ได้บ้าไปเองที่เชื่อว่าเมืองเล็กๆ ในอเมริกาอาจจะงดงามได้ นอกเหนือจากประโยชน์ในการซื้อขายข้าวสาลีและขายคันไถ เธอก็นั่งครุ่นคิด นิ้วเรียวบางเคาะเบาๆ บนแก้ม เธอจินตนาการเห็นศาลาว่าการเมืองสไตล์จอร์เจียนในกอเฟอร์เพรลี ผนังอิฐสีอุ่นพร้อมบานหน้าต่างสีขาว ช่องแสงรูปพัด โถงกว้างและบันไดวน เธอเห็นมันเป็นศูนย์รวมและแรงบันดาลใจร่วมกัน ไม่เพียงแต่สำหรับคนในเมืองเท่านั้น แต่รวมถึงผู้คนในชนบทโดยรอบด้วย ที่นั่นควรมีห้องพิจารณาคดี (เธอทำใจใส่คุกลงไปไม่ได้) ห้องสมุดประชาชน แหล่งรวมภาพพิมพ์ชั้นเลิศ ห้องพักผ่อนและห้องครัวตัวอย่างสำหรับแม่บ้านชาวไร่ โรงละคร ห้องบรรยาย ห้องโถงเต้นรำสาธารณะฟรี สำนักงานเกษตร และโรงยิม โดยมีเมืองสไตล์จอร์เจียนแห่งใหม่ก่อตัวขึ้นรอบๆ และได้รับอิทธิพลจากที่นี่

ราวกับหมู่บ้านในยุคกลางที่รวมตัวกันรอบปราสาท เป็นเมืองที่สง่างามและเป็นที่รักเหมือนแอนนาโพลิส หรืออเล็กซานเดรียอันร่มรื่นที่วอชิงตันเคยควบม้าไปเยือน

ทั้งหมดนี้สโมสรธนาทอปซิสจะทำให้สำเร็จได้โดยไม่มีความยากลำบากใดๆ เพราะบรรดาสามีของสมาชิกคือผู้ควบคุมทั้งธุรกิจและการเมือง เธอรู้สึกภูมิใจในตัวเองที่มองโลกตามความเป็นจริงเช่นนี้

เธอใช้เวลาเพียงครึ่งชั่วโมงในการเปลี่ยนแปลงแปลงปลูกมันฝรั่งที่มีรั้วลวดหนาม ให้กลายเป็นสวนกุหลาบที่มีกำแพงล้อมรอบ เธอรีบออกไปแจ้งคุณนายเลโอนาร์ด วอร์เรน ในฐานะประธานสโมสรธนาทอปซิส ถึงปาฏิหาริย์ที่ได้เนรมิตขึ้น

เมื่อเวลาบ่ายสองโมงสี่สิบห้า แครอลออกจากบ้าน เมื่อเวลาสี่โมงครึ่ง เธอได้สร้างเมืองสไตล์จอร์เจียนขึ้นมา เมื่อเวลาสี่โมงสี่สิบห้า เธออยู่ในบ้านพักศิษยาภิบาลนิกายคองกรีเกชันที่ยากจนอย่างมีเกียรติ ความกระตือรือร้นของเธอโปรยปรายใส่คุณนายเลโอนาร์ด วอร์เรน ราวกับฝนฤดูร้อนที่ตกกระทบหลังคาสีเทาเก่าๆ เมื่อเวลาห้าน้อยไปสองนาที เมืองที่มีลานบ้านเรียบร้อยและหน้าต่างห้องใต้หลังคาที่ดูต้อนรับผู้มาเยือนก็ได้ถูกสร้างขึ้น และเมื่อเวลาห้าน้อยไปสองนาที เมืองทั้งเมืองก็ราบเรียบดั่งบาบิโลน

เธอนั่งตัวตรงบนเก้าอี้สีดำทรงวิลเลียมแอนด์แมรี โดยมีฉากหลังเป็นหนังสือรวมคำเทศนา คำอธิบายคัมภีร์ไบเบิล และภูมิศาสตร์ปาเลสไตน์ เล่มหนาสีเทาและสีน้ำตาลลายจุดบนชั้นวางไม้สนยาว รองเท้าสีดำเรียบร้อยของเธอเหยียบแน่นบนพรมเศษผ้า ตัวเธอเองดูสำรวมและถ่อมตัว

คุณนายวอร์เรนผู้มีน้ำเสียงเรียบเฉยพอๆ กับภูมิหลังของเธอ นั่งฟังโดยไม่แสดงความเห็นจนกระทั่งแครอลพูดจบ จากนั้นจึงตอบกลับอย่างนุ่มนวลว่า

“ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าคุณวาดภาพสิ่งที่อาจเกิดขึ้นได้ง่ายมาก—ในสักวันหนึ่ง ฉันไม่สงสัยเลยว่าหมู่บ้านเช่นนั้นจะปรากฏขึ้นบนทุ่งหญ้าแพรรี—ในสักวันหนึ่ง แต่ถ้าฉันจะขอวิจารณ์เพียงเล็กน้อยนะคะ ฉันคิดว่าคุณเข้าใจผิดที่สมมติว่าศาลาว่าการเมืองจะเป็นจุดเริ่มต้นที่เหมาะสม หรือคิดว่ากลุ่มธนาทอปซิสจะเป็นเครื่องมือที่ถูกต้อง เพราะท้ายที่สุดแล้ว โบสถ์ต่างหากไม่ใช่หรือคะที่เป็นหัวใจที่แท้จริงของชุมชน อย่างที่คุณอาจจะทราบ สามีของฉันมีชื่อเสียงในแวดวงนิกายคองกรีเกชันทั่วทั้งรัฐจากการสนับสนุนการรวมโบสถ์ เขาหวังที่จะเห็นนิกายโปรเตสแตนต์ทั้งหมดรวมตัวกันเป็นหนึ่งเดียวที่เข้มแข็ง เพื่อต่อต้านคาทอลิกและคริสเตียนไซเอนซ์ และนำทางทุกความเคลื่อนไหวที่ส่งเสริมศีลธรรมและการห้ามจำหน่ายสุราได้อย่างเหมาะสม ที่นี่ โบสถ์ที่รวมตัวกันจะสามารถสร้างสโมสรที่สง่างามได้ อาจเป็นอาคารปูนฉาบโครงไม้ที่มีรูปสลักการ์กอยล์และเครื่องประดับที่น่าพึงใจสารพัด ซึ่งฉันคิดว่าน่าจะสร้างความประทับใจให้แก่คนธรรมดาสามัญได้มากกว่าบ้านทรงโคโลเนียลเรียบๆ แบบโบราณอย่างที่คุณบรรยายไว้

และนั่นจะเป็นศูนย์กลางที่เหมาะสมสำหรับกิจกรรมทางการศึกษาและความรื่นรมย์ทั้งปวง แทนที่จะปล่อยให้สิ่งเหล่านี้ตกอยู่ในมือของเหล่านักการเมือง”

“ฉันคิดว่าคงไม่ใช้เวลาเกินสามสิบหรือสี่สิบปีหรอกค่ะ กว่าที่โบสถ์ต่างๆ จะรวมตัวกันได้?” แครอลถามอย่างซื่อๆ

“ไม่นานขนาดนั้นหรอกค่ะ ทุกอย่างกำลังดำเนินไปอย่างรวดเร็ว ดังนั้นการวางแผนเป็นอย่างอื่นจึงเป็นเรื่องที่ผิดพลาด”

แครอลไม่สามารถกู้คืนความกระตือรือร้นกลับมาได้จนกระทั่งอีกสองวันต่อมา เมื่อเธอได้ลองไปหาคุณนายจอร์จ เอ็ดวิน มอตต์ ภรรยาของผู้อำนวยการเขตการศึกษา

คุณนายมอตต์ให้ความเห็นว่า “ส่วนตัวฉันยุ่งมากกับการตัดเย็บชุดและต้องมีช่างเย็บผ้ามาที่บ้านและอะไรต่อมิอะไรอีก แต่คงจะวิเศษมากถ้าสมาชิกคนอื่นๆ ของกลุ่มธนาทอปซิสจะหยิบยกประเด็นนี้ขึ้นมาพิจารณา ยกเว้นเรื่องหนึ่ง สิ่งสำคัญที่สุดคือ เราต้องมีอาคารเรียนหลังใหม่ คุณมอตต์บอกว่าที่นั่นแออัดจนเหลือเกิน”

แครอลไปดูอาคารหลังเก่า ชั้นเรียนระดับประถมและมัธยมปลายถูกรวมไว้ในสิ่งปลูกสร้างอิฐสีเหลืองที่ชื้นแฉะ พร้อมหน้าต่างแคบๆ ราวกับคุกโบราณ—เป็นซากอาคารที่สื่อถึงความเกลียดชังและการฝึกฝนแบบบังคับ เธอเห็นพ้องกับข้อเรียกร้องของคุณนายมอตต์อย่างรุนแรงจนถึงขั้นละทิ้งการรณรงค์ของตนเองไปถึงสองวัน จากนั้นเธอก็สร้างโรงเรียนและศาลาว่าการเมืองขึ้นพร้อมกัน ในฐานะศูนย์กลางของเมืองที่เกิดใหม่

เธอเสี่ยงเดินทางไปยังบ้านสีตะกั่วของคุณนายเดฟ ไดเออร์ เบื้องหลังม่านเถาวัลย์ที่ใบหลุดร่วงในฤดูหนาวและเฉลียงกว้างที่สูงจากพื้นดินเพียงหนึ่งฟุต กระท่อมหลังนั้นดูไร้เอกลักษณ์เสียจนแครอลไม่สามารถจินตนาการภาพของมันได้เลย และเธอก็จำไม่ได้ด้วยว่าภายในบ้านมีอะไรบ้าง แต่คุณนายไดเออร์นั้นมีเอกลักษณ์เด่นชัดพอตัว เมื่ออยู่กับแครอล คุณนายฮาวแลนด์ คุณนายแมกนัม และวิดา เชอร์วิน เธอเป็นจุดเชื่อมต่อระหว่างกลุ่มจอลลีเซเวนทีนและกลุ่มธนาทอปซิสที่เคร่งขรึม (ตรงข้ามกับฮวนิตา เฮย์ด็อก ผู้โอ้อวดอย่างไม่จำเป็นว่าตนเองเป็นคน “ไร้การศึกษา”

และประกาศต่อสาธารณะว่าเธอจะยอม “เข้าคุกเสียดีกว่าจะมาเขียนบทความบ้าบอของสโมสร”) คุณนายไดเออร์ดูมีความเป็นผู้หญิงอย่างล้นเหลือในชุดกิโมโนที่เธอสวมรับแขกแครอล ผิวของเธอละเอียด ซีด และนุ่มนวล บ่งบอกถึงความเย้ายวนที่อ่อนแรง ในงานจิบกาแฟยามบ่ายเธอเคยหยาบคาย แต่ตอนนี้เธอกลับเรียกแครอลว่า “ที่รัก” และยืนกรานให้เรียกเธอว่ามอด แครอลไม่รู้แน่ชัดว่าทำไมเธอถึงรู้สึกไม่สบายใจในบรรยากาศที่อบอวลไปด้วยแป้งทัลคัมนี้ แต่เธอก็รีบที่จะ

เพื่อให้ได้สูดอากาศบริสุทธิ์จากแผนการของเธอ

มอด ไดเออร์ ยอมรับว่าศาลาว่าการเมืองนั้นไม่ได้ “ดูดีนัก” แต่ถึงอย่างนั้น อย่างที่เดฟว่าไว้ ไม่มีประโยชน์ที่จะทำอะไรกับมันจนกว่าพวกเขาจะได้รับงบประมาณจากรัฐ และรวมศาลาว่าการหลังใหม่เข้ากับคลังแสงของกองรักษาดินแดน เดฟได้ตัดสินความไว้ว่า “สิ่งที่พวกเด็กปากดีที่ชอบมั่วสุมกันตามห้องพูลต้องการก็คือการฝึกทหารแบบถ้วนหน้า เพื่อให้พวกมันกลายเป็นลูกผู้ชาย”

นางไดเออร์เปลี่ยนหัวข้อจากศาลาว่าการเมืองมาเป็นอาคารโรงเรียนหลังใหม่:

“โอ้ ที่แท้คุณม็อตต์ก็เป่าหูให้เธอคลั่งเรื่องโรงเรียนเข้าให้แล้วสิ! หล่อนพล่ามเรื่องนี้จนทุกคนเอือมระอา สิ่งที่หล่อนต้องการจริงๆ คือห้องทำงานใหญ่ๆ ให้จอร์จหัวล้านที่รักของหล่อนได้นั่งทำท่าทางสำคัญเข้าไว้ แน่นอนว่าฉันชื่นชมคุณม็อตต์ และฉันก็เอ็นดูหล่อนมาก หล่อนเป็นคนฉลาด แม้ว่าหล่อนจะพยายามสอดมือเข้ามาบริหารงานที่ธานาทอปซิสก็เถอะ แต่ฉันต้องบอกเลยว่าพวกเราเบื่อการจู้จี้ของหล่อนเต็มทน อาคารหลังเก่าก็ดีพอสำหรับพวกเราตอนเป็นเด็กแล้ว! ฉันล่ะเกลียดพวกผู้หญิงที่อยากจะเป็นนักการเมืองจริงๆ เธอว่าไหม?”

สัปดาห์แรกของเดือนมีนาคมได้ส่งสัญญาณถึงฤดูใบไม้ผลิ และปลุกเร้าความปรารถนานับพันในใจของแครอลถึงทะเลสาบ ทุ่งหญ้า และถนนหนทาง หิมะละลายหายไปหมดสิ้น ยกเว้นเพียงหย่อมขนสัตว์สกปรกใต้โคนต้นไม้ เครื่องวัดอุณหภูมิพุ่งสูงขึ้นภายในวันเดียว จากความหนาวเหน็บที่ถูกลมกัดกร่อนกลายเป็นความอบอุ่นที่ชวนให้คันยิบๆ ทันทีที่แครอลเชื่อมั่นว่าแม้ในดินแดนทางเหนือที่ถูกกักขังแห่งนี้ ฤดูใบไม้ผลิสามารถหวนคืนมาได้ หิมะก็ตกลงมาอย่างกะทันหันราวกับพายุเศษกระดาษในโรงละคร พายุจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือพัดพาหิมะขึ้นมาจนเกือบจะเป็นพายุหิมะ และความหวังที่จะเห็นเมืองที่รุ่งโรจน์ก็มลายหายไปพร้อมกับความหวังถึงทุ่งหญ้าในฤดูร้อน

ทว่าหนึ่งสัปดาห์ต่อมา แม้หิมะจะกองเป็นโคลนเลนอยู่ทุกหนแห่ง แต่สัญญาณนั้นก็ชัดเจนจนไม่อาจปฏิเสธได้ ด้วยร่องรอยที่มองไม่เห็นในอากาศ ท้องฟ้า และผืนดิน ซึ่งปลุกเร้าเธอในทุกๆ ปีผ่านทางสัญชาตญาณนับหมื่นชั่วอายุคน เธอรู้ว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึง มันไม่ใช่ วันที่ร้อนระอุ แข็งกระด้าง และเต็มไปด้วยฝุ่นผงเหมือนผู้บุกรุกที่หลอกลวงเมื่อสัปดาห์ก่อน แต่เป็นวันที่ชุ่มโชกด้วยความเฉื่อยชา และอ่อนละมุนด้วยแสงสีน้ำนม ลำธารสายเล็กๆ ไหลรินไปตามตรอกซอกซอย นกโรบินส่งเสียงร้องปรากฏตัวขึ้นราวกับมีเวทมนตร์บนต้นแอปเปิลป่าในสวนบ้านโฮว์แลนด์ ทุกคนต่างหัวเราะเบาๆ แล้วพูดว่า “ดูเหมือนฤันหนาวจะผ่านไปแล้วนะ”

และ “แบบนี้หิมะบนถนนคงละลายหมดเร็วๆ นี้—คงได้เอารถยนต์ออกมาวิ่งในไม่ช้า—สงสัยจังว่าฤดูร้อนนี้จะได้ตกปลากะพงแบบไหนกัน—ปีนี้พืชผลน่าจะดีนะ”

ทุกเย็น เคนนิคอตต์จะพูดซ้ำๆ ว่า “เราอย่าเพิ่งถอดชุดชั้นในตัวหนา หรือถอดหน้าต่างกันลมเร็วเกินไปนัก—อาจจะมีช่วงที่หนาวอีกระลอก—ต้องระวังอย่าให้เป็นหวัด—สงสัยจังว่าถ่านหินจะพอใช้จนถึงตอนนั้นไหม?”

พลังแห่งชีวิตที่ขยายตัวภายในตัวเธอได้บดบังความปรารถนาในการปฏิรูป เธอวิ่งวุ่นไปทั่วบ้าน วางแผนทำความสะอาดครั้งใหญ่สำหรับฤดูใบไม้ผลิกับบี เมื่อเธอเข้าร่วมใน…

ในการประชุมกลุ่มธนาทอปซิสครั้งที่สอง เธอไม่ได้เอ่ยสิ่งใดเกี่ยวกับการปรับปรุงเมือง เธอเพียงแต่นั่งฟังข้อมูลสถิติเกี่ยวกับดิคเคนส์, แธกเกอเรย์, เจน ออสเตน, จอร์จ เอเลียต, สก็อตต์, ฮาร์ดี, แลมบ์, เดอ ควินซี และมิสซิส ฮัมฟรีย์ วอร์ด ซึ่งดูเหมือนว่าจะเป็นเหล่านักเขียนนวนิยายและความเรียงภาษาอังกฤษทั้งหมดที่มีอยู่

จนกระทั่งเธอได้เข้าไปตรวจดูห้องพักผ่อนนั่นแหละ ความคลั่งไคล้ของเธอจึงกลับมาอีกครั้ง เธอเคยชำเลืองมองอาคารร้านค้าที่ถูกเปลี่ยนให้เป็นที่พักพิงสำหรับบรรดาภรรยาชาวไร่ให้ได้นั่งรอในขณะที่สามีทำธุระอยู่บ่อยครั้ง เธอเคยได้ยินวิดา เชอร์วิน และมิสซิส วอร์เรน ยกย่องความดีงามของกลุ่มธนาทอปซิสในการจัดตั้งห้องพักผ่อนแห่งนี้ รวมถึงการร่วมแบ่งเบาค่าใช้จ่ายในการบำรุงรักษากับสภาเมือง แต่เธอก็ไม่เคยย่างกรายเข้าไปข้างในเลยจนกระทั่งถึงวันหนึ่งในเดือนมีนาคมนี้

เธอเดินเข้าไปด้วยความวูบวาบ พยักหน้าทักทายผู้ดูแลซึ่งเป็นแม่ม่ายร่างท้วมผู้ทรงคุณวุฒินามว่าโนเดลควิสต์ และทักทายหญิงชาวไร่อีกสองสามคนที่กำลังนั่งโยกเก้าอี้อย่างสงบเสงี่ยม ห้องพักผ่อนนั้นดูคล้ายกับร้านขายของมือสอง ภายในตกแต่งด้วยเก้าอี้โยกแบบมีสิทธิบัตรที่ถูกทิ้งแล้ว เก้าอี้หวายที่เอียงกะเท่เร่ โต๊ะไม้สนที่มีรอยขีดข่วน เสื่อฟางที่เต็มไปด้วยกรวดทราย ภาพพิมพ์เหล็กเก่าๆ เป็นรูปสาวรีดนมวัวที่กำลังแสดงความรักอย่างมีศีลธรรมภายใต้ต้นวิลโลว์ ภาพพิมพ์สีซีดๆ ของดอกกุหลาบและปลา และเตาเคโรซีนสำหรับอุ่นอาหารกลางวัน หน้าต่างด้านหน้าถูกบดบังจนมืดด้วยม่านตาข่ายที่ขาดวิ่น และกองต้นเจอราเนียมกับต้นยางอินเดีย

ในขณะที่เธอกำลังฟังมิสซิส โนเดลควิสต์ เล่าว่ามีภรรยาชาวไร่หลายพันคนใช้ห้องพักผ่อนแห่งนี้ในแต่ละปี และพวกเธอ “ซาบซึ้งในความเมตตาของเหล่าสุภาพสตรีที่จัดเตรียมสถานที่อันน่ารักแห่งนี้ไว้ให้โดยไม่คิดเงิน” เธอก็คิดในใจว่า “เมตตาอะไรกัน! สามีของเหล่าสุภาพสตรีผู้ใจบุญพวกนี้ต่างหากที่ได้ลูกค้าเป็นชาวไร่ นี่มันก็แค่การอำนวยความสะดวกทางการค้าชัดๆ แถมยังดูแย่มากด้วย มันควรจะเป็นห้องที่งดงามที่สุดในเมือง เพื่อปลอบประโลมผู้หญิงที่เบื่อหน่ายกับห้องครัวในทุ่งหญ้าแพรรี และที่แน่นอนคือมันควรจะมีหน้าต่างที่ใสสะอาด เพื่อให้พวกเธอสามารถมองเห็นชีวิตแบบคนเมืองที่ผ่านไปมา วันหนึ่งฉันจะสร้างห้องพักผ่อนที่ดีกว่านี้ ให้เป็นห้องคลับรูมไปเลย! อ้อ ฉันวางแผนเรื่องนี้ไว้แล้วในฐานะส่วนหนึ่งของศาลาว่าการเมืองแบบจอร์เจียนของฉัน!”

ดังนั้นจึงเป็นเรื่องบังเอิญที่เธอเริ่มวางแผนโค่นล้มความสงบสุขของกลุ่มธนาทอปซิสในการประชุมครั้งที่สาม (ซึ่งครอบคลุมถึงวรรณกรรมสแกนดิเนเวีย รัสเซีย และโปแลนด์ พร้อมด้วยข้อสังเกตจากมิสซิส เลโอนาร์ด วอร์เรน เกี่ยวกับลัทธิเพแกนที่บาปหนาของสิ่งที่เรียกว่าคริสตจักรในรัสเซีย) แม้แต่ก่อนที่กาแฟและขนมปังม้วนร้อนๆ จะถูกยกเข้ามา แคโรลก็รีบคว้าตัวมิสซิส แชมป์ เพอร์รี สุภาพสตรีบุกเบิกผู้ใจดีและมีทรวงอกอิ่มเอิบ ผู้มอบความสง่างามทางประวัติศาสตร์ให้แก่เหล่าแม่บ้านยุคใหม่ของกลุ่มธนาทอปซิส เธอร่ายยาวถึงแผนการของเธอ มิสซิส เพอร์รี พยักหน้าและลูบมือแคโรลเบาๆ แต่เมื่อฟังจบเธอก็ถอนหายใจ

“ป้าอยากจะเห็นด้วยกับหนูนะจ๊ะ ยอดรัก ป้าเชื่อว่าหนูเป็นหนึ่งในผู้ที่พระเจ้าทรงเจิมไว้ (ถึงแม้เราจะไม่ค่อยเห็นหนูที่โบสถ์แบปทิสต์บ่อยเท่าที่พวกเราอยากให้เป็นก็เถอะ)! แต่ป้าเกรงว่าหนูจะใจอ่อนเกินไป ตอนที่แชมป์กับป้าย้ายมาที่นี่ เราใช้เกวียนวัวลากจากซอคเซ็นเตอร์มายังโกเฟอร์แพรรี ตอนนั้นที่นี่ไม่มีอะไรเลยนอกจากป้อมปราการ ทหารไม่กี่นาย และกระท่อมซุงไม่กี่หลัง เวลาเราต้องการเกลือหมักหรือดินปืน เราต้องส่งคนขี่ม้าออกไป และเขาก็คงถูกพวกอินเดียนยิงตายก่อนจะกลับมาถึง พวกเราที่เป็นผู้หญิง—แน่นอนว่าตอนแรกเราทุกคนเป็นชาวไร่—เราไม่ได้คาดหวังว่าจะมีห้องพักผ่อนอะไรในสมัยนั้นหรอก พุทโธ่ ถ้าตอนนั้นมีห้องแบบที่เห็นอยู่นี้ ป้าคงคิดว่ามันหรูหราเลิศเลอที่สุดแล้ว! บ้านของป้ามุงด้วยหญ้าแห้งและรั่วอย่างหนักเวลาฝนตก—ที่เดียวที่แห้งสนิทคือใต้ชั้นวางของ”

“และเมื่อเมืองเริ่มเติบโตขึ้น”

ตอนที่เราโตขึ้น เราคิดว่าศาลาว่าการเมืองหลังใหม่นั้นดูดีทีเดียว

และฉันก็ไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องมีหอเต้นรำ การเต้นรำสมัยนี้มันไม่เหมือนเมื่อก่อนแล้ว อีกอย่าง เมื่อก่อนเราเต้นกันอย่างเรียบร้อย และเราก็มีความสุขไม่แพ้พวกคนหนุ่มสาวสมัยนี้ที่เต้นท่าเทอร์กีทร็อตน่าเกลียดๆ แถมยังกอดรัดฟัดเหวี่ยงกันไปหมด แต่ถ้าพวกเขาจะละเลยคำสั่งสอนของพระเจ้าที่ว่าหญิงสาวควรมีความสำรวม ฉันก็คิดว่าพวกเขาคงจัดการกันได้ดีที่หอประชุม เค.พี. และหอประชุมอ็อดเฟลโลว์ส แม้ว่าบางสมาคมจะไม่ค่อยต้อนรับพวกคนต่างด้าวและลูกจ้างให้เข้างานเต้นรำของพวกเขาก็ตาม และฉันไม่เห็นความจำเป็นเลยที่จะต้องมีสำนักงานเกษตรหรือการสาธิตวิชาคหกรรมที่คุณพูดถึง ในสมัยของฉัน พวกผู้ชายเรียนรู้วิธีทำฟาร์มด้วยการเสียเหงื่ออย่างซื่อสัตย์ และผู้หญิงทุกคนก็ทำอาหารเป็น ไม่อย่างนั้นแม่ก็คงสั่งสอนจนเข็ดหลาบ!

อีกอย่าง มีเจ้าหน้าที่ประจำเคาน์ตี้อยู่ที่วากามินไม่ใช่หรือ เขามาที่นี่สักครั้งหนึ่งในทุกสองสัปดาห์มั้ง แค่นั้นก็พอแล้วสำหรับการเล่นสนุกกับเกษตรกรรมทางวิทยาศาสตร์นี่—แชมป์บอกว่ามันไม่มีอะไรซับซ้อนหรอก

“ส่วนเรื่องหอบรรยาย—เรามีโบสถ์กันอยู่แล้วไม่ใช่หรือ การได้ฟังเทศนาแบบเก่าๆ ดีกว่าการมานั่งฟังเรื่องภูมิศาสตร์ เรื่องหนังสือ และเรื่องต่างๆ ที่ไม่มีใครจำเป็นต้องรู้—แค่ความรู้แบบพวกนอกรีตที่มีอยู่ในธนาทอปซิสนี่ก็เกินพอแล้ว และเรื่องที่จะทำให้ทั้งเมืองเป็นสถาปัตยกรรมแบบโคโลเนียลที่คุณพูดถึงนั่น—-ฉันเองก็ชอบของสวยๆ งามๆ นะ จนถึงทุกวันนี้ฉันยังเย็บริบบิ้นติดกระโปรงสุ่มอยู่เลย ถึงแม้ว่าแชมป์ เพอร์รี จะหัวเราะเยาะฉันก็เถอะ ตาแก่เจ้าเล่ห์นั่น! แต่ถึงอย่างนั้น ฉันไม่เชื่อว่าพวกเราคนรุ่นเก่าคนไหนอยากจะเห็นเมืองที่พวกเราตรากตรำสร้างขึ้นมาถูกรื้อทิ้ง เพื่อสร้างสถานที่ที่ดูไม่เหมือนอะไรเลยนอกจากหนังสือนิทานของพวกดัตช์ และไม่เหมือนสถานที่ที่พวกเรารักเลยสักนิด และคุณไม่คิดหรือว่าตอนนี้มันก็น่ารักดีแล้ว ทั้งต้นไม้และสนามหญ้า?

แล้วยังมีบ้านที่อยู่สบาย มีระบบทำความร้อนด้วยน้ำร้อน มีไฟฟ้า มีโทรศัพท์ มีทางเดินคอนกรีต และทุกสิ่งทุกอย่าง? โธ่ ฉันนึกว่าทุกคนที่มาจากทวินซิตี้พูดเป็นเสียงเดียวกันว่าเมืองนี้สวยงามเหลือเกินเสียอีก!”

แครอลรับคำอย่างเกินจริง โดยประกาศว่ากอเฟอร์เพรลีนั้นมีสีสันราวกับเมืองแอลเจียร์และมีความรื่นเริงเหมือนเทศกาลมาร์ดิกราส

ทว่าในบ่ายวันต่อมา เธอก็พุ่งเข้าหาคุณนายไลแมน แคสส์ ภรรยาจมูกงุ้มของเจ้าของโรงโม่แป้ง

ห้องรับแขกของคุณนายแคสส์จัดอยู่ในรูปแบบวิกตอเรียนแบบอัดแน่น เช่นเดียวกับที่ห้องของคุณนายลุค ดอว์สัน จัดอยู่ในรูปแบบวิกตอเรียนแบบเรียบง่าย มันถูกตกแต่งตามหลักการสองประการ ประการแรก ทุกสิ่งต้องดูคล้ายกับสิ่งอื่น เก้าอี้โยกมีพนักพิงรูปพิณ ที่นั่งหนังเทียมเลียนแบบผ้าบุลายปุ่ม และที่วางแขนเหมือนสิงโตแบบเพรสไบเทอเรียนของสกอตแลนด์ พร้อมด้วยปุ่มมัด ลวดลายม้วน โล่ และปลายหอกในส่วนต่างๆ ของเก้าอี้ที่คาดไม่ถึง ประการที่สองของรูปแบบวิกตอเรียนแบบอัดแน่นคือ ทุกตารางนิ้วของภายในห้องต้องเต็มไปด้วยสิ่งของที่ไร้ประโยชน์

ผนังห้องรับแขกของคุณนายแคสส์ถูกประดับประดาด้วยรูปภาพ “วาดด้วยมือ” รูปภาพ “บักอาย” เป็นรูปต้นเบิร์ช เด็กขายหนังสือพิมพ์ ลูกหมา และยอดโบสถ์ในคืนวันคริสต์มาสอีฟ พร้อมด้วยแผ่นป้ายรูปอาคารนิทรรศการในมินนีแอโพลิส ภาพพอร์ตเทรตไม้เผาของหัวหน้าเผ่าอินเดียนแดงที่ไม่ระบุเผ่า คำขวัญเชิงกวีประดับดอกแพนซี รูปกุหลาบหนึ่งหลา และธงของสถาบันการศึกษาที่ลูกชายสองคนของตระกูลแคสส์เข้าเรียน—วิทยาลัยธุรกิจชิโคพีฟอลส์ และมหาวิทยาลัยแมกิลลิคัดดี้ บนโต๊ะสี่เหลี่ยมเล็กๆ ตัวหนึ่งมีที่วางนามบัตรเซรามิกเขียนสี ขอบทำจากตะกั่วดัดปิดทอง คัมภีร์ไบเบิลประจำครอบครัว บันทึกความทรงจำของแกรนท์ นวนิยายเล่มล่าสุดของคุณนายจีน สแตรตตัน พอร์เตอร์ และโมเดลไม้ของบ้านสไตล์ชาเลต์สวิส ซึ่ง…

ซึ่งยังเป็นที่เก็บเหรียญดิมด้วย มีเปลือกหอยเป๋าฮื้อขัดเงาที่เสียบเข็มหัวดำไว้หนึ่งเล่มและมีหลอดด้ายเปล่าหนึ่งหลอด หมอนปักเข็มกำมะหยี่ในรองเท้าสลิปเปอร์โลหะชุบทองซึ่งมีคำว่า “ของที่ระลึกจากเมืองทรอย รัฐนิวยอร์ก” ประทับอยู่ที่หัวรองเท้า และจานแก้วสีแดงที่มีปุ่มปมประหลาดซึ่งไม่อาจคำอธิบายได้

คำทักทายแรกของนางแคสส์คือ “ฉันต้องให้คุณดูของสวยๆ งามๆ และงานศิลปะของฉันให้หมดเลยนะ”

เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแหลมสูง หลังจากที่แครอลเอ่ยทัก:

“เข้าใจแล้ว คุณคิดว่าหมู่บ้านในนิวอิงแลนด์และบ้านสไตล์โคโลเนียลนั้นดูวิจิตรบรรจงกว่าเมืองแถบมิดเวสต์เหล่านี้มาก ฉันดีใจที่คุณคิดแบบนั้น คุณคงอยากรู้ว่าฉันเกิดที่รัฐเวอร์มอนต์”

“แล้วคุณไม่คิดหรือว่าเราควรจะพยายามทำให้กอเฟอร์พราย—”

“ตายจริง ไม่เด็ดขาด! เราไม่มีปัญญาจ่ายหรอก ลำพังแค่ภาษีตอนนี้ก็สูงเกินไปแล้ว เราควรจะรัดเข็มขัด และไม่ยอมให้สภาเมืองใช้เงินเพิ่มแม้แต่เซนต์เดียว เอ้อ—คุณไม่คิดหรือว่าบทความเรื่องตอลสตอยที่คุณนายเวสต์เลคอ่านนั้นยอดเยี่ยมมาก? ฉันดีใจเหลือเกินที่เธอชี้ให้เห็นว่าแนวคิดสังคมนิยมที่ไร้สาระทั้งหมดของเขานั้นล้มเหลวอย่างไร”

สิ่งที่นางแคสส์พูดก็คือสิ่งที่เคนนิคอตต์พูดในเย็นวันนั้น ในอีกยี่สิบปีข้างหน้า สภาเมืองก็คงไม่เสนอ หรือชาวกอเฟอร์พรายก็คงไม่ลงมติอนุมัติงบประมาณสำหรับศาลาว่าการเมืองแห่งใหม่อย่างแน่นอน

แครอลหลีกเลี่ยงที่จะเปิดเผยแผนการของเธอให้วีดา เชอร์วิน ทราบ เธอรู้สึกประหม่ากับท่าทางแบบพี่สาวผู้หวังดี เพราะวีดาไม่หัวเราะเยาะเธอก็คงจะฉกฉวยความคิดนั้นไปดัดแปลงให้เข้ากับตัวเอง แต่เธอก็ไม่มีทางเลือกอื่น เมื่อวีดาเข้ามาดื่มน้ำชาด้วยกัน แครอลจึงเริ่มร่างภาพยูโทเปียในอุดมคติของเธอให้ฟัง

วีดาปลอบโยนด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดว่า

“ที่รัก เธอเข้าใจผิดไปหมดแล้ว ฉันเองก็อยากเห็นมันนะ สถานที่ที่เต็มไปด้วยสวนพฤกษาเพื่อบดบังลมพายุ แต่เรื่องนี้มันทำไม่ได้หรอก พวกกลุ่มสตรีอาสาสมัครจะทำอะไรได้บ้างเชียว”

“สามีของพวกเขาก็คือผู้ชายที่สำคัญที่สุดในเมืองนี้ พวกเขาคือตัวแทนของเมืองนี้เลยนะ!”

“แต่เมืองในฐานะหน่วยงานแยกต่างหากไม่ใช่สามีของธนาทอปซิสหรอกนะ ถ้าเธอรู้ว่าพวกเราต้องลำบากแค่ไหนกว่าจะทำให้สภาเมืองยอมจ่ายเงินเพื่อปลูกไม้เลื้อยปกคลุมสถานีสูบน้ำได้! ไม่ว่าเธอจะคิดอย่างไรกับผู้หญิงในกอเฟอร์แพรรี แต่พวกเธอน่ะก้าวหน้ากว่าพวกผู้ชายถึงสองเท่า”

“แต่พวกผู้ชายมองไม่เห็นความอัปลักษณ์นั้นหรือคะ”

“พวกเขาไม่คิดว่ามันอัปลักษณ์ และเธอจะพิสูจน์ได้อย่างไรล่ะ มันเป็นเรื่องของรสนิยม ทำไมพวกเขาต้องชอบในสิ่งที่สถาปนิกจากบอสตันชอบด้วย”

“สิ่งที่พวกเขาชอบคือการขายลูกพรุน!”

“ก็นั่นน่ะสิ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ อย่างไรก็ตาม ประเด็นสำคัญคือเธอต้องเริ่มทำงานจากภายใน ด้วยสิ่งที่เรามี มากกว่าจะเริ่มจากภายนอกด้วยความคิดแปลกถิ่น เปลือกนอกไม่ควรจะถูก…”

ขึ้นอยู่กับจิตวิญญาณ มันเป็นไปไม่ได้หรอก! เปลือกนอกที่สว่างไสวต้องเติบโตมาจากจิตวิญญาณและแสดงออกถึงสิ่งนั้น ซึ่งนั่นหมายถึงการรอคอย หากเรายังคงตามตื้อสภาเมืองต่อไปอีกสักสิบปี พวกเขาอาจจะยอมลงมติอนุมัติพันธบัตรสำหรับโรงเรียนแห่งใหม่ก็ได้”

“ฉันไม่เชื่อหรอกว่าถ้าพวกเขามองเห็นภาพนั้นแล้ว บรรดาผู้มีอิทธิพลจะขี้เหนียวเกินกว่าจะยอมจ่ายเงินคนละไม่กี่ดอลลาร์เพื่ออาคารหลังหนึ่ง ลองคิดดูสิ ทั้งการเต้นรำ การบรรยาย และละครเวที ทั้งหมดนี้ทำร่วมกันในรูปแบบสหกรณ์!”

“ถ้าคุณพูดคำว่า ‘สหกรณ์’ ให้พวกพ่อค้าได้ยิน พวกเขาคงรุมประชาทัณฑ์คุณแน่! สิ่งเดียวที่พวกเขากลัวยิ่งกว่าห้างสรรพสินค้าที่ขายของทางไปรษณีย์ ก็คือการที่ขบวนการสหกรณ์ของเกษตรกรอาจจะเริ่มต้นขึ้น”

“เส้นทางลับที่นำไปสู่กระเป๋าสตางค์ที่ขี้ขลาด! เป็นแบบนี้เสมอในทุกสิ่งทุกอย่าง! และฉันก็ไม่มีความดราม่าอันวิจิตรแบบในนิยายด้วย ไม่มีทั้งเครื่องบันทึกเสียงหรือการปราศรัยใต้แสงคบไฟ ฉันแค่ถูกขัดขวางด้วยความโง่เขลา โอ ฉันรู้ว่าฉันมันคนโง่ ฉันฝันถึงเวนิส แต่กลับต้องมาอยู่ในอาร์คแองเจิล แล้วก็เอาแต่บ่นว่าทะเลเหนือไม่มีสีสันที่อ่อนละมุน แต่ อย่างน้อยพวกเขาก็ห้ามฉันรักเวนิสไม่ได้ และสักวันหนึ่งฉันจะหนีไป—เอาละ พอที”

เธอสะบัดมือออกในท่าทางของการละวาง

ต้นเดือนพฤษภาคม ต้นสาลีเริ่มแตกใบเหมือนยอดหญ้า ข้าวโพดและมันฝรั่งถูกนำลงปลูก ผืนดินส่งเสียงระงม ฝนตกต่อเนื่องมาสองวันแล้ว แม้แต่ในเมือง ถนนหนทางก็กลายเป็นหลุมบ่อที่เต็มไปด้วยโคลนตม ดูอุจาดตาและข้ามผ่านได้ยาก ถนนเมนสตรีทกลายเป็นบึงสีดำทอดยาวจากขอบทางด้านหนึ่งไปสู่อีกด้าน ส่วนตามถนนหน้าบ้านพักอาศัย พื้นหญ้าข้างทางเดินมีน้ำสีเทาซึมออกมา อากาศร้อนชื้นจนน่ารำคาญ ทว่าเมืองนี้กลับดูแห้งแล้งภายใต้ท้องฟ้าที่หม่นหมอง บ้านเรือนที่ไม่ได้ถูกทำให้ดูนุ่มนวลลงด้วยหิมะหรือกิ่งก้านที่พริ้วไหว ต่างหมอบต่ำและดูบึ้งตึง เผยให้เห็นความหยาบกระด้างที่ขาดการดูแล

ขณะที่เดินลากเท้ากลับบ้าน แครอลมองดูรองเท้าบูทที่พอกไปด้วยดินเหนียวและชายกระโปรงที่เปรอะเปื้อนด้วยความรังเกียจ เธอเดินผ่านบ้านหลังใหญ่โตสีแดงเข้มยอดแหลมของไลแมน แคส เธอเดินลุยผ่านแอ่งน้ำสีเหลืองขุ่น โคลนตมนี้ไม่ใช่บ้านของเธอ เธอพร่ำบอกตัวเอง บ้านของเธอและเมืองที่สวยงามของเธอนั้นดำรงอยู่ในใจของเธอ สิ่งเหล่านั้นถูกสร้างขึ้นเรียบร้อยแล้ว ภารกิจเสร็จสิ้นแล้ว สิ่งที่เธอเฝ้าตามหาจริงๆ คือใครสักคนที่จะมาร่วมแบ่งปันสิ่งเหล่านั้นกับเธอ วิดาไม่ทำ เคนนิคอตต์ทำไม่ได้

ใครสักคนที่จะมาร่วมแบ่งปันที่พักพิงใจของเธอ

ทันใดนั้นเธอก็นึกถึงกาย พอลล็อค

แล้วเธอก็ปัดเขาออกไป เขาระมัดระวังตัวเกินไป เธอต้องการจิตวิญญาณที่เยาว์วัยและไร้เหตุผลเหมือนกับตัวเธอเอง และเธอคงไม่มีวันหามันพบ ความเยาว์วัยจะไม่มีวันเดินร้องเพลงเข้ามาหา เธอพ่ายแพ้แล้ว

ทว่าในเย็นวันเดียวกันนั้นเอง เธอก็เกิดไอเดียที่จะแก้ปัญหาการสร้างกอเฟอร์เพรลีขึ้นมาใหม่

ภายในสิบนาที เธอก็ไปดึงสายระฆังแบบโบราณของลุค ดอว์สัน คุณนายดอว์สันเปิดประตูและชะโงกหน้ามองด้วยความสงสัย แครอลจุมพิตแก้มเธอ แล้วกระโดดโลดเต้นเข้าไปในห้องนั่งเล่นที่ดูหดหู่

“แหมๆ เห็นหน้าคุณแล้วชื่นใจจริงๆ!” คุณดอว์สันหัวเราะเบาๆ พลางวางหนังสือพิมพ์ลงและดันแว่นสายตากลับขึ้นไปไว้บนหน้าผาก

“คุณดูตื่นเต้นจังเลยนะ” คุณนายดอว์สันถอนหายใจ

“ตื่นเต้นสิคะ! คุณดอว์สันคะ คุณเป็นเศรษฐีเงินล้านใช่ไหมคะ?”

เขาเอียงคอแล้วครางตอบ “ก็นะ ผมว่าถ้าผมเปลี่ยนหลักทรัพย์ทั้งหมด ที่ดินเกษตรกรรม และผลประโยชน์ในธุรกิจเหล็กที่เมซาบา รวมถึงไม้ซุงทางเหนือและที่ดินที่แผ้วถางแล้วเป็นเงินสด ผมน่าจะปัดตัวเลขขึ้นไปถึงสองล้านดอลลาร์ได้สบายๆ และผมสร้างเงินทุกเซนต์มาด้วยการทำงานหนักและมีความคิดที่จะไม่เอาเงินออกไปใช้จ่ายจนหมด—”

“ฉันคิดว่าฉันอยากได้ส่วนใหญ่ของเงินจำนวนนั้นค่ะ”

“เอาคืนจากคุณให้ได้!”

ครอบครัวดอว์สันหันมองหน้ากันด้วยความขบขันในคำล้อเลียนนั้น และเขาก็เจื้อยแจ้วขึ้นว่า “คุณนี่ร้ายกว่าศาสนาจารย์เบนลิคเสียอีก! เขาแทบจะไม่เคยเรียกเก็บเงินผมเกินสิบดอลลาร์ต่อครั้งเลยด้วยซ้ำ!”

“ฉันไม่ได้ล้อเล่นนะคะ ฉันพูดจริง! ลูกๆ ของคุณในเมืองใหญ่โตเป็นผู้ใหญ่และมั่งคั่งกันหมดแล้ว คุณคงไม่อยากตายไปโดยที่ชื่อเสียงไม่เป็นที่รู้จักหรอก ทำไมไม่ทำอะไรที่ยิ่งใหญ่และแปลกใหม่ดูล่ะคะ? ทำไมไม่สร้างเมืองนี้ขึ้นมาใหม่ทั้งหมด? จ้างสถาปนิกเก่งๆ มาวางผังเมืองให้เหมาะสมกับทุ่งหญ้าแพรรี บางทีเขาอาจจะสร้างสรรค์รูปแบบสถาปัตยกรรมแบบใหม่ขึ้นมาเลยก็ได้ แล้วก็รื้ออาคารซอมซ่อพวกนี้ทิ้งให้หมด—”

คุณดอว์สันตัดสินใจแล้วว่าเธอพูดจริง เขาคร่ำครวญว่า “โธ่เอ๋ย นั่นต้องใช้เงินอย่างน้อยสามหรือสี่ล้านดอลลาร์เลยนะ!”

“แต่คุณเพียงคนเดียว คนคนเดียวเนี่ยแหละ มีเงินถึงสองล้านในจำนวนนั้น!”

“ผมเนี่ยนะ? จะให้เอาเงินที่หามาด้วยความยากลำบากทั้งหมดไปสร้างบ้านให้พวกขอทานไม่เอาถ่านที่ไม่มีปัญญาเก็บออมเงินงั้นรึ? ไม่ใช่ว่าผมเป็นคนขี้เหนียวนะ แม่ผมมีสาวใช้คอยทำงานให้เสมอ—เวลาที่เราหาคนมาทำได้ แต่เธอกับผมทำงานหนักจนเลือดตาแทบกระเด็น แล้วจะให้เอาเงินไปใช้กับพวกสถุนพวกนี้เนี่ยนะ—?”

“ขอร้องล่ะค่ะ! อย่าโกรธเลย! ฉันแค่หมายถึง—ฉันหมายถึง—โอ้ แน่นอนว่าไม่ต้องใช้ทั้งหมดหรอกค่ะ แต่ถ้าคุณเป็นคนเริ่มนำรายการนี้ แล้วคนอื่นๆ ตามมา และถ้าพวกเขาได้ยินคุณพูดถึงเมืองที่น่าดึงดูดใจมากขึ้น—”

“โธ่ แม่หนู คุณนี่ช่างเพ้อฝันเสียจริง อีกอย่าง เมืองนี้มันเป็นอะไรไปล่ะ? สำหรับผมมันก็ดูดีออก ผมเคยมีคนที่เดินทางไปทั่วโลกบอกผมซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่ากอเฟอร์แพรรีเป็นที่ที่สวยที่สุดในมิดเวสต์ ดีพอสำหรับทุกคนแล้ว และดีพอสำหรับผมกับแม่แน่นอน อีกอย่าง! ผมกับแม่วางแผนจะไปที่พาซาดีนาเพื่อซื้อบ้านบังกะโลและไปใช้ชีวิตอยู่ที่นั่น”

เธอได้พบกับไมล์ส บยอร์นสแตม บนถนน สำหรับชั่วขณะของการพบกันที่น่ายินดีนั้น ช่างฝีมือผู้มีหนวดแบบโจรและสวมชุดเอี๊ยมเปื้อนโคลนคนนี้ ดูเหมือนจะเป็นคนที่ใกล้เคียงกับเยาวชนผู้ใสซื่อที่เธอพยายามจะหามาเป็นพวกพ้องมากที่สุด และเธอก็เล่าเรื่องราวของเธอให้เขาฟังเล็กน้อยในเชิงเรื่องเล่าที่ร่าเริง

เขาพ่นลมหายใจ “ผมไม่เคยคิดเลยว่าตัวเองจะต้องเห็นด้วยกับตาแก่ดอว์สัน ไอ้แก่หัวขโมยที่ดินจอมขี้เหนียว—แถมยังเป็นนักสินบนตัวยงเสียด้วย แต่คุณมองมุมผิดไป คุณยังไม่ใช่หนึ่งในคนพวกนี้—ในตอนนี้ คุณอยากทำอะไรบางอย่างเพื่อเมืองนี้ แต่ผมไม่อยาก! ผมอยากให้เมืองนี้ทำอะไรบางอย่างเพื่อตัวเอง เราไม่ต้องการเงินของตาแก่ดอว์สัน—ถ้ามันเป็นของขวัญที่มีเงื่อนไขผูกมัด เราจะแย่งชิงมันมาจากเขา เพราะมันเป็นของเรา คุณต้องมีความเด็ดเดี่ยวและดื้อรั้นมากกว่านี้ มาเข้าร่วมกับพวกคนพ่ายแพ้ที่ร่าเริงอย่างเราสิ แล้วสักวันหนึ่ง—เมื่อเราให้การศึกษาแก่ตัวเองและเลิกเป็นคนพ่ายแพ้—เราจะเข้ายึดครองสิ่งต่างๆ และจัดการให้มันถูกต้อง”

เขาเปลี่ยนจากเพื่อนของเธอ กลายเป็นชายสวมชุดเอี๊ยมผู้มองโลกในแง่ร้าย เธอไม่สามารถชื่นชมในระบอบเผด็จการของ “พวกคนพ่ายแพ้ที่ร่าเริง” ได้เลย

เธอลืมเขาไปในขณะที่เดินทอดน่องไปตามชานเมือง

เธอได้เปลี่ยนโครงการศาลาว่าการเมือง เป็นความคิดใหม่ที่น่าตื่นเต้นยิ่งกว่าเดิมว่า มีสิ่งต่างๆ น้อยเพียงใดที่ถูกทำเพื่อคนยากไร้ที่ไร้ซึ่งความงดงามเหล่านี้

ฤดูใบไม้ผลิแห่งทุ่งราบไม่ใช่หญิงพรหมจรรย์ผู้ขัดเขิน แต่กลับโฉ่งฉ่างและผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว โคลนรุ่…

ถนนหนทางเมื่อไม่กี่วันก่อนบัดนี้กลายเป็นฝุ่นผง และแอ่งน้ำข้างทางก็แข็งตัวเป็นแผ่นดินสีดำมันวาวราวกับหนังแก้วที่แตกร้าว

แครอลหอบหายใจขณะเร่งฝีเท้าไปยังที่ประชุมคณะกรรมการโครงการธนาทอปซิส ซึ่งจะร่วมกันตัดสินใจเลือกหัวข้อสำหรับฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวหน้า

มาดามประธาน (มิสเอลลา สโตว์บอดี้ ในเสื้อบลูส์สีเปลือกหอย) เอ่ยถามว่ามีวาระการประชุมใหม่ใดๆ อีกหรือไม่

แครอลลุกขึ้นยืน เธอเสนอว่าโครงการธนาทอปซิสควรจะช่วยเหลือผู้ยากไร้ในเมือง เธอวางตัวถูกต้องเหมาะสมและทันสมัยยิ่งนัก เธอกล่าวว่า สิ่งที่เธอต้องการไม่ใช่การสงเคราะห์ แต่เป็นโอกาสในการพึ่งพาตนเอง เช่น การจัดตั้งสำนักงานจัดหางาน การให้คำแนะนำเรื่องการซักล้างดูแลทารกและการปรุงสตูที่น่ารับประทาน หรืออาจจะเป็นกองทุนเทศบาลเพื่อการสร้างบ้าน “คุณวอร์เรนคิดอย่างไรกับแผนการของดิฉันคะ” เธอทิ้งท้าย

มิสซิสวอร์เรน ผู้ซึ่งมีความสัมพันธ์กับทางโบสถ์ผ่านการแต่งงาน จึงให้คำวินิจฉัยด้วยท่าทีสุขุมรอบคอบว่า

“ดิฉันมั่นใจว่าเราทุกคนต่างเห็นพ้องกับมิสซิสเคนนิคอตต์อย่างเต็มใจว่า ในที่ใดก็ตามที่พบกับความยากจนข้นแค้นอย่างแท้จริง สิ่งนั้นไม่เพียงแต่เป็นเรื่องของความเมตตาจากผู้สูงศักดิ์”

แต่เป็นความปิติยินดีเหลือเกินที่ได้ทำหน้าที่ต่อผู้ที่ด้อยโอกาสกว่า ทว่าฉันต้องขอบอกว่า ฉันคิดว่าเราจะพลาดจุดประสงค์สำคัญของเรื่องนี้ไป หากเราไม่มองว่ามันคือการบริจาคทาน เพราะนั่นคือเครื่องประดับชิ้นเอกของคริสต์ศาสนิกชนที่แท้จริงและของคริสตจักร! ในคัมภีร์ไบเบิลได้วางแนวทางให้เราไว้ว่า ‘ความเชื่อ ความหวัง และความเมตตา’ และ ‘คนจนนั้นอยู่กับท่านเสมอ’ ซึ่งบ่งชี้ว่าไม่มีทางที่แผนการทางวิทยาศาสตร์ที่เรียกกันว่าการขจัดความยากจนเหล่านั้นจะมาแทนที่การบริจาคทานได้ ไม่มีทางเลย!

และมันไม่ดีกว่าหรือ? ฉันคงทนไม่ได้หากต้องคิดถึงโลกที่พวกเราถูกพรากความสุขจากการเป็นผู้ให้ไป อีกอย่าง หากคนไม่เอาถ่านเหล่านี้ตระหนักว่าพวกเขากำลังได้รับความเมตตา ไม่ใช่ได้รับในสิ่งที่พวกเขามีสิทธิ์จะได้ พวกเขาก็จะรู้สึกกตัญญูมากขึ้นตั้งเยอะ”

“อีกอย่างนะคะ” มิสเอลลา สโตว์บอดี้ พ่นลมหายใจทางจมูก “คุณนายเคนนิคอตต์คะ พวกเขาหลอกคุณแล้วล่ะ ที่นี่ไม่มีความยากจนที่แท้จริงหรอก ลองดูคุณนายสไตน์ฮอฟที่คุณพูดถึงสิ ฉันส่งผ้าซักไปให้เธอเสมอเวลาที่งานมันเยอะเกินกว่าที่สาวใช้จะทำไหว—ปีที่ผ่านมาปีเดียวฉันน่าจะส่งไปให้เธอถึงสิบดอลลาร์เชียวนะ! ฉันมั่นใจว่าคุณพ่อไม่มีวันเห็นชอบกับกองทุนสร้างบ้านในเมืองหรอก คุณพ่อบอกว่าคนพวกนี้เป็นพวกจอมปลอม โดยเฉพาะพวกเกษตรกรเช่าที่ดินที่แสร้งทำเป็นลำบากเรื่องการหาเมล็ดพันธุ์และเครื่องจักร คุณพ่อบอกว่าพวกเขาแค่ไม่ยอมชำระหนี้ ท่านว่าท่านเองก็เกลียดการยึดจำนอง แต่เป็นวิธีเดียวที่จะทำให้คนพวกนั้นเคารพกฎหมาย”

“แล้วลองคิดถึงเสื้อผ้าทั้งหมดที่เรามอบให้คนพวกนี้สิ!” คุณนายแจ็คสัน เอลเดอร์ กล่าว

แครอลสอดขึ้นมาอีกครั้ง “โอ้ ใช่ค่ะ เรื่องเสื้อผ้า ฉันกำลังจะพูดถึงเรื่องนั้นพอดี คุณไม่คิดหรือคะว่าเวลาเรามอบเสื้อผ้าให้คนจน หากเราให้ชุดเก่า เราควรจะซ่อมแซมมันก่อนและทำให้ดูดีที่สุดเท่าที่จะทำได้? คริสต์มาสหน้าตอนที่กลุ่มธนาทอปซิสทำการแจกของ จะดีแค่ไหนถ้าเรามารวมตัวกันช่วยกันเย็บเสื้อผ้า ตกแต่งหมวก และทำให้มัน—”

“พับผ่าสิ พวกเขามีเวลามากกว่าเราตั้งเยอะ! แค่ได้รับอะไรสักอย่าง ไม่ว่าจะอยู่ในสภาพไหน ก็ควรจะซาบซึ้งและกตัญญูอย่างยิ่งแล้ว ฉันไม่มีวันยอมมานั่งเย็บผ้าให้คุณนายวอปนีจอมขี้เกียจนั่นหรอก ในเมื่อฉันมีงานต้องทำตั้งมากมาย!” เอลลา สโตว์บอดี้ ตวาด

พวกเธอกำลังจ้องเขม็งมาที่แครอล เธอหวนคิดว่าคุณนายวอปนี ผู้ซึ่งสามีถูกรถไฟชนตาย มีลูกถึงสิบคน

ทว่าคุณนายแมรี เอลเลน วิลคส์ กลับยิ้มละไม คุณนายวิลคส์เป็นเจ้าของร้าน Ye Art Shoppe ซึ่งขายทั้งนิตยสารและหนังสือ และเป็นสมาชิกของคริสตจักรคริสเตียนไซเอนซ์ขนาดเล็ก เธอทำให้ทุกอย่างกระจ่างชัดว่า:

“หากคนชั้นนี้มีความเข้าใจในศาสตร์ และรู้ว่าเราคือบุตรของพระเจ้า และไม่มีสิ่งใดสามารถทำร้ายเราได้ พวกเขาก็จะไม่ตกอยู่ในความหลงผิดและความยากจน”

คุณนายแจ็กสัน เอลเดอร์ เห็นพ้องด้วย “อีกอย่าง ฉันรู้สึกว่าสโมสรของเราทำมามากพอแล้ว ทั้งการปลูกต้นไม้ แคมเปญต่อต้านแมลงวัน และการรับผิดชอบดูแลห้องพักผ่อน—นี่ยังไม่นับรวมความจริงที่ว่าเราเคยคุยกันเรื่องจะพยายามให้ทางรถไฟจัดทำสวนสาธารณะที่สถานีด้วยนะ!”

“ฉันก็คิดอย่างนั้นค่ะ!” ประธานในที่ประชุมกล่าว เธอเหลือบมองมิสเชอร์วินอย่างไม่มั่นใจนัก “แต่คุณคิดอย่างไรล่ะ วิดา?”

วิดายิ้มอย่างมีชั้นเชิงให้แก่คณะกรรมการแต่ละคน แล้วประกาศว่า “เอาละ ฉันไม่เชื่อว่าเราควรจะเริ่มทำอะไรเพิ่มเติมในตอนนี้ แต่ก็นับเป็นเกียรติที่ได้ฟังความคิดอันแสนโอบอ้อมอารีของแครอล ใช่ไหมล่ะ! โอ๊ะ! มีเรื่องหนึ่งที่เราต้องตัดสินใจกันทันที เราต้องรวมตัวกันคัดค้านความเคลื่อนไหวของสโมสรในมินนีแอโพลิสที่จะเลือกประธานสหพันธ์รัฐคนใหม่จากเมืองทวินซิตี้อีกครั้ง และคุณนายเอ็ดการ์ พ็อตเบอร์รี ที่พวกเขากำลังเสนอชื่อมา—ฉันรู้ว่า…”

รู้ว่ามีคนที่คิดว่าเธอเป็นนักพูดที่ฉลาดและน่าสนใจ แต่ฉันมองว่าเธอเป็นคนตื้นเขินมาก คุณคิดอย่างไรถ้าฉันจะเขียนจดหมายถึงสโมสรเลคโอจิบาวาชา บอกพวกเขาว่าหากเขตของพวกเขาสนับสนุนคุณนายวอร์เรนให้เป็นรองประธานคนที่สอง เราก็จะสนับสนุนคุณนายแฮเกลตันของพวกเขา (ซึ่งเป็นผู้หญิงที่น่ารัก อ่อนหวาน และมีการศึกษาเสียด้วย) ให้เป็นประธาน”

“ใช่! เราควรจะหักหน้าพวกคนมินนีแอโพลิสพวกนั้น!” เอลลา สโตว์บอดี้ กล่าวอย่างประชดประชัน “และโอ้ อีกเรื่องหนึ่ง เราต้องคัดค้านความเคลื่อนไหวของคุณนายพ็อตเบอร์รีที่ต้องการให้สโมสรระดับรัฐประกาศสนับสนุนสิทธิการเลือกตั้งของสตรีอย่างชัดเจน ผู้หญิงไม่มีที่ทางในเรื่องการเมืองหรอก พวกเธอจะสูญเสียความอ่อนช้อยและเสน่ห์ไปจนหมดหากต้องเข้าไปพัวพันกับแผนการอันน่าสยดสยอง การแลกเปลี่ยนผลประโยชน์ และเรื่องการเมืองที่เลวร้ายทั้งหลาย ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอื้อฉาว เรื่องตัวบุคคล และอะไรทำนองนั้น”

ทุกคน—ยกเว้นคนเดียว—พยักหน้าเห็นพ้อง พวกเธอละทิ้งการประชุมที่เป็นทางการเพื่อมาวิพากษ์วิจารณ์สามีของคุณนายเอ็ดการ์ พ็อตเบอร์รี รายได้ของคุณนายพ็อตเบอร์รี รถยนต์ของคุณนายพ็อตเบอร์รี ที่พำนักของคุณนายพ็อตเบอร์รี ลีลาการพูดของคุณนายพ็อตเบอร์รี เสื้อคลุมคอจีนยามเย็นของคุณนายพ็อตเบอร์รี ทรงผมของคุณนายพ็อตเบอร์รี และอิทธิพลที่น่าตำหนิอย่างยิ่งของคุณนายพ็อตเบอร์รีที่มีต่อสหพันธ์สโมสรสตรีแห่งรัฐ

ก่อนที่คณะกรรมการฝ่ายกิจกรรมจะปิดประชุม พวกเธอใช้เวลาสามนาทีเพื่อตัดสินใจว่าหัวข้อใดในบรรดาหัวข้อที่นิตยสารแนะนำ ไม่ว่าจะเป็น เรื่องคำใบ้ทางวัฒนธรรม เครื่องเรือนและเครื่องกระเบื้อง หรือ คัมภีร์ไบเบิลในฐานะวรรณกรรม จะเหมาะสมกว่ากันสำหรับปีที่กำลังจะมาถึง มีเหตุการณ์น่ารำคาญเกิดขึ้นเรื่องหนึ่ง เมื่อคุณนายหมอเคนนิคอตต์เข้ามาแทรกและอวดฉลาดอีกครั้ง โดยให้ความเห็นว่า “คุณไม่คิดหรือว่าเราได้รับเรื่องไบเบิลจากโบสถ์และโรงเรียนวันอาทิตย์มากพออยู่แล้ว?”

คุณนายเลโอนาร์ด วอร์เรน ซึ่งพูดแทรกขึ้นมาอย่างไม่ถูกกาลเทศะและด้วยอารมณ์ที่ฉุนเฉียวกว่ามาก ตะโกนว่า “พับผ่าสิ! ฉันไม่นึกเลยว่าจะมีใครรู้สึกว่าเราได้รับเรื่องไบเบิลมากเกินพอ! ฉันคิดว่าหากคัมภีร์เล่มใหญ่เล่มนี้ทนทานต่อการโจมตีของผู้ไม่มีศรัทธามาได้ตลอดสองพันปี มันก็คุ้มค่าที่เราจะให้ความสำคัญเพียงเล็กน้อย!”

“โอ้ ฉันไม่ได้หมายความว่า—” แครอลอ้อนวอน เนื่องจากเธอก็หมายความตามนั้นจริงๆ จึงเป็นเรื่องยากที่จะพูดให้ชัดเจนแจ่มแจ้ง “แต่ฉันปรารถนาว่า แทนที่เราจะจำกัดตัวเองอยู่แค่เรื่องไบเบิล หรือเรื่องเล่าเกี่ยวกับวิกผมของพี่น้องอดัม ซึ่งดูเหมือนว่านิตยสารคำใบ้ทางวัฒนธรรมจะมองว่าเป็นประเด็นสำคัญเกี่ยวกับเครื่องเรือน เราน่าจะศึกษาแนวคิดที่ปลุกเร้าใจจริงๆ ซึ่งกำลังเกิดขึ้นในปัจจุบัน ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเคมี มานุษยวิทยา หรือปัญหาแรงงาน สิ่งต่างๆ ที่กำลังจะมีความหมายอย่างยิ่งยวด”

ทุกคนกระแอมไออย่างสุภาพ

ประธานในที่ประชุมถามว่า “มีการอภิปรายเรื่องอื่นอีกไหม? ใครจะเสนอให้รับข้อเสนอของวิดา เชอร์วิน—ที่ให้เลือกเรื่องเครื่องเรือนและเครื่องกระเบื้องบ้าง?”

มติเป็นเอกฉันท์ให้รับข้อเสนอนั้น

“รุกฆาต!” แครอลพึมพำขณะยกมือขึ้น

เธอเชื่อจริงๆ หรือว่าเธอจะสามารถหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งเสรีนิยมลงบนกำแพงแห่งความธรรมดาสามัญที่ว่างเปล่านี้ได้? เธอตกอยู่ในความโง่เขลาได้อย่างไรที่พยายามจะปลูกอะไรก็ตามลงบนกำแพงที่เรียบกริบและอาบแสงแดดเช่นนี้ และเป็นกำแพงที่สร้างความพึงพอใจให้แก่ผู้หลับใหลอย่างมีความสุขที่อยู่ภายในนั้น?