บทที่ 2

แครอลผู้ดูบอบบาง หม่นเศร้า และโดดเดี่ยว กึ่งเดินกึ่งวิ่งไปยังห้องชุดของจอห์นสัน มาร์บิวรี เพื่อร่วมรับประทานอาหารค่ำในเย็นวันอาทิตย์ คุณนายมาร์บิวรีเป็นเพื่อนบ้านและเพื่อนของพี่สาวแครอล ส่วนคุณมาร์บิวรีเป็นตัวแทนขายของบริษัทประกันภัยที่ต้องเดินทางไปทั่ว พวกเขาเชี่ยวชาญการจัดมื้อค่ำแบบง่ายๆ ที่มีแซนด์วิช สลัด และกาแฟ และมองว่าแครอลเป็นตัวแทนด้านวรรณกรรมและศิลปะของพวกเขา เธอคือผู้ที่ไว้วางใจได้ว่าจะชื่นชมแผ่นเสียงของคารูโซ และโคมไฟจีนที่คุณมาร์บิวรีซื้อกลับมาเป็นของฝากจากซานฟรานซิสโก แครอลพบว่าครอบครัวมาร์บิวรีนั้นชื่นชมในตัวเธอ และด้วยเหตุนั้นเธอจึงมองว่าพวกเขาน่าชื่นชมเช่นกัน

เย็นวันอาทิตย์ในเดือนกันยายนนี้ เธอสวมชุดกระโปรงผ้าตาข่ายซับในสีชมพูอ่อน การได้งีบหลับไปชั่วครู่ช่วยลบเลือนร่องรอยความเหนื่อยล้าจางๆ ข้างดวงตาของเธอไปจนสิ้น เธอยังเยาว์วัย ไร้เดียงสา และรู้สึกกระปรี้กระเปร่าจากความเย็นของอากาศ เธอเหวี่ยงเสื้อโค้ทไว้บนเก้าอี้ตรงโถงทางเดินของห้องชุด แล้วก้าวพรวดเข้าไปในห้องนั่งเล่นบุผ้ากำมะหยี่สีเขียว กลุ่มคนคุ้นหน้ากำลังพยายามชวนกันสนทนา เธอเห็นคุณมาร์บิวรี ครูสอนยิมนาสติกหญิงในโรงเรียนมัธยม หัวหน้าเสมียนจากสำนักงานรถไฟเกรตนอร์ทเทิร์น และทนายความหนุ่ม

แต่ยังมีคนแปลกหน้าอีกหนึ่งคน เป็นชายร่างสูงกำยำอายุราวสามสิบหกหรือสามสิบเจ็ดปี ผมสีน้ำตาลดูทื่อตรง ริมฝีปากที่คุ้นชินกับการออกคำสั่ง ดวงตาที่มองทุกสิ่งอย่างเป็นมิตร และสวมเสื้อผ้าแบบที่คุณไม่มีวันจำได้เลย

คุณมาร์บิวรีตะโกนเสียงดัง “แครอล มานี่สิ มาทำความรู้จักกับหมอเคนนิคอตต์ ดร. วิลล์ เคนนิคอตต์ จากโกเฟอร์เพรลี เขาเป็นคนตรวจร่างกายเพื่อทำประกันให้เราทั้งหมดในแถบนั้น และใครๆ ก็ว่าเขาเป็นหมอที่เก่งกาจทีเดียว!”

ขณะที่เธอขยับเข้าไปหาชายแปลกหน้าและพึมพำทักทายอย่างไม่เจาะจง แครอลจำได้ว่าโกเฟอร์เพรลีเป็นเมืองทุ่งข้าวสาลีในรัฐมินนิโซตาที่มีประชากรราวสามพันกว่าคน

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ” ดร. เคนนิคอตต์กล่าว มือของเขาแข็งแรง ฝ่ามือนุ่ม แต่หลังมือกร้านแดด เห็นขนสีทองตัดกับผิวสีแดงเข้มที่แน่นตึง

เขามองเธอราวกับว่าเธอคือการค้นพบที่น่าพึงใจ เธอสะบัดมือออกอย่างรวดเร็วและลนลานว่า “ฉันต้องไปที่ห้องครัวเพื่อช่วยคุณนายมาร์บิวรีแล้วค่ะ” เธอไม่ได้พูดกับเขาอีกเลย จนกระทั่งหลังจากที่เธออุ่นขนมปังและส่งกระดาษเช็ดปากให้เสร็จ คุณมาร์บิวรีก็ดึงตัวเธอไว้ด้วยเสียงดังว่า “โอ้ เลิกวุ่นวายได้แล้ว มานี่มา นั่งลงแล้วเล่าให้เราฟังหน่อยว่าช่วงนี้เป็นอย่างไรบ้าง” เขาต้อนเธอไปที่โซฟาร่วมกับ ดร. เคนนิคอตต์ ผู้ซึ่งมีแววตาค่อนข้างว่างเปล่า ไหล่กว้างที่ลู่ลงเล็กน้อย ราวกับว่าเขากำลังสงสัยว่าตนเองควรจะทำอะไรต่อไป เมื่อเจ้าบ้านเดินจากไป เคนนิคอตต์ก็ตื่นจากภวังค์:

“มาร์บิวรีบอกผมว่าคุณเป็นผู้มีอำนาจในห้องสมุดประชาชน ผมแปลกใจนะ แทบไม่คิดเลยว่าคุณจะอายุถึงขั้นนั้น ผมนึกว่าคุณเป็นเด็กสาวที่ยังเรียนวิทยาลัยอยู่เสียอีก”

“โอ้ ฉันแก่มากแล้วค่ะ ฉันคิดว่าคงต้องเริ่มใช้ลิปสติก และอาจจะเจอผมหงอกในเช้าวันใดวันหนึ่งเร็วๆ นี้”

“หือ! คุณคงจะแก่จนน่าตกใจเลยนะเนี่ย ผมว่าคุณคงแก่เกินกว่าจะเป็นหลานสาวผมได้แล้วละมั้ง!”

ดังนั้น ในหุบเขาแห่งอาร์เคเดีย นางไม้และเซเทอร์จึงใช้เวลาล่วงเลยไปเช่นนี้

ด้วยเหตุนี้เอง และไม่ใช่ด้วยบทกวีห้าพยางค์อันแสนหวาน ที่เอเลนกับเซอร์ลอนซล็อตผู้เหนื่อยล้าได้สนทนากันในตรอกที่กิ่งไม้สานถักกันเป็นซุ้ม

“คุณชอบงานที่ทำไหมครับ” คุณหมอถาม

“ก็เพลินดีค่ะ แต่บางครั้งฉันก็รู้สึกเหมือนถูกตัดขาดจากโลกภายนอก—ทั้งปล่องไฟโรงงานเหล็ก และกองบัตรที่ประทับตรายางสีแดงเต็มไปหมดไม่จบไม่สิ้น”

“คุณไม่เบื่อเมืองนี้บ้างหรือ”

“เซนต์พอลน่ะหรือคะ ทำไมคุณถึงไม่ชอบล่ะ ฉันไม่เคยเห็นทิวทัศน์ไหนจะงดงามไปกว่าตอนที่ยืนอยู่บนถนนซัมมิทแล้วมองข้ามย่านโลเวอร์ทาวน์ไปยังหน้าผาริมแม่น้ำมิสซิสซิปปีและทุ่งนาบนที่ราบสูงที่อยู่ไกลออกไปอีก”

“ผมรู้ แต่ว่า—แน่นอนว่าผมใช้เวลาเก้าปีแถวๆ ทวินซิตี้ส—เรียนจบปริญญาตรีและแพทยศาสตรบัณฑิตที่มหาวิทยาลัย และฝึกงานในโรงพยาบาลที่มินนีแอโพลิส แต่ถึงอย่างนั้น โอ้ เอาเถอะ คุณไม่มีทางรู้จักผู้คนในเมืองนี้ได้ลึกซึ้งเหมือนอย่างที่บ้านเกิดหรอก ผมรู้สึกว่าผมมีอะไรบางอย่างที่จะพูดถึงการบริหารงานในโกเฟอร์แพรรี แต่พอมาอยู่ในเมืองใหญ่ที่มีประชากรสองสามแสนคน ผมก็เป็นแค่หมัดตัวหนึ่งบนหลังหมาเท่านั้นเอง อีกอย่างผมชอบขับรถเที่ยวชนบท และชอบล่าสัตว์ในฤดูใบไม้ร่วง คุณรู้จักโกเฟอร์แพรรีบ้างไหม”

“ไม่ค่ะ แต่ฉันได้ยินมาว่าเป็นเมืองที่น่าอยู่มาก”

“น่าอยู่หรือ พูดตรงๆ นะ—แน่นอนว่าผมอาจจะมีอคติ แต่ผมเคยเห็นเมืองมาเยอะมาก ครั้งหนึ่งผมเคยไปแอตแลนติกซิตี้เพื่อร่วมประชุมสมาคมการแพทย์อเมริกัน และใช้เวลาเกือบทั้งสัปดาห์ในนิวยอร์ก แต่ผมไม่เคยเห็นเมืองไหนที่มีผู้คนที่ก้าวหน้าเท่าโกเฟอร์แพรรีเลย เบรสนาฮัน—คุณรู้จักไหม—ผู้ผลิตรถยนต์ชื่อดังน่ะ เขามาจากโกเฟอร์แพรรี เกิดและโตที่นั่นเลย และมันเป็นเมืองที่สวยชะมัด มีต้นเมเปิลกับต้นบ็อกซ์เอลเดอร์สวยๆ เต็มไปหมด และมีทะเลสาบที่วิเศษที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นถึงสองแห่ง อยู่ใกล้เมืองนิดเดียวเอง แล้วเราก็มีทางเดินคอนกรีตยาวถึงเจ็ดไมล์แล้ว และยังสร้างเพิ่มขึ้นทุกวัน แน่นอนว่าหลายๆ เมืองยังทนใช้ทางเดินไม้กระดานอยู่ แต่ไม่ใช่สำหรับเราหรอก เชื่อผมได้เลย”

“จริงหรือคะ”

(ทำไมเธอถึงนึกถึงสจ๊วต สไนเดอร์กันนะ)

“โกเฟอร์แพรรีกำลังจะมีอนาคตที่ยิ่งใหญ่ ที่ดินสำหรับทำฟาร์มโคนมและปลูกข้าวสาลีที่ดีที่สุดในรัฐบางส่วนก็อยู่ใกล้ๆ นั่นแหละ บางแห่งตอนนี้ขายกันเอเคอร์ละหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ และผมพนันได้เลยว่าในอีกสิบปีมันจะพุ่งขึ้นไปถึงสองดอลลาร์กับอีกหนึ่งส่วนสี่)

“คือ—คุณชอบวิชาชีพของคุณไหมคะ”

“ไม่มีอะไรเทียบได้เลย มันทำให้คุณได้ออกไปข้างนอก แต่ในขณะเดียวกันคุณก็มีโอกาสได้นั่งๆ นอนๆ ในห้องทำงานเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศบ้าง”

“ฉันไม่ได้หมายความในแง่นั้นค่ะ ฉันหมายถึง—มันเป็นโอกาสที่ดีในการมอบความเห็นอกเห็นใจให้ผู้คน”

ดร. เคนนิคอตโพล่งออกมาอย่างหนักแน่นว่า “โอ้ พวกเกษตรกรดัตช์พวกนี้ไม่ต้องการความเห็นอกเห็นใจหรอก สิ่งที่พวกเขาต้องการก็แค่การอาบน้ำกับยาถ่ายดีๆ สักโดสเท่านั้นแหละ”

แครอลคงจะชะงักไป เพราะทันใดนั้นเขาก็รีบเสริมว่า “ที่ผมหมายถึงคือ—ผมไม่อยากให้คุณคิดว่าผมเป็นพวกหมอโบราณที่เอาแต่จ่ายยาถ่ายกับควินิน แต่ผมหมายความว่า คนไข้ของผมหลายคนเป็นเกษตรกรที่บึกบึนจนผมคิดว่าตัวเองคงจะกลายเป็นคนด้านชาไปบ้างแล้ว”

“ฉันคิดว่าหมอคนหนึ่งสามารถเปลี่ยนแปลงชุมชนทั้งชุมชนได้นะคะ ถ้าเขาต้องการ—ถ้าเขามองเห็นโอกาส เขาเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวในละแวกนั้นที่มีการฝึกฝนทางวิทยาศาสตร์ ไม่ใช่หรือคะ”

“ใช่ครับ เป็นอย่างนั้น แต่ผมว่าพวกเราส่วนใหญ่ก็เริ่มสนิมเกาะ เราตกอยู่ในวังวนของการทำคลอด โรคไทฟอยด์ และขาหัก สิ่งที่เราต้องการคือผู้หญิงอย่างคุณมาช่วยกระตุ้นเรา คุณต่างหากที่จะเป็นคนเปลี่ยนแปลงเมืองนี้”

“ไม่หรอกค่ะ ฉันทำไม่ได้หรอก ฉันมันพวกใจโลเล น่าแปลกที่ฉันเคยคิดจะทำแบบนั้นเหมือนกัน แต่ดูเหมือนฉันจะปล่อยให้ความคิดนั้นหลุดลอยไปแล้ว โอ๊ย ฉันนี่ช่างกล้าดีนะที่มาสั่งสอนคุณ!”

“ไม่เลย! คุณนั่นแหละคือคนที่ใช่ คุณมีความคิดที่ปราศจาก”

โดยที่ยังไม่สูญเสียเสน่ห์ความเป็นหญิงไป ฟังนะ! คุณไม่คิดหรือว่าผู้หญิงจำนวนมากที่เข้าร่วมการเคลื่อนไหวพวกนี้และอะไรทำนองนั้นยอมเสียสละ—”

หลังจากที่เขาให้ความเห็นเรื่องสิทธิเลือกตั้ง เขาก็เปลี่ยนมาถามเรื่องส่วนตัวของเธออย่างกะทันหัน ความใจดีและความมั่นคงในบุคลิกภาพของเขาโอบล้อมเธอไว้ และเธอก็ยอมรับเขาในฐานะผู้ที่มีสิทธิ์จะรู้ว่าเธอคิดอะไร สวมอะไร กินอะไร และอ่านอะไร เขาเป็นคนชัดเจน จากคนแปลกหน้าที่เป็นเพียงภาพร่างลางๆ เขาได้กลายเป็นเพื่อนที่เรื่องซุบซิบของเขากลายเป็นข่าวสำคัญ เธอสังเกตเห็นความบึกบึนดูสุขภาพดีของหน้าอกเขา จมูกของเขาซึ่งเคยดูเบี้ยวและใหญ่ กลับดูมีความเป็นชายขึ้นมาทันที

เธอถูกกระชากออกจากความหวานชื่นอันจริงจังนี้ เมื่อมาร์บิวรีกระโดดพรวดพราดเข้ามาหาพวกเขา และโพล่งออกมาอย่างเอิกเกริกน่าอายว่า “เฮ้ พวกคุณสองคนคิดว่ากำลังทำอะไรกันอยู่? ดูดวงหรือกำลังจีบกัน? ฉันขอเตือนเธอนะแครอลว่าหมอนี่เป็นหนุ่มโสดจอมซน เอาละทุกคน ขยับตัวกันหน่อย หาอะไรสนุกๆ ทำ หรือเต้นรำกันสักเพลงเถอะ”

เธอไม่ได้พูดกับดร. เคนนิคอตอีกเลยจนกระทั่งถึงเวลาแยกย้าย:

“ยินดีมากที่ได้พบคุณครับ คุณมิลฟอร์ด ผมขอพบคุณอีกสักครั้งเวลาที่ผมลงมาที่นี่ได้ไหม? ผมมาที่นี่บ่อยๆ—คอยส่งคนไข้ไปโรงพยาบาลเพื่อผ่าตัดใหญ่ และอะไรประมาณนั้น”

“เอ่อ—”

“ที่อยู่ของคุณคือที่ไหนครับ?”

“คุณถามคุณมาร์บิวรีได้ในครั้งหน้าที่คุณลงมา—ถ้าคุณอยากรู้จริงๆ นะคะ!”

“อยากรู้เหรอ? ฟังนะ รอเดี๋ยวเลย!”

เรื่องการเกี้ยวพาราสีของแครอลและวิลล์ เคนนิคอต ไม่มีสิ่งใดที่จะเล่าขานซึ่งไม่สามารถได้ยินได้ในทุกเย็นวันฤดูร้อน ตามทุกหัวมุมถนนที่ร่มครึ้ม

พวกเขาคือชีววิทยาและความลึกลับ คำพูดของพวกเขาคือภาษาแสลงและประกายของบทกวี ความเงียบของพวกเขาคือความพึงพอใจ หรือไม่ก็เป็นช่วงวิกฤตที่สั่นคลอนยามที่แขนของเขาโอบไหล่เธอ ความงดงามทั้งหมดของวัยเยาว์ซึ่งมักถูกค้นพบในยามที่มันกำลังผ่านพ้นไป—และความธรรมดาสามัญของชายโสดผู้มั่งคั่งที่ได้พบกับหญิงสาวผู้น่ารัก ในช่วงเวลาที่เธอเริ่มเบื่อหน่ายกับงานที่ทำ และมองไม่เห็นความรุ่งโรจน์ใดๆ รออยู่เบื้องหน้า หรือไม่มีชายใดที่เธอเต็มใจจะรับใช้

พวกเขาชอบกันและกันอย่างจริงใจ—ทั้งคู่ต่างเป็นคนซื่อตรง เธอรู้สึกผิดหวังที่เขาหมกมุ่นกับการหาเงิน แต่เธอมั่นใจว่าเขาไม่ได้โกหกคนไข้ และเขายังคงติดตามอ่านวารสารทางการแพทย์อยู่เสมอ สิ่งที่ปลุกเร้าให้เธอรู้สึกมากกว่าแค่ความชอบ คือความไร้เดียงสาแบบเด็กๆ ของเขาเวลาที่พวกเขาออกไปเดินป่าด้วยกัน

พวกเขาเดินจากเซนต์พอลเลียบแม่น้ำลงไปจนถึงเมนโดตา เคนนิคอตดูคล่องแคล่วขึ้นในหมวกแก๊ปและเสื้อผ้าฝ้ายเนื้อละเอียด ส่วนแครอลดูอ่อนเยาว์ในหมวกทาม-โอ-แชนเตอร์ผ้ากำมะหยี่สีน้ำตาลเข้ม ชุดสูทผ้าเสิร์จสีน้ำเงินพร้อมปกเสื้อลินินพับกว้างอย่างน่าขันแต่ดูดี และข้อเท้าที่ดูบอบบางเหนือรองเท้ากีฬา สะพานไฮบริดจ์ทอดข้ามแม่น้ำมิสซิสซิปปี ทอดตัวจากตลิ่งต่ำขึ้นสู่หน้าผาสูงชัน ลึกลงไปเบื้องล่างทางฝั่งเซนต์พอล บนที่ราบโคลน มีชุมชนป่าเถื่อนที่เต็มไปด้วยสวนผักที่มีไก่รุมล้อม และกระท่อมที่ปะติดปะต่อขึ้นจากป้ายโฆษณาเก่าๆ แผ่นสังกะสี และแผ่นไม้ที่เก็บกู้ขึ้นมาจากแม่น้ำ แครอลโน้มตัวพิงราวสะพานเพื่อมองลงไปยังหมู่บ้านที่ดูเหมือนริมฝั่งแม่น้ำแยงซีเกียงแห่งนี้ เธอแสร้งร้องกรีดด้วยความกลัวอันแสนหวานว่าเธอเวียนหัวเพราะความสูง และมันเป็นความพึงพอใจอย่างยิ่งในฐานะมนุษย์ที่ได้มีชายผู้แข็งแรงฉุดเธอกลับสู่ความปลอดภัย แทนที่จะเป็นครูผู้หญิงหรือบรรณารักษ์ที่ช่างใช้ตรรกะซึ่งคงจะทำเสียงขึ้นจมูกว่า “เอาเถอะ ถ้าคุณกลัว ทำไมไม่ถอยห่างจากราวสะพานล่ะ?”

จากหน้าผาฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ แครอลและเคนนิคอตมองย้อนกลับไปยังเซนต์พอลบนเนินเขา ภาพทิวทัศน์อันโอ่อ่าทอดตัวจากโดมของอาสนวิหารไปจนถึงโดมของ…

ถนนเลียบแม่น้ำนำพาทั้งคู่ผ่านเนินทุ่งหิน หุบเขาลึก และผืนป่าที่บัดนี้แต้มสีสันฉูดฉาดด้วยฤดูใบไม้ร่วงในเดือนกันยายน มุ่งหน้าสู่เมนโดตา ที่ซึ่งกำแพงสีขาวและยอดสถาปัตยกรรมทรงแหลมตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ใต้เชิงเขา ดูสงบราบเรียบราวกับเมืองในโลกเก่า และสำหรับดินแดนที่เพิ่งบุกเบิกแห่งนี้ สถานที่แห่งนี้ถือว่าเก่าแก่ยิ่งนัก ที่นี่มีบ้านหินหลังบึกบึนซึ่งนายพลสิบลีย์ ราชาแห่งเหล่านักค้าขนสัตว์ สร้างขึ้นในปี 1835 โดยใช้โคลนแม่น้ำฉาบผนังและใช้หญ้าถักเป็นโครงยึด บ้านหลังนี้ให้บรรยากาศราวกับผ่านกาลเวลามาหลายศตวรรษ ในห้องหับที่มั่นคงแข็งแรง แครอลและเคนนิคอตต์ได้พบร่องรอยจากวันวานที่บ้านหลังนี้เคยประสบมา ทั้งเสื้อโค้ทหางยาวสีฟ้าไข่นกโรบิน รถลากแม่น้ำเรดที่อุ้ยอ้ายบรรทุกขนสัตว์ราคาแพงระยับ ทหารฝ่ายสหภาพไว้หนวดเคราในหมวกทรงลาดเอียงและดาบที่ส่งเสียงกระทบกันกริกกราก

สิ่งเหล่านี้ชวนให้พวกเขานึกถึงอดีตอันร่วมกันของชาวอเมริกัน และมันเป็นความทรงจำที่ล้ำค่าเพราะพวกเขาได้ค้นพบมันร่วมกัน ทั้งคู่พูดคุยกันด้วยความไว้วางใจและเป็นส่วนตัวมากขึ้นขณะที่ก้าวเดินต่อไป พวกเขาข้ามแม่น้ำมินนีโซตาด้วยเรือจ้างลำเล็ก แล้วปีนเขาขึ้นไปยังหอคอยหินทรงกลมของป้อมสเนลลิง พวกเขามองเห็นจุดบรรจบของแม่น้ำมิสซิสซิปปีและแม่น้ำมินนีโซตา และหวนนึกถึงเหล่าบุรุษที่เดินทางมาที่นี่เมื่อแปดสิบปีก่อน ทั้งคนตัดไม้จากรัฐเมน พ่อค้าจากนิวยอร์ก และทหารจากเนินเขาในรัฐแมริแลนด์

“มันเป็นประเทศที่ดี และผมก็ภูมิใจกับมัน เรามาทำให้มันเป็นอย่างที่พวกคนรุ่นก่อนเคยฝันไว้กันเถอะ” เคนนิคอตต์ผู้ไม่ค่อยแสดงอารมณ์เอ่ยคำปฏิญาณด้วยความตื้นตัน

“เอาสิคะ!”

“มาเถอะ มาที่กอปเฟอร์เพรลีสิ แสดงให้เราเห็น ทำให้เมืองนี้—เอ่อ—ทำให้มันมีศิลปะหน่อย มันสวยมากนะ แต่ผมยอมรับว่าพวกเราไม่ได้มีความเป็นศิลปินสักเท่าไหร่ ลานเก็บไม้คงไม่สวยหยดย้อยเหมือนวิหารกรีกพวกนี้หรอก แต่เอาเลย! ทำให้เราเปลี่ยนไปที!”

“ฉันอยากทำแบบนั้นค่ะ สักวันหนึ่ง!”

“ตอนนี้เลย! คุณต้องรักกอปเฟอร์เพรลีแน่ๆ ช่วงไม่กี่ปีมานี้เราหันมาดูแลสนามหญ้าและจัดสวนกันเยอะมาก มันดูอบอุ่นเหมือนบ้าน มีต้นไม้ใหญ่ และ—และมีผู้คนที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลก แถมยังฉลาดหลักแหลม ผมพนันได้เลยว่าลุค ดอว์สัน—”

แครอลฟังชื่อเหล่านั้นเพียงผ่านๆ เธอไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าคนเหล่านี้จะกลายเป็นคนสำคัญสำหรับเธอได้อย่างไร

“ผมพนันได้เลยว่าลุค ดอว์สัน มีเงินมากกว่าพวกคนรวยส่วนใหญ่บนถนนซัมมิทเสียอีก ส่วนมิสเชอร์วินที่โรงเรียนมัธยมก็เป็นคนมหัศจรรย์ อ่านภาษาละตินคล่องเหมือนผมอ่านภาษาอังกฤษ ส่วนแซม คลาร์ก คนขายอุปกรณ์ก่อสร้าง เขาก็เป็นคนยอดเยี่ยม ไม่มีใครในรัฐนี้ที่จะไปล่าสัตว์ด้วยแล้วดีไปกว่าเขาอีก และถ้าคุณต้องการความศิวิไลซ์ นอกจากวีดา เชอร์วินแล้ว ยังมีศาสนาจารย์วอร์เรน นักเทศน์นิกายคองกรีเกชัน และศาสตราจารย์ม็อตต์ ผู้ดูแลเขตการศึกษา และกาย พอลล็อก ทนายความ—เขาว่ากันว่าเขาเขียนบทกวีได้ยอดเยี่ยม และ—และเรย์มี่ วูเธอร์สปูน เขาไม่ได้โง่เง่าขนาดนั้นถ้าคุณได้ลองรู้จักเขา และเขาร้องเพลงเพราะมากด้วย และ—และยังมีคนอื่นๆ อีกตั้งเยอะ ลิม แคส

แต่แน่นอนว่าไม่มีใครมีรสนิยมแบบคุณหรอกมั้ง แต่พวกเขาไม่ได้มีความซาบซึ้งในศิลปะขนาดนั้น มาเถอะ! พวกเราพร้อมให้คุณมาสั่งการแล้ว!”

พวกเขานั่งลงบนตลิ่งใต้เชิงเทินของป้อมเก่าในจุดที่พ้นสายตาผู้คน เขาโอบไหล่เธอไว้ด้วยแขนของเขา ด้วยความผ่อนคลายหลังจากการเดิน ความเย็นเยือกที่แตะลำคอ และความรู้สึกถึงความอบอุ่นและพลังของเขา ทำให้เธอเอนกายพิงเขาด้วยความซาบซึ้ง

“คุณก็รู้ว่าผมรักคุณนะ แครอล!”

เธอไม่ได้ตอบ แต่ใช้นิ้วลูบไล้หลังมือของเขาอย่างสำรวจ

“คุณบอกว่าผมเป็นคนบ้าวัตถุเหลือเกิน ผมจะทำอย่างไรได้ล่ะ ถ้าไม่มีคุณมาช่วยกระตุ้นผม?”

เธอไม่ได้ตอบ เธอไม่สามารถคิดอะไรได้เลย

“คุณบอกว่าหมอ…”

หมอคนหนึ่งสามารถรักษาเมืองได้เหมือนกับที่เขารักษาคนไข้ เอาละ คุณรักษาเมืองนี้จากอะไรก็ตามที่ทำให้มันเจ็บป่วย หากว่ามันป่วยจริงๆ และผมจะเป็นชุดเครื่องมือผ่าตัดให้คุณเอง”

เธอตามคำพูดของเขาไม่ทัน รับรู้เพียงน้ำเสียงที่หนักแน่นและมุ่งมั่นเท่านั้น

เธอรู้สึกตกใจและตื่นเต้นในเวลาเดียวกัน ขณะที่เขาจุมพิตแก้มเธอแล้วร้องว่า “ไม่มีประโยชน์ที่จะเอาแต่พูด พูด และพูดซ้ำไปซ้ำมา อ้อมแขนของผมไม่ได้บอกอะไรคุณหรือ—ในตอนนี้?”

“โอ้ ได้โปรดเถอะ ได้โปรด!” เธอสงสัยว่าตนควรจะโกรธหรือไม่ แต่มันเป็นเพียงความคิดที่ลอยผ่านไป และเธอก็พบว่าตนเองกำลังร้องไห้

จากนั้นทั้งคู่นั่งห่างกันเพียงหกนิ้ว แสร้งทำเป็นว่าไม่เคยใกล้ชิดกันมาก่อน ขณะที่เธอพยายามทำตัวให้เป็นกลางที่สุด

“ฉันอยากจะ—อยากจะเห็นกอฟเฟอร์แพรรีค่ะ”

“เชื่อผมสิ! นี่ไงล่ะ! ผมเอารูปถ่ายบางส่วนมาให้คุณดูด้วย”

เธอพินิจรูปภาพหมู่บ้านนับสิบรูปโดยที่แก้มเกือบจะชิดกับแขนเสื้อของเขา ภาพเหล่านั้นมีรอยเส้นพร่ามัว เธอเห็นเพียงต้นไม้ พุ่มไม้ และชานบ้านที่เลือนรางอยู่ในเงาใบไม้ แต่เธอกลับอุทานด้วยความทึ่งเมื่อเห็นรูปทะเลสาบ น้ำสีเข้มสะท้อนภาพหน้าผาที่มีป่าปกคลุม ฝูงเป็ดที่กำลังบิน และชาวประมงในชุดเสื้อเชิ้ตสวมหมวกฟางปีกกว้างที่ชูสายเบ็ดซึ่งมีปลาคร็อปปี้ร้อยเรียงกันอยู่ รูปฤดูหนาวรูปหนึ่งที่ริมทะเลสาบโพลฟเวอร์ดูราวกับภาพพิมพ์กัดกรด มีแผ่นน้ำแข็งเป็นมันวาว หิมะตามรอยแยกของตลิ่งที่ชุ่มน้ำ เนินดินที่เป็นบ้านของตัวมัสแครต ต้นกกที่เป็นเส้นสีดำบางๆ และส่วนโค้งของหญ้าที่ปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็ง มันเป็นภาพที่ให้ความรู้สึกถึงพลังอันเย็นเยียบและสดใส

“จะรู้สึกยังไงนะถ้าได้ไปเล่นสเก็ตที่นั่นสักสองสามชั่วโมง หรือพุ่งทะยานไปด้วยเรือเลื่อนน้ำแข็งความเร็วสูง แล้วรีบกลับบ้านไปดื่มกาแฟกับกินไส้กรอกร้อนๆ?” เขาถาม

“มันคงจะ—สนุกดีนะคะ”

“แต่ดูรูปนี้สิ ตรงนี้แหละที่คุณจะ…”

เข้ามา”

ภาพถ่ายของที่ว่างกลางป่า: รอยไถใหม่ๆ อันน่าเวทนาทอดตัวระเกะระกะท่ามกลางตอไม้ กระท่อมซุงที่สร้างอย่างลวกๆ อุดร่องด้วยโคลนและมุงหลังคาด้วยฟาง เบื้องหน้ากระท่อมนั้นคือหญิงผู้หนึ่งที่ดูอิดโรย ผมรวบตึง และทารกที่เนื้อตัวมอมแมม เลอะเทอะ ทว่าดวงตากลับเป็นประกาย

“นั่นแหละคือกลุ่มคนที่ผมต้องรับใช้บ่อยครั้ง เนลส์ เอิร์ดสตรอม หนุ่มสวีดิชผู้สะอาดสะอ้านและยอดเยี่ยม อีกสิบปีเขาคงมีฟาร์มที่รุ่งเรือง แต่ตอนนี้—ผมต้องผ่าตัดภรรยาเขาบนโต๊ะในห้องครัว โดยให้คนขับรถของผมเป็นคนให้ยาสลบ ดูเด็กน้อยที่ตื่นตระหนกคนนั้นสิ! ต้องการผู้หญิงที่มีมืออ่อนโยนอย่างคุณคอยดูแล กำลังรอคุณอยู่! ดูตาของเด็กคนนั้นสิ ดูสิว่าเขากำลังอ้อนวอนเพียงใด—”

“อย่าค่ะ! ฉันสะเทือนใจ โอ มันคงจะหอมหวานเหลือเกินหากได้ช่วยเขา—หอมหวานเหลือเกิน”

ขณะที่อ้อมแขนของเขาเคลื่อนเข้าหาเธอ เธอตอบข้อสงสัยทั้งหมดในใจด้วยคำว่า “หอมหวาน หอมหวานเหลือเกิน”