บทที่ 14: เธอกำลังเดินมุ่งหน้ากลับบ้าน

“ไม่ ฉันไม่อาจตกหลุมรักเขาได้ ฉันชอบเขามาก แต่เขาเป็นพวกสันโดษเกินไป ฉันจะจูบเขาลงหรือ? ไม่! ไม่มีทาง! ถ้าเป็นกาย พอลล็อค ในวัยยี่สิบหก ฉันอาจจะจูบเขาได้ แม้ว่าฉันจะแต่งงานกับคนอื่นไปแล้ว และฉันคงจะหาข้ออ้างปลอบใจตัวเองได้อย่างคล่องแคล่วว่า ‘มันไม่ใช่เรื่องผิดอะไรจริงๆ’

“สิ่งที่น่าประหลาดใจคือ ฉันกลับไม่รู้สึกประหลาดใจในตัวเองให้มากกว่านี้ ตัวฉัน ผู้เป็นแม่บ้านสาวผู้ทรงศีล จะเชื่อใจได้จริงหรือ? หากเจ้าชายขี่ม้าขาวปรากฏตัวขึ้นมา—-

“แม่บ้านแห่งโกเฟอร์แพรรี แต่งงานมาได้ปีหนึ่ง แต่กลับโหยหา ‘เจ้าชายขี่ม้าขาว’ ราวกับสาวน้อยวัยสิบหก! ใครๆ ก็ว่าการแต่งงานคือการเปลี่ยนแปลงที่มหัศจรรย์ แต่ฉันไม่ได้เปลี่ยนไปเลย แต่ว่า—-

“ไม่! ฉันไม่อยากตกหลุมรัก ต่อให้เจ้าชายจะมาจริงก็ตาม ฉันไม่อยากทำร้ายวิลล์ ฉันรักวิลล์ ฉันรักเขาจริงๆ! เขาไม่ได้ทำให้ฉันตื่นเต้นอีกต่อไปแล้ว แต่ฉันต้องพึ่งพาเขา เขาคือบ้านและคือลูกๆ

“ฉันสงสัยว่าเมื่อไหร่เราจะมีลูกกันเสียที? ฉันอยากมีลูกจริงๆ

“ฉันสงสัยว่าฉันจำได้ไหมว่าบอกให้เบอาเตรียมโฮมินีสำหรับพรุ่งนี้แทนโอ๊ตมีล? ป่านนี้เธอคงเข้านอนไปแล้ว บางทีฉันอาจจะตื่นเช้าพอที่จะ—-

“รักวิลล์เหลือเกิน ฉันจะไม่ทำร้ายเขา แม้ว่าฉันจะต้องสูญเสียความรักที่บ้าคลั่งไปก็ตาม หากเจ้าชายมา ฉันจะมองเขาเพียงครั้งเดียว แล้ววิ่งหนีไปให้เร็วที่สุด! โอ แครอล เธอไม่ได้มีความกล้าหาญหรือสูงส่งอะไรเลย เธอเป็นเพียงผู้หญิงวัยเยาว์ที่ธรรมดาสามัญไม่เปลี่ยนแปลง

“แต่ฉันไม่ใช่ภรรยาผู้ไม่ซื่อสัตย์ที่ชอบระบายว่าตัวเอง ‘ไม่ได้รับความเข้าใจ’ โอ ฉันไม่ใช่ ฉันไม่ใช่จริงๆ!

“จริงหรือ?

“อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้กระซิบกับกายเรื่องข้อบกพร่องของวิลล์ หรือเรื่องที่เขาไม่เห็นถึงความวิเศษในจิตวิญญาณของฉัน ฉันไม่ได้ทำ! อันที่จริง วิลล์อาจจะเข้าใจฉันอย่างถ่องแท้เลยก็ได้! ขอเพียงแค่–ขอเพียงเขาจะสนับสนุนฉันในการปลุกปั้นเมืองนี้

“จะมีภรรยาอีกสักกี่คน หรือมากจนน่าตกใจเพียงใด ที่คงจะใจสั่นเมื่อเจอ กาย พอลล็อค คนแรกที่ส่งยิ้มให้ ไม่! ฉันจะไม่เป็นหนึ่งในฝูงผู้โหยหาเหล่านั้น! พวกเจ้าสาวบริสุทธิ์ที่ขี้อาย แต่ถึงอย่างนั้น หากเจ้าชายยังหนุ่มและกล้าเผชิญหน้ากับชีวิต—-

“ฉันไม่ได้มีความมั่นคงในจิตใจเท่ากับนางดิลลอนคนนั้น เห็นได้ชัดว่าเธอหลงรักทันตแพทย์ของเธอเหลือเกิน! และมองกายเป็นเพียงคนแก่ที่แปลกประหลาด

“ถุงน่องของนางดิลลอนไม่ใช่ผ้าไหม แต่มันเป็นผ้าลิสเล ขาของเธอเรียวสวยดี แต่ก็ไม่ได้สวยไปกว่าขาของฉัน ฉันเกลียดถุงน่องผ้าไหมที่มีส่วนบนเป็นผ้าฝ้าย… ข้อเท้าของฉันเริ่มใหญ่ขึ้นหรือเปล่า? ฉันจะไม่มีวันยอมให้ข้อเท้าใหญ่เด็ดขาด!

“ไม่ ฉันรักวิลล์ งานของเขา–เกษตรกรเพียงคนเดียวที่เขารักษาจากโรคคอตีบได้ มีค่ามากกว่าการที่ฉันเพ้อฝันถึงปราสาทในสเปนเสียอีก ปราสาทที่มีห้องน้ำในตัว

“หมวกใบนี้แน่นเกินไป ฉันต้องขยายมัน กายบอกว่าเขาชอบใบนี้

“นั่นไงบ้านฉัน ฉันหนาวเหลือเกิน ถึงเวลาต้องเอาเสื้อโค้ทขนสัตว์ออกมาใช้แล้ว ฉันสงสัยว่าฉันจะมีโอกาสได้ใส่โค้ทขนบีเวอร์ไหมนะ? ขนนิวเทรียมันไม่ใช่สิ่งเดียวกัน! ขนบีเวอร์มันเงางาม อยากลองใช้นิ้วลูบมันดูจัง หนวดของกายก็เหมือนขนบีเวอร์เลย ช่างไร้สาระสิ้นดี!

“ฉันรักวิลล์ ฉันรักเขาจริงๆ และ—-ฉันจะหาคำอื่นนอกจากคำว่า ‘รัก’ ไม่ได้เลยหรือ?

“เขาอยู่บ้านแล้ว เขาคงคิดว่าฉันออกไปข้างนอกจนดึก

“ทำไมเขาถึงจำไม่ได้สักทีว่าต้องดึงม่านลง? ไซ โบการ์ต และพวกเด็กเฮงซวยทั้งหลายคงแอบมองเข้ามา แต่โถ พ่อทูนหัวของฉัน เขามักจะใจลอยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ–เรื่องจุกจิก–จะเรียกว่าอะไรดีนะ เขาต้องกังวลและทำงานหนักมาก ในขณะที่ฉันไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากพูดจาเจื้อยแจ้วกับเบอา

“ฉันต้องไม่ลืมเรื่องโฮมินี”

“ไปเอาโฮมินีมา—”

เธอวิ่งถลาเข้ามาในโถงทางเดิน เคนนิคอตเงยหน้าขึ้นจากวารสารของสมาคมการแพทย์อเมริกัน

“สวัสดีค่ะ! กลับมาตอนกี่โมงคะ” เธอร้องทัก

“ประมาณสามทุ่ม คุณไปเที่ยวเล่นมาล่ะสิ นี่มันเลยห้าทุ่มมาแล้ว!” น้ำเสียงของเขาดูใจดีแต่ก็ไม่เชิงว่าเห็นด้วยนัก

“รู้สึกเหมือนถูกทอดทิ้งไหมคะ”

“ก็นะ คุณลืมปิดช่องระบายอากาศด้านล่างของเตาผิงน่ะสิ”

“โอ้ ฉันขอโทษค่ะ แต่ฉันไม่ค่อยลืมเรื่องแบบนั้นบ่อยๆ ใช่ไหมคะ”

เธอกระโดดลงมานั่งบนตักเขา และ (หลังจากที่เขาต้องสะดุ้งถอยศีรษะเพื่อรักษาแว่นตาเอาไว้ ถอดแว่นออก จัดท่าทางให้เธอนั่งในตำแหน่งที่ไม่อึดอัดขาของเขานัก และกระแอมในลำคออย่างไม่ใส่ใจ) เขาก็จุมพิตเธออย่างเป็นมิตร แล้วเอ่ยว่า:

“ไม่หรอก ผมต้องยอมรับว่าคุณทำเรื่องพวกนี้ได้ค่อนข้างดี ผมไม่ได้บ่นอะไร แค่ไม่อยากให้ไฟดับไปเฉยๆ ถ้าเปิดช่องระบายอากาศทิ้งไว้แบบนั้น ไฟอาจจะโหมแรงจนมอดดับไปได้ และช่วงนี้ตอนกลางคืนก็เริ่มกลับมาหนาวอีกแล้ว ตอนผมขับรถกลับมาก็หนาวเอาเรื่อง ผมต้องปิดม่านข้างรถเลยทีเดียวเพราะอากาศเย็นจัด แต่ตอนนี้เครื่องปั่นไฟทำงานปกติดีแล้วล่ะ”

“ค่ะ หนาวจริงๆ แต่ฉันรู้สึกสดชื่นดีหลังจากไปเดินเล่นมา”

“ไปเดินเล่นงั้นรึ”

“ฉันแวะไปหาครอบครัวเพอร์รีค่ะ” เธอฝืนใจพูดความจริงเพิ่มลงไปว่า “แต่พวกเขาไม่อยู่บ้าน แล้วฉันก็เจอกาย พอลล็อกด้วย เลยแวะเข้าไปในห้องทำงานของเขา”

“โถ่ นี่คุณนั่งคุยจ้อกับเขาจนถึงห้าทุ่มเลยเหรอ”

“แน่นอนว่ามีคนอื่นอยู่ที่นั่นด้วย และ—วิล! คุณคิดยังไงกับดร. เวสต์เลกคะ”

“เวสต์เลกเหรอ ทำไมล่ะ”

“วันนี้ฉันสังเกตเห็นเขาที่ถนนน่ะค่ะ”

“เขาเดินกะเผลกหรือเปล่า ถ้าเจ้าปลาโง่นั่นยอมเอ็กซเรย์ฟัน ผมกล้าพนันเก้าเซ็นต์ครึ่งเลยว่าเขาจะเจอฝีที่นั่น เขาเรียกมันว่า ‘รูมาติซึม’ รูมาติซึมบ้านป่าอะไรกัน! เขาเนี่ยล้าหลังชะมัด สงสัยคงยังใช้วิธีเจาะเลือดรักษาตัวอยู่มั้ง! เอาละ—” เขาหาววอดอย่างรุนแรงและจริงจัง “ผมไม่อยากขัดจังหวะปาร์ตี้หรอกนะ แต่มันดึกมากแล้ว และหมอน่ะไม่เคยรู้เลยว่าต้องถูกปลุกให้ลุกจากเตียงตอนกี่โมงก่อนจะเช้า” (เธอจำได้ว่าเขาเคยใช้คำอธิบายนี้ ด้วยถ้อยคำแบบนี้ ไม่ต่ำกว่าสามสิบครั้งในรอบปี) “ผมว่าเราควรจะเข้านอนกันได้แล้ว ผมไขลานนาฬิกาและดูเตาผิงเรียบร้อยแล้ว ตอนคุณเข้ามาได้ล็อคประตูหน้าบ้านหรือเปล่า”

ทั้งคู่เดินทอดน่องขึ้นชั้นบน หลังจากที่เขาปิดไฟและทดสอบล็อคประตูหน้าบ้านถึงสองครั้งเพื่อให้แน่ใจว่ามันแน่นหนาดีแล้ว ขณะที่พูดคุยกัน พวกเขาก็เตรียมตัวเข้านอน แครอลยังคงพยายามรักษาความเป็นส่วนตัวด้วยการถอดเสื้อผ้าหลังบานประตูตู้เสื้อผ้า เคนนิคอตไม่ได้ขัดเขินเช่นนั้น คืนนี้ก็เหมือนกับทุกคืน เธอรู้สึกหงุดหงิดที่ต้องคอยผลักเก้าอี้กำมะหยี่ตัวเก่าให้พ้นทางก่อนจะเปิดประตูตู้เสื้อผ้าได้ ทุกครั้งที่เธอเปิดประตู เธอต้องผลักเก้าอี้ตัวนั้น ชั่วโมงหนึ่งทำแบบนั้นถึงสิบครั้ง แต่เคนนิคอตชอบให้มีเก้าอี้ตัวนั้นอยู่ในห้อง และมันก็ไม่มีที่อื่นให้วางนอกจากหน้าตู้เสื้อผ้านี่แหละ

เธอผลักมัน รู้สึกโกรธ และซ่อนความโกรธนั้นไว้ เคนนิคอตกำลังหาวอย่างหนักหน่วงกว่าเดิม ห้องมีกลิ่นอับ เธอไหวไหล่แล้วเริ่มชวนคุย:

“คุณพูดถึงดร. เวสต์เลก บอกฉันหน่อยสิ—คุณไม่เคยสรุปนิสัยเขาให้ฉันฟังเลย เขาเป็นคนแบบ…”

“เขาเป็นหมอที่ดีจริงๆ หรือคะ?”

“โอ้ ใช่สิ เขาเป็นตาแก่ที่ฉลาดหลักแหลมเชียวละ”

(“นั่นไง! เห็นไหมว่าไม่มีการชิงดีชิงเด่นกันในทางวิชาชีพแพทย์ ไม่เกิดขึ้นในบ้านฉันหรอก!” เธอเอ่ยกับกาย พอลล็อก อย่างผู้ชนะ)

เธอแขวนกระโปรงซับในผ้าไหมไว้กับตะขอในตู้เสื้อผ้า แล้วพูดต่อว่า “ดร. เวสต์เลก ทั้งสุภาพและมีความรู้กว้างขวาง—”

“เอ้อ ผมก็ไม่รู้หรอกนะว่าเขาจะมีความรู้กว้างขวางขนาดนั้นไหม ผมสงสัยมาตลอดว่าเขาชอบโอ้อวดเกินจริงเรื่องนั้นน่ะ เขาชอบให้คนอื่นคิดว่าเขายังคงฝึกฝนภาษาฝรั่งเศส กรีก และอะไรต่อมิอะไรอีกสารพัด และเขามักจะมีหนังสือภาษาละตินเก่าๆ วางทิ้งไว้ในห้องนั่งเล่นเสมอ แต่ผมมีลางสังหรณ์ว่าเขาก็อ่านนิยายสืบสวนเหมือนพวกเรานั่นแหละ และผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเขาไปเรียนภาษาเยอะแยะขนาดนั้นมาจากไหนกัน! เขาปล่อยให้คนอื่นทึกทักเอาเองว่าเขาจบจากฮาร์วาร์ด เบอร์ลิน ออกซฟอร์ด หรือที่ไหนสักแห่ง แต่ผมลองไปค้นชื่อเขาในทะเบียนแพทย์ดูแล้ว เขาจบจากวิทยาลัยบ้านนอกในเพนซิลเวเนีย ตั้งแต่ปี 1861 นู่น!”

“แต่สิ่งที่สำคัญคือ เขาเป็นหมอที่ซื่อสัตย์ไหมคะ?”

“ที่ว่า ‘ซื่อสัตย์’ นี่หมายความว่ายังไงล่ะ? มันก็ขึ้นอยู่กับว่าคุณหมายถึงอะไร”

“สมมติว่าคุณป่วย คุณจะเรียกเขามาไหม? แล้วคุณจะยอมให้ฉันเรียกเขามาไหมคะ?”

“ถ้าผมยังแข็งแรงพอจะด่าทอหรือกัดจิกได้ ผมไม่เรียกหรอก! ไม่มีทาง! ผมจะไม่ยอมให้เจ้าคนลวงโลกนั่นเข้ามาในบ้านเด็ดขาด ผมละเบื่อเหลือเกินกับไอ้การพูดจาพร่ำเพรื่อและคำเยินยอไม่หยุดหย่อนของเขา สำหรับอาการปวดท้องธรรมดาหรือการกุมมือปลอบผู้หญิงโง่ๆ สักคนเขาก็พอไหวอยู่หรอก แต่ถ้าเป็นการเจ็บป่วยจริงๆ จังๆ ผมไม่เรียกเขามาเด็ดขาด ไม่มีทางเลย! คุณก็รู้ว่าผมไม่ใช่คนชอบนินทาใคร แต่ในขณะเดียวกัน—ผมจะบอกคุณนะ แคร์รี ผมยังไม่หายแค้นเวสต์เลกเรื่องที่เขาทำกับคุณนายจอนเดอร์ควิสต์เลย เธอไม่ได้เป็นอะไรเลย สิ่งที่เธอต้องการจริงๆ คือการพักผ่อน

แต่เวสต์เลกกลับแวะเวียนไปหาเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นเวลาหลายสัปดาห์ แทบจะทุกวัน และเขาก็ส่งใบแจ้งหนี้ก้อนโตมาให้ด้วย พนันได้เลย! ผมไม่มีวันยกโทษให้เขาเรื่องนั้น คนขยันและสุภาพเรียบร้อยอย่างครอบครัวจอนเดอร์ควิสต์!”

ในชุดนอนผ้าบาสตีส เธอยืนอยู่ที่โต๊ะเครื่องแป้งและทำกิจวัตรเดิมๆ คือการนึกปรารถนาว่าตนมีโต๊ะเครื่องแป้งจริงๆ ที่มีกระจกสามบาน การโน้มตัวเข้าหากระจกที่มีรอยขีดข่วนและเชิดคางขึ้นเพื่อสำรวจไฝเม็ดเล็กเท่าหัวเข็มบนลำคอ และสุดท้ายคือการแปรงผม เธอพูดต่อไปตามจังหวะการแปรงผมว่า:

“แต่คุณวิลล์คะ ระหว่างคุณกับหุ้นส่วน—เวสต์เลกและแมกนัม—ไม่มีเรื่องที่คุณจะเรียกว่าการชิงดีชิงเด่นทางด้านการเงินกันใช่ไหมคะ?”

เขากระโดดลงเตียงด้วยการม้วนตัวกลับหลังอย่างเคร่งขรึมและเตะส้นเท้าอย่างน่าขันขณะที่สอดขาเข้าใต้ผ้าห่ม เขาส่งเสียงหึ “พับผ่าสิ! ผมไม่เคยริษยาใครที่ได้เงินจากผมไปแม้แต่เซนต์เดียว—ถ้าได้มาอย่างเป็นธรรม”

“แต่เวสต์เลกเป็นคนยุติธรรมไหมคะ? เขาเจ้าเล่ห์หรือเปล่า?”

“เจ้าเล่ห์น่ะคำที่ถูกต้องเลย หมอนั่นมันจิ้งจอกชัดๆ!”

เธอเห็นรอยยิ้มกว้างของกาย พอลล็อก ในกระจก เธอจึงหน้าแดงระเรื่อ

เคนนิคอตต์นอนเอาแขนหนุนศีรษะพลางหาว:

“อืม เขาไหลลื่น เกินไปหน่อย แต่ผมพนันได้เลยว่าผมทำเงินได้เกือบจะเท่ากับเวสต์เลกและแมกนัมรวมกันเสียอีก ถึงแม้ผมจะไม่เคยอยากฉกฉวยอะไรเกินส่วนที่ผมควรจะได้ก็ตาม ถ้าใครอยากจะไปหาหุ้นส่วนแทนที่จะมาหาผม มันก็เรื่องของเขา ถึงผมจะต้องบอกว่ามันน่าเบื่อชะมัดเวลาเวสต์เลกเข้าถึงตัวพวกดอว์สัน อย่างลุค ดอว์สัน ที่เคยมาหาผมทุกครั้งที่มีอาการปวดนิ้วปวดหัว”

และอาการปวดหัว กับเรื่องจุกจิกอีกตั้งมากมายที่ทำให้ฉันเสียเวลาเปล่า แล้วพอหลานของเขามาที่นี่เมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว แล้วก็เกิดเป็นโรคท้องร่วงในเด็กหรืออะไรประมาณนั้นมั้ง—คุณจำได้ไหม ตอนที่คุณกับฉันขับรถไปที่ลากคีเมิร์ต—นั่นแหละ เวสต์เลกก็เข้าไปเป่าหูแม่ดอว์สันจนกลัวตาย คิดว่าเด็กเป็นไส้ติ่งอักเสบ แล้วพับผ่าสิ ทั้งเขาและแมกนัมก็ลงมือผ่าตัดกันเลย แถมยังโวยวายกันยกใหญ่เรื่องพังผืดที่น่ากลัวซึ่งพวกเขาพบ และทำเป็นว่าตัวเองเป็นเหมือนชาร์ลีย์กับวิลล์ เมโย ในด้านการผ่าตัดชั้นเลิศ พวกเขาอ้างว่าถ้าช้ากว่านี้อีกสักสองชั่วโมง เด็กคงจะเกิดเยื่อบุช่องท้องอักเสบ และอะไรต่อมิอะไรอีกตั้งเยอะแยะ แล้วพวกเขาก็เรียกเก็บเงินไปตั้งหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์เชียวละ และถ้าพวกเขาไม่กลัวฉันล่ะก็ คงจะเรียกเก็บสักสามร้อยดอลลาร์ไปแล้ว!

ฉันไม่ใช่คนโลภหรอกนะ แต่ฉันเกลียดจริงๆ ที่ต้องให้คำแนะนำมูลค่าสิบดอลลาร์แก่เจ้าลุคในราคาแค่ดอลลาร์ครึ่ง แล้วก็ต้องมาเห็นเงินหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ปลิวหายไปต่อหน้าต่อตา และถ้าฉันผ่าไส้ติ่งได้ไม่ดีไปกว่าเวสต์เลกหรือแมกนัม ฉันยอมกินหมวกตัวเองเลย!”

ขณะที่เธอคลานขึ้นเตียง เธอก็ต้องตาพร่ากับรอยยิ้มกว้างของกาย เธอจึงลองหยั่งเชิงดูว่า

“แต่เวสต์เลกฉลาดกว่าลูกเขยของเขานะ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ?”

“ใช่ เวสต์เลกอาจจะหัวโบราณหรืออะไรก็ตามนั่น แต่เขามีสัญชาตญาณบางอย่าง ในขณะที่แมกนัมน่ะลุยทุกอย่างแบบหัวชนฝา บุกทะลวงเข้าไปเหมือนพวกบ้านนอกไร้การศึกษา แล้วก็พยายามเถียงให้คนไข้ยอมรับว่าตัวเองเป็นโรคตามที่เขาวินิจฉัยไว้! สิ่งที่แมกทำได้ดีที่สุดก็คือการไปลักพาตัวเด็กนั่นแหละ เขาอยู่ในระดับเดียวกับยัยผู้หญิงหมอนวดจัดกระดูก มิสแมตตี กุช นั่นแหละ”

“แต่คุณนายเวสต์เลกกับคุณนายแมกนัมน่ะใจดีนะคะ พวกเขาอัธยาศัยดีกับฉันมากเลย”

“ก็นะ ไม่มีเหตุผลอะไรที่พวกเขาจะไม่ทำอย่างนั้นนี่ จริงไหม? โอ๊ย พวกเขาก็ใจดีพอตัวแหละ—แต่คุณพนันได้เลยว่าทั้งคู่คอยเชียร์สามีตัวเองตลอดเวลา เพื่อจะหาลูกค้าเข้าคลินิก และฉันไม่เห็นว่าคุณนายแมกนัมจะอัธยาศัยดีตรงไหน ตอนที่ฉันตะโกนทักเธอที่ถนน แล้วเธอก็แค่พยักหน้าตอบกลับมาเหมือนคนเจ็บคอ ถึงอย่างนั้นเธอก็โอเคอยู่ แต่แม่เวสต์เลกนั่นแหละตัวแสบ คอยเดินป้วนเปี้ยนไปมาตลอดเวลา แต่ฉันจะไม่ไว้ใจคนตระกูลเวสต์เลกแม้แต่คนเดียว และถึงแม้คุณนายแมกนัมจะ ดูเหมือน เป็นคนตรงไปตรงมา แต่คุณอย่าลืมเชียวว่าเธอเป็นลูกสาวของเวสต์เลก พนันได้เลย!”

“แล้วดร.โกลด์ล่ะคะ? คุณไม่คิดว่าเขาแย่กว่าทั้งเวสต์เลกและแมกนัมหรือ? เขาดูราคาถูกจัง—ทั้งดื่มเหล้า เล่นพูล แล้วก็สูบซิการ์ท่าทางโอหังแบบนั้นตลอดเวลา—”

“พอได้แล้ว! เทอร์รี โกลด์ อาจจะเป็นพวกทำตัวเป็นนักเลงราคาถูก แต่เขารู้เรื่องการแพทย์เยอะมาก และอย่าลืมเรื่องนี้แม้แต่วินาทีเดียวเชียว!”

เธอมองจ้องรอยยิ้มของกาย แล้วถามด้วยน้ำเสียงร่าเริงขึ้นว่า “แล้วเขาเป็นคนซื่อสัตย์ด้วยไหมคะ?”

“โอ๊ยยยยย! พับผ่าสิ ฉันง่วงจะตายแล้ว!” เขาซุกตัวลงใต้ผ้าห่มพร้อมกับบิดขี้เกียจอย่างสบายตัว แล้วโผล่ขึ้นมาเหมือนนักประดาน้ำ พลางส่ายหัวและบ่นว่า “อะไรนะ? ใครนะ? เทอร์รี โกลด์ ซื่อสัตย์งั้นเหรอ? อย่าทำให้ฉันขำสิ—ฉันกำลังเคลิ้มจะหลับอยู่! ฉันไม่ได้บอกว่าเขาซื่อสัตย์ ฉันบอกว่าเขามีความรู้พอที่จะเปิดดัชนีในหนังสือ กายวิภาคของเกรย์ ได้ ซึ่งนั่นก็เก่งกว่าที่แมกนัมทำได้แล้ว! แต่ฉันไม่ได้บอกว่าเขาซื่อสัตย์ เขาไม่ซื่อสัตย์หรอก เทอร์รีน่ะคดเคี้ยวเหมือนขาหลังหมาเลยล่ะ เขาเคยเล่นสกปรกกับฉันตั้งหลายครั้ง เขาไปบอกคุณนายกลอร์บัค ที่อยู่ห่างออกไปสิบเจ็ดไมล์ว่า ฉันไม่ได้ทันสมัยในเรื่องการทำคลอด”

“ปริญญาด้านสูติศาสตร์น่ะเหรอ ได้ประโยชน์อะไรขึ้นมาล่ะ! ยัยนั่นเดินดุ่มๆ เข้ามาบอกผมตรงๆ เลย! แล้วเทอร์รีก็ขี้เกียจจะตาย เขาปล่อยให้คนไข้ปอดบวมสำลักจนตายดีกว่าจะยอมขัดจังหวะวงโป๊กเกอร์”

“โอ้ ไม่นะ ฉันไม่อยากเชื่อเลยว่า—”

“ก็นี่ไง ผมกำลังบอกคุณอยู่!”

“เขาเล่นโป๊กเกอร์บ่อยเหรอคะ? ดร.ดิลลอนบอกฉันว่า ดร.โกลด์อยากให้เขาเล่น—”

“ดิลลอนบอกคุณว่าอะไรนะ? คุณไปเจอเขาที่ไหน? เขาเพิ่งจะย้ายมาที่เมืองนี้เองนะ”

“เขากับภรรยาอยู่ที่บ้านคุณพอลล็อกคืนนี้ค่ะ”

“ว่าแต่ เอ่อ คุณคิดยังไงกับพวกเขาล่ะ? ดิลลอนดูเป็นคนไม่ค่อยเอาไหนในสายตาคุณบ้างไหม?”

“ไม่เลยค่ะ เขาดูฉลาดดี ฉันมั่นใจว่าเขาตื่นตัวกว่าทันตแพทย์ของเราตั้งเยอะ”

“เอาเถอะ ตาแก่นั่นก็เป็นหมอฟันที่ดี เขารู้จริงในงานของเขา ส่วนดิลลอนน่ะ—ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะไม่เข้าไปสนิทสนมกับพวกดิลลอนเกินไปนัก สำหรับพอลล็อกน่ะก็เรื่องของเขา ไม่เกี่ยวกับเรา แต่สำหรับเรา—ผมว่าแค่ทักทายตามมารยาทแล้วก็ปลีกตัวออกมาจะดีกว่า”

“แต่ทำไมล่ะคะ? เขาไม่ใช่คู่แข่งเสียหน่อย”

“นั่นแหละ—ประเด็น!” เคนนิคอตตเริ่มตื่นตัวอย่างดุดัน “เขาจะร่วมมือกับเวสต์เลกและแม็กนัมแน่ เรื่องจริงเลยนะ ผมสงสัยว่าสองคนนั้นแหละที่เป็นตัวการหลักที่ทำให้เขามาตั้งรกรากที่นี่ พวกเขาจะส่งคนไข้ไปให้เขา และเขาก็จะส่งทุกคนที่เขาหาได้กลับไปให้สองคนนั้น ผมไม่ไว้ใจใครก็ตามที่สนิทชิดเชื้อกับเวสต์เลกเกินไปหรอก คุณลองให้ดิลลอนรักษาใครสักคนที่เพิ่งซื้อฟาร์มที่นี่แล้วแวะเข้ามาในเมืองเพื่อตรวจฟันดูสิ แล้วคุณจะเห็นว่าพอรักษาเสร็จ ดิลลอนจะคอยชี้ทางให้เขาไปหาเวสต์เลกกับแม็กนัมทุกครั้ง!”

แครอลเอื้อมมือไปหยิบเสื้อบลูส์ที่แขวนอยู่บนเก้าอี้ข้างเตียง เธอคลุมมันไว้บนไหล่แล้วลุกขึ้นนั่งจ้องมองเคนนิคอตตโดยเอาคางวางบนฝ่ามือ ภายใต้แสงสีเทาจากหลอดไฟดวงเล็กตรงโถงทางเดิน เธอเห็นว่าเขากำลังขมวดคิ้ว

“วิลล์คะ เรื่องนี้—ฉันต้องทำความเข้าใจให้ชัดเจน มีคนบอกฉันเมื่อวันก่อนว่า ในเมืองแบบนี้ ยิ่งกว่าในเมืองใหญ่เสียอีก ที่พวกหมอต่างเกลียดขี้หน้ากันเพราะเรื่องเงิน—”

“ใครเป็นคนพูด?”

“ไม่สำคัญหรอกค่ะ”

“ผมพนันด้วยหมวกใบหนึ่งเลยว่าต้องเป็นยัยวิดา เชอร์วิน ของคุณแน่ ผู้หญิงคนนั้นน่ะฉลาดก็จริง แต่เธอจะฉลาดกว่านี้อีกโขถ้าหุบปากให้สนิทและไม่ปล่อยให้ความฉลาดมันไหลทะลักออกมาทางปากแบบนั้น”

“วิลล์! โอ้ว วิลล์! พูดแบบนี้มันแย่มาก! นอกเหนือจากความหยาบคายแล้ว—ในบางเรื่อง วิดาก็เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน แม้ว่าเธอจะพูดแบบนั้นจริงๆ ก็ตาม ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว เธอไม่ได้พูดค่ะ” เขายืดไหล่หนาๆ ในชุดนอนผ้าฟลันเนลสีชมพูสลับเขียวที่ดูตลกขบขัน เขานั่งตัวตรง ดีดนิ้วอย่างน่ารำคาญ แล้วคำรามว่า:

“เอาเถอะ ถ้าเธอไม่ได้พูด ก็ลืมเธอไปซะเถอะ จะใครพูดก็ไม่เห็นจะสำคัญ ตรงนี้ต่างหากที่สำคัญ คือคุณเชื่อเรื่องนั้น พระเจ้า! คิดไม่ถึงเลยว่าคุณจะไม่เข้าใจผมมากกว่านี้! เรื่องเงินเนี่ยนะ!”

(นี่เป็นครั้งแรกที่เราทะเลาะกันจริงๆ จังๆ เธอคร่ำครวญในใจ)

เขายื่นแขนยาวๆ ไปคว้าเสื้อกั๊กยับยู่ยี่จากเก้าอี้ หยิบซิการ์และไม้ขีดไฟ เขาโยนเสื้อกั๊กทิ้งลงบนพื้น จุดซิการ์แล้วพ่นควันอย่างเกรี้ยวกราด เขาหักไม้ขีดไฟแล้วดีดเศษไม้ใส่ปลายเตียง

ทันใดนั้นเธอก็มองเห็นปลายเตียงเป็นดั่งหินปิดหลุมศพแห่งความรัก

ห้องนั้นมีสีหม่นและอากาศถ่ายเทไม่สะดวก—เคนนิคอตตไม่ “เชื่อเรื่องการเปิดหน้าต่างกว้างจนเกินไปจนทำให้ความร้อนไหลออกไปข้างนอกหมด” อากาศที่อับชื้นดูเหมือนจะไม่เคยเปลี่ยนแปลง ภายใต้แสงไฟจากโถงทางเดิน พวกเขาดูเหมือนก้อนผ้าห่มสองก้อนที่มีไหล่และศีรษะยุ่งเหยิงติดอยู่

เธออ้อนวอน “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะปลุกคุณให้ตื่นนะคะที่รัก และได้โปรดอย่าสูบบุหรี่เลย คุณ—”

ควัน

คุณสูบบุหรี่มากเกินไปแล้ว ได้โปรดกลับไปนอนเถอะค่ะ ฉันขอโทษ”

“ขอโทษน่ะมันก็ดีอยู่หรอก แต่ผมมีเรื่องหนึ่งสองเรื่องจะบอกคุณ การที่คุณเชื่อคำพูดใครต่อใครเรื่องความริษยาและการแข่งขันกันในหมู่แพทย์เนี่ย มันก็เป็นส่วนหนึ่งของนิสัยปกติของคุณนั่นแหละ ที่ชอบคิดในแง่ร้ายที่สุดเท่าที่จะคิดได้เกี่ยวกับพวกเราคนโง่เง่าในโกเฟอร์แพรรี ปัญหาของผู้หญิงอย่างคุณก็คือ คุณชอบเถียงตลอดเวลา ยอมรับความจริงไม่ได้ ต้องเถียงให้ได้ เอาละ ผมจะไม่เถียงเรื่องนี้ไม่ว่าในรูปแบบหรือลักษณะใดทั้งสิ้น ปัญหาของคุณคือ คุณไม่เคยพยายามที่จะเห็นคุณค่าในตัวพวกเราเลย คุณทำตัวสูงส่งเหลือเกิน และคิดว่าเมืองหลวงเป็นสถานที่ที่วิเศษกว่าตั้งเยอะ แล้วคุณก็อยากให้พวกเราทำตามที่คุณต้องการตลอดเวลา—”

“ไม่จริงค่ะ! ฉันต่างหากที่เป็นฝ่ายพยายาม เป็นพวกเขา—เป็นคุณ—ที่คอยถอยห่างออกไปแล้ววิพากษ์วิจารณ์ ฉันต้องปรับตัวให้เข้ากับความคิดเห็นของคนในเมือง ฉันต้องอุทิศตนเพื่อผลประโยชน์ของพวกเขา แต่พวกเขาไม่แม้แต่จะมองเห็นผลประโยชน์ของฉัน อย่าว่าแต่จะยอมรับมันเลย ฉันพยายามตื่นเต้นกับทะเลสาบมินนีมาชีและบ้านพักตากอากาศเก่าๆ ของพวกเขา แต่พวกเขากลับหัวเราะเยาะ (ด้วยท่าทางเป็นมิตรที่แสนดีแบบที่คุณชอบโฆษณานักหนา) เวลาที่ฉันพูดว่าอยากไปเห็นทอรมินาด้วยเหมือนกัน”

“เอาเถอะ ทอรมินา อะไรนั่นน่ะ—คงจะเป็นอาณานิคมของพวกเศรษฐีที่หรูหราล่ะสิ ใช่เลย นั่นแหละคือความคิดของคุณ รสนิยมระดับแชมเปญแต่รายได้ระดับเบียร์ แล้วก็ทำให้แน่ใจด้วยนะว่าเราจะไม่มีวันมีรายได้มากกว่าระดับเบียร์น่ะ!”

“นี่คุณกำลังจะบอกว่าฉันไม่ประหยัดอย่างนั้นหรือคะ?”

“เอ่อ ผมไม่ได้ตั้งใจจะพูดแบบนั้นหรอก แต่ในเมื่อคุณยกเรื่องนี้ขึ้นมาเอง ผมก็ไม่เกี่ยงที่จะบอกว่าค่ากับข้าวเนี่ยมันแพงกว่าที่ควรจะเป็นเกือบสองเท่า”

“ใช่ค่ะ คงจะเป็นอย่างนั้น ฉันไม่ประหยัด ฉันประหยัดไม่ได้หรอก ก็เพราะคุณนั่นแหละ!”

“เอาคำว่า ‘เพราะคุณ’ มาจากไหนกัน?”

“ได้โปรดอย่าใช้คำพูดบ้านๆ แบบนั้น—หรือฉันควรจะเรียกว่า หยาบคาย ดีคะ?”

“ผมจะพูดบ้านๆ แค่ไหนก็ได้ตามใจผมเลย แล้วคุณเอาคำว่า ‘เพราะคุณ’ มาจากไหน? เมื่อประมาณปีที่แล้ว คุณโวยวายใส่ผมเรื่องที่ผมลืมให้เงินคุณ ผมก็เป็นคนมีเหตุผล ผมไม่ได้โทษคุณ และผมก็บอกว่าผมเป็นคนผิด แต่หลังจากนั้นผมเคยลืมอีกไหม—แทบจะไม่มีเลยนะ!”

“ค่ะ คุณไม่ได้ลืม—แทบจะไม่มีเลย! แต่มันไม่ใช่เรื่องนั้น ฉันควรจะมีเงินเบี้ยเลี้ยง ฉันต้องมี! ฉันต้องมีข้อตกลงเรื่องจำนวนเงินที่แน่นอนในทุกๆ เดือน”

“ความคิดดีนี่! แน่นอนว่าหมอก็ได้รับเงินจำนวนที่แน่นอนอยู่แล้ว! ใช่สิ! เดือนหนึ่งได้พันหนึ่ง—แล้วก็โชคดีถ้าเดือนถัดไปจะได้สักร้อย”

“ถ้าอย่างนั้นก็เอาเป็นเปอร์เซ็นต์ หรืออย่างอื่นก็ได้ ไม่ว่ารายได้คุณจะผันผวนแค่ไหน คุณก็สามารถคำนวณค่าเฉลี่ยคร่าวๆ สำหรับ—”

“แต่จะเอาอะไรกันแน่? คุณพยายามจะสื่ออะไร? จะบอกว่าผมไม่มีเหตุผลอย่างนั้นหรือ? คิดว่าผมไม่น่าเชื่อถือและขี้เหนียวจนคุณต้องผูกมัดผมไว้ด้วยสัญญาเลยเหรอ? ให้ตายเถอะ มันเจ็บนะ! ผมคิดว่าตัวเองใจกว้างและสุภาพพอสมควร และผมก็มีความสุขมาก—คิดในใจว่า ‘เธอคงจะดีใจที่ผมยื่นเงินยี่สิบนี้ให้’—หรือห้าสิบ หรือเท่าไหร่ก็ตามนั่น แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่าคุณอยากจะทำให้มันเป็นเหมือนเงินเลี้ยงดูบุตรเสียอย่างนั้น ผมเนี่ยนะ เหมือนคนโง่ที่คิดว่าตัวเองใจกว้างมาตลอด ส่วนคุณ—”

“ได้โปรดเลิกสงสารตัวเองเสียที! คุณกำลังมีความสุขกับการรู้สึกว่าถูกกระทำ ฉันยอมรับทุกอย่างที่คุณพูด แน่นอนค่ะ คุณให้เงินฉันอย่างใจกว้างและเป็นมิตรมาก ราวกับว่าฉันเป็นเมียน้อยของคุณอย่างนั้นแหละ!”

“แคร์รี!”

“ฉันพูดจริง! สิ่งที่สำหรับคุณเป็นภาพลักษณ์แห่งความใจกว้างอันยิ่งใหญ่ แต่มันคือความอัปยศสำหรับฉัน คุณ ‘ให้’ เงินฉัน—ให้”

“เงิน—ก็ให้เมียน้อยของคุณไป ถ้าหล่อนว่านอนสอนง่าย แล้วคุณก็—”

“แครี่!”

“(อย่าขัดฉัน!) —แล้วคุณก็รู้สึกว่าคุณได้ชดใช้พันธะทุกอย่างครบถ้วนแล้ว เอาละ ต่อไปนี้ฉันจะปฏิเสธเงินของคุณในฐานะของขวัญ ไม่เช่นนั้นฉันก็ต้องเป็นหุ้นส่วนของคุณ รับผิดชอบดูแลแผนกบ้านของธุรกิจเรา โดยมีงบประมาณที่แน่นอน มิฉะนั้นฉันก็ไม่มีค่าอะไรเลย ถ้าฉันต้องเป็นเมียน้อย ฉันจะเลือกชู้รักของฉันเอง โอ๊ย ฉันเกลียดมัน—เกลียดเหลือเกิน—การต้องปั้นหน้ายิ้มและคอยหวังเงิน—แล้วยังไม่ได้ใช้มันซื้อเครื่องประดับอย่างที่เมียน้อยพึงมีสิทธิ์ แต่กลับต้องเอาไปใช้กับหม้อต้มสองชั้นและถุงเท้าให้คุณ!

ใช่สิ! คุณช่างใจกว้างเหลือเกิน! คุณให้เงินฉันหนึ่งดอลลาร์ทันที—โดยมีเงื่อนไขเพียงข้อเดียวคือฉันต้องเอาไปซื้อเนกไทให้คุณ! แถมคุณยังให้เมื่อไหร่และอย่างไรก็ได้ตามที่คุณต้องการ ฉันจะเป็นคนใช้เงินไม่เป็นได้อย่างไรกัน?”

“โอ้ เอาเถอะ ถ้ามองในมุมนั้น—”

“ฉันไปเลือกซื้อของที่อื่นไม่ได้ ซื้อจำนวนมากไม่ได้ ต้องฝืนใช้ร้านที่ฉันมีบัญชีเชื่อไว้เป็นส่วนใหญ่ และวางแผนอะไรไม่ได้เลยเพราะไม่รู้ว่าจะมีเงินให้พึ่งพาได้เท่าไหร่ นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันต้องจ่ายให้กับความอ่อนไหวอันน่าหลงใหลของคุณที่ว่าให้เงินอย่างใจกว้าง คุณทำให้ฉัน—”

“เดี๋ยว! เดี๋ยวก่อน! คุณก็รู้ว่าคุณพูดเกินจริง คุณไม่เคยคิดเรื่องเมียน้อยอะไรนั่นจนกระทั่งนาทีนี้เลยด้วยซ้ำ! อันที่จริง คุณไม่เคย ‘ปั้นหน้ายิ้มและคอยหวังเงิน’ เลยสักครั้ง แต่ถึงอย่างนั้น คุณอาจจะพูดถูก คุณควรบริหารจัดการบ้านเหมือนเป็นธุรกิจ พรุ่งนี้ผมจะคิดแผนการที่แน่นอนให้ และหลังจากนี้คุณจะได้เงินเป็นจำนวนหรือเปอร์เซ็นต์ที่ตายตัว พร้อมกับมีบัญชีเช็คเป็นของตัวเอง”

“โอ้ คุณช่างใจดีเหลือเกิน!” เธอหันมาหาเขา พยายามจะแสดงความรัก แต่ดวงตาของเขากลับแดงก่ำและดูไม่น่ามองในแสงวูบวาบของไม้ขีดที่เขาใช้จุดซิการ์ที่ดับแล้วและส่งกลิ่นเหม็น ศีรษะของเขาโน้มลง และมีชั้นเนื้อที่เต็มไปด้วยขนเส้นเล็กๆ สีซีดนูนออกมาใต้คาง

เธอนิ่งรอจนกระทั่งเขาพูดด้วยเสียงแหบพร่าว่า

“ไม่หรอก มันไม่ได้ใจดีอะไรเป็นพิเศษ แค่ยุติธรรมเท่านั้น และพระเจ้าก็รู้ว่าผมอยากจะยุติธรรม แต่ผมก็หวังว่าคนอื่นจะยุติธรรมด้วยเหมือนกัน และคุณน่ะชอบมองคนอื่นว่าต่ำต้อย เอาอย่างแซม คลาร์ก สิ เขาเป็นคนจิตใจดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา ซื่อสัตย์ จงรักภักดี และเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมมาก—”

“(ใช่ และยิงเป็ดแม่นด้วย อย่าลืมเรื่องนั้นล่ะ!)”

“(ก็นะ เขายิงแม่นจริงๆ นั่นแหละ!) แซมมักจะแวะมานั่งคุยด้วยตอนเย็น และให้ตายเถอะ เพียงเพราะเขาพ่นควันซิการ์และกลิ้งมันไปมาในปาก และอาจจะถ่มน้ำลายสักสองสามครั้ง คุณก็มองเขาเหมือนเขาเป็นหมูตัวหนึ่ง โอ๊ย คุณไม่รู้หรอกว่าผมจับพิรุธคุณได้ และผมหวังจริงๆ ว่าแซมจะไม่สังเกตเห็น แต่ผมไม่เคยพลาดเรื่องนี้เลย”

“ฉันรู้สึกแบบนั้นจริงๆ การถ่มน้ำลาย—ยี้! แต่ฉันเสียใจที่คุณจับความคิดฉันได้ ฉันพยายามจะทำตัวดีๆ แล้ว ฉันพยายามซ่อนมันไว้”

“บางทีผมอาจจะจับได้มากกว่าที่คุณคิดเสียอีก!”

“ค่ะ บางทีคุณอาจจะใช่”

“แล้วคุณรู้ไหมว่าทำไมแซมถึงไม่จุดซิการ์เวลาเขาอยู่ที่นี่?”

“ทำไมคะ?”

“เขากลัวแทบตายว่าคุณจะขุ่นเคืองถ้าเขาสูบ คุณทำให้เขากลัว ทุกครั้งที่เขาพูดเรื่องดินฟ้าอากาศ คุณก็สวนกลับเขาเพียงเพราะเขาไม่ได้พูดเรื่องกวีนิพนธ์ หรือเกอร์ตี—เกอเธ่?—หรือเรื่องไร้สาระของพวกปัญญาชนอื่นๆ คุณทำให้เขาระแวงจนแทบไม่กล้ามาที่นี่แล้ว”

“โอ้ ฉันเสียใจจริงๆ ค่ะ (แม้ฉันจะมั่นใจว่าตอนนี้คุณนั่นแหละที่พูดเกินจริง)”

“เอาละ ตอนนี้ผมไม่รู้ว่าผมพูดเกินจริงหรือเปล่า! และผมบอกคุณได้อย่างหนึ่งว่า ถ้าคุณยังเป็นแบบนี้ต่อไป คุณจะทำให้เพื่อนทุกคนที่ผมมีหนีหายไปหมด”

“นั่นคงเป็นเรื่องที่เลวร้ายมากสำหรับฉัน คุณก็รู้ว่าฉันไม่ได้ตั้งใจ จะ—อะไรในตัวฉันกันที่ทำให้แซมกลัว—ถ้าฉันทำให้เขากลัวจริงๆ น่ะ”

“โอ้ คุณทำจริงๆ นั่นแหละ!”

“มันไม่ปกติเอาเสียเลย! แทนที่จะเอาขาพาดเก้าอี้อีกตัว ปลดกระดุมเสื้อกั๊ก แล้วเล่าเรื่องสนุกๆ หรือไม่ก็ล้อเลียนอะไรฉันสักอย่าง เขากลับนั่งตัวตรงอยู่ที่ขอบเก้าอี้ พยายามชวนคุยเรื่องการเมือง แถมยังไม่สบถสักคำ ทั้งที่แซมจะไม่มีวันรู้สึกผ่อนคลายได้เลยถ้าไม่ได้สบถออกมาบ้าง!”

“พูดอีกนัยหนึ่งก็คือ เขาจะไม่รู้สึกสบายใจเลยถ้าไม่ได้ทำตัวเหมือนชาวนาในกระท่อมโคลน!”

“พอได้แล้วเรื่องนั้น! คุณอยากรู้ไหมว่าคุณทำให้เขาประหม่าได้อย่างไร? อย่างแรก คุณต้องจงใจยิงคำถามที่คุณรู้อยู่เต็มอกว่าเขาตอบไม่ได้—ซึ่งคนโง่ที่ไหนก็ดูออกว่าคุณกำลังลองเชิงเขา—แล้วจากนั้นคุณก็ทำให้เขาตกใจด้วยการพูดเรื่องเมียน้อยหรืออะไรทำนองนั้น เหมือนที่คุณเพิ่งทำไปเมื่อกี้ไง—”

“แน่นอนว่าคุณแซมผู้บริสุทธิ์ย่อมไม่เอ่ยถึงสตรีผู้หลงผิดเช่นนั้นในการสนทนาส่วนตัว!”

“ก็ต่อเมื่อมีผู้หญิงอยู่ด้วยน่ะสิ! เอาชีวิตเป็นเดิมพันได้เลย!”

“ดังนั้น ความไม่บริสุทธิ์จึงอยู่ที่การไม่แสร้งทำเป็นว่า—”

“เอาละ เราจะไม่ลงลึกเรื่องนั้น—ไม่ว่าจะเป็นเรื่องสุขศาสตร์พันธุกรรมหรือแฟชั่นบ้าบออะไรก็ตามที่คุณอยากจะเรียก อย่างที่ฉันบอก ขั้นแรกคุณทำให้เขาตกใจ แล้วจากนั้นคุณก็ทำตัวแปรปรวนจนไม่มีใครตามทัน ไม่ว่าจะเป็นการอยากเต้นรำ หรือไม่ก็กระแทกเปียโน หรือไม่ก็หงุดหงิดเป็นบ้าเป็นหลังจนไม่อยากจะพูดหรือทำอะไรทั้งนั้น ถ้าคุณอยากจะมีอารมณ์แปรปรวนนัก ทำไมคุณไม่ไปเป็นแบบนั้นคนเดียวล่ะ?”

“พ่อคุณเอ๋ย ไม่มีอะไรที่ฉันปรารถนาไปมากกว่าการได้อยู่ลำพังในบางครั้งหรอก! การมีห้องเป็นของตัวเอง! ฉันเดาว่าคุณคงคาดหวังให้ฉันนั่งอยู่ตรงนี้ แล้วเพ้อฝันอย่างอ่อนหวานเพื่อตอบสนอง ‘ความแปรปรวน’ ของฉัน ในขณะที่คุณ—”

“เดินดุ่มๆ ออกมาจากห้องน้ำทั้งที่ฟองสบู่เต็มหน้า แล้วตะโกนว่า ‘เห็นกางเกงสีน้ำตาลของผมไหม’”

“หึ!” เขาไม่ได้ดูประทับใจเลย และไม่มีคำตอบใดๆ เขาลุกออกจากเตียง เท้าทั้งสองข้างกระทบพื้นดังปึกเดียว เขาเดินดุ่มๆ ออกจากห้องไป ดูเป็นร่างที่พิลึกพิลั่นในชุดนอนยูเนียนตัวโคร่ง เธอได้ยินเสียงเขาเปิดก๊อกน้ำในห้องน้ำเพื่อดื่มน้ำ เธอโกรธจัดกับการเดินจากไปอย่างไม่ใยดีของเขา เธอซุกตัวลงในเตียง และเบือนหน้าหนีเมื่อเขากลับมา เขาเมินเฉยต่อเธอ ขณะที่เขาทิ้งตัวลงนอน เขาก็หาวและเอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจว่า

“เอาเถอะ คุณจะมีความเป็นส่วนตัวเหลือเฟือเลยล่ะตอนที่เราสร้างบ้านหลังใหม่”

“เมื่อไหร่ล่ะ”

“โอ๊ย ผมสร้างแน่ ไม่ต้องกังวลไป! แต่แน่นอนว่าผมไม่ได้หวังคำชมอะไรสำหรับเรื่องนี้หรอก”

คราวนี้เป็นฝ่ายเธอที่ส่งเสียง “หึ!” และเมินเขาบ้าง เธอรู้สึกเป็นอิสระและมีอำนาจขณะที่ดีดตัวลุกขึ้นจากเตียง หันหลังให้เขา เอื้อมมือไปหยิบช็อกโกแลตชิ้นหนึ่งที่แข็งทื่อออกมาจากกล่องถุงมือในลิ้นชักขวาบนของโต๊ะเครื่องแป้ง เคี้ยวคำหนึ่งแล้วพบว่ามันสอดไส้มะพร้าว จึงสบถว่า “บ้าจริง!” แล้วก็นึกเสียใจที่พูดคำนั้นออกมา เพื่อที่เธอจะได้ดูเหนือกว่าคำพูดภาษาชาวบ้านของเขา จากนั้นเธอก็ขว้างช็อกโกแลตชิ้นนั้นลงในถังขยะ ซึ่งมันส่งเสียงกระทบกับเศษปกเสื้อผ้าลินินที่ขาดวิ่นและกล่องยาสีฟันอย่างน่ารังเกียจและเย้ยหยัน แล้วเธอก็กลับขึ้นเตียงด้วยท่าทางสง่างามและดราม่าอย่างยิ่ง

ตลอดเวลานี้เขายังคงพูดต่อไป พร่ำเพ้อถึงคำกล่าวที่ว่าเขา “ไม่ได้หวังคำชมอะไร” เธอครุ่นคิดว่าเขาเป็นคนบ้านนอก ว่าเธอเกลียดเขา ว่าเธอคงเสียสติที่แต่งงานกับเขา ว่าเธอแต่งงานกับเขาเพียงเพราะเธอเหนื่อยกับการทำงาน ว่าเธอต้องเอาถุงมือยาวไปซัก ว่าเธอจะไม่ทำอะไรให้เขาอีกต่อไป และว่าเธอต้องไม่ลืมทำโฮมินีให้เขาเป็นอาหารเช้า เธอถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์ด้วยเสียงตวาดของเขาว่า

“ผมมันโง่ที่คิดเรื่องบ้านหลังใหม่ กว่าผมจะสร้างมันเสร็จ คุณคงทำตามแผนที่ทำให้ผมต้องผิดใจกับเพื่อนทุกคนและคนไข้ทุกคนที่ผมมีได้สำเร็จแล้วล่ะ”

เธอลุกขึ้นนั่งอย่างรวดเร็ว แล้วพูดอย่างเย็นชาว่า “ขอบคุณมากนะคะที่เปิดเผยความเห็นที่แท้จริงที่มีต่อฉัน ถ้าคุณรู้สึกแบบนั้น ถ้าฉันเป็นตัวถ่วงของคุณขนาดนั้น ฉันก็อยู่ใต้หลังคานี้ต่อไปอีกแม้แต่นาทีเดียวไม่ได้ และฉันก็มีความสามารถพอที่จะหาเลี้ยงตัวเองได้ ฉันจะไปเดี๋ยวนี้ และคุณจะขอหย่าเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจชอบ! สิ่งที่คุณต้องการน่ะคือผู้หญิงที่หัวอ่อนเหมือนวัวตัวหนึ่ง ผู้ที่ยินดีให้เพื่อนรักของคุณพูดเรื่องดินฟ้าอากาศและถ่มน้ำลายลงบนพื้น!”

“โธ่! อย่าโง่น่า!”

“อีกไม่นานคุณจะได้รู้ว่าฉันโง่หรือไม่! ฉันพูดจริงนะ! คุณคิดว่าฉันจะทนอยู่ที่นี่แม้แต่วินาทีเดียวหลังจากที่รู้ว่าฉันกำลังทำร้ายคุณอย่างนั้นหรือ? อย่างน้อยฉันก็มีความยุติธรรมพอที่จะไม่ทำแบบนั้น”

“เลิกพูดจาเลอะเทอะได้แล้ว แคร์รี เรื่องนี้มัน—”

“เลอะเทอะ? เลอะเทอะงั้นหรือ! ฉันจะบอกคุณว่า—”

“—มันไม่ใช่ละครเวที แต่มันคือความพยายามอย่างจริงจังที่จะให้เราปรับความเข้าใจกันในเรื่องพื้นฐาน เราทั้งคู่ต่างก็หงุดหงิด และพูดหลายอย่างที่ไม่ได้หมายความตามนั้น ผมอยากให้เราเป็นคู่กวีบ้าบอที่เอาแต่พูดเรื่องดอกกุหลาบกับแสงจันทร์ แต่เราเป็นมนุษย์ เอาล่ะ เลิกจิกกัดกันเสียที ยอมรับเถอะว่าเราทั้งคู่ต่างก็ทำเรื่องโง่ๆ ฟังนะ คุณก็รู้ว่าคุณรู้สึกเหนือกว่าคนอื่น คุณไม่ได้แย่ขนาดที่ผมพูด…”

“ดีอย่างที่ฉันว่านั่นแหละ แต่คุณไม่ได้ดีอย่างที่คุณพูดหรอก—ห่างไกลความจริงลิบลับ! อะไรทำให้คุณรู้สึกเหนือกว่าคนอื่นนักหนา? ทำไมคุณถึงยอมรับผู้คนในแบบที่เขาเป็นไม่ได้?”

เธอยังไม่มีทีท่าว่าจะลุกเดินสะบัดก้นออกจากบ้านตุ๊กตาหลังนี้ เธอครุ่นคิดแล้วจึงเอ่ยว่า

“ฉันคิดว่าอาจเป็นเพราะวัยเด็กของฉัน” เธอชะงักไป ครู่หนึ่งเมื่อเธอพูดต่อ น้ำเสียงก็ฟังดูประดิษฐ์ และถ้อยคำก็มีลักษณะเหมือนการรำพึงรำพันทางอารมณ์ในหนังสือ “คุณพ่อของฉันเป็นผู้ชายที่อ่อนโยนที่สุดในโลก แต่ท่านก็รู้สึกเหนือกว่าคนธรรมดาทั่วไป ซึ่งท่านก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ! แล้วก็หุบเขาในมินนิโซตา—ฉันเคยนั่งอยู่บนหน้าผาเหนือเมืองแมนคาโตเป็นชั่วโมงๆ เอาคางเกยมือ มองลงไปตามหุบเขา อยากจะเขียนบทกวี หลังคาทรงลาดที่ส่องประกายอยู่เบื้องล่าง แม่น้ำ และทุ่งราบในม่านหมอกที่ทอดยาวออกไป พร้อมกับแนวหน้าผาที่ขวางกั้น—สิ่งเหล่านั้นโอบอุ้มความคิดของฉันไว้ ฉันเคย ‘มีชีวิต’ อยู่ในหุบเขานั้น แต่พอมาอยู่ทุ่งหญ้าแพรรี ความคิดทั้งหมดของฉันกลับปลิวหายไปในพื้นที่อันกว้างใหญ่ คุณคิดว่ามันจะเป็นเพราะเหตุนี้ไหม?”

“อืม ก็อาจจะนะ แต่ว่า—แคร์รี คุณมักจะพูดเสมอเรื่องการตักตวงทุกอย่างจากชีวิตให้ได้มากที่สุด และไม่ยอมปล่อยให้วันเวลาล่วงเลยไปเปล่าๆ แต่ที่นี่คุณกลับจงใจตัดขาดตัวเองจากความสุขในบ้านที่แท้จริงมากมาย เพียงเพราะคุณไม่ยอมรื่นรมย์กับผู้คน เว้นเสียแต่ว่าพวกเขาจะสวมเสื้อโค้ทหางยาวและพากันไปงาน—”

(“ชุดสำหรับงานเลี้ยงตอนเช้า อ้อ ขอโทษที ฉันไม่ได้ตั้งใจจะขัดจังหวะคุณ”)

“—ไปงานเลี้ยงน้ำชาหลายๆ งาน ลองดูแจ็ค เอลเดอร์ สิ คุณคิดว่าแจ็คไม่มีความคิดเรื่องอื่นเลยนอกจากเรื่องการผลิตและภาษีไม้แปรรูป แต่คุณรู้ไหมว่าแจ็คคลั่งไคล้ดนตรีมาก เขาจะเปิดแผ่นเสียงโอเปร่าชุดใหญ่ผ่านเครื่องเล่นแผ่นเสียง แล้วก็นั่งหลับตาฟัง—หรือลองดู ลิม แคส สิ เคยตระหนักไหมว่าเขาเป็นคนที่รอบรู้แค่ไหน?”

“แต่เขาเป็นอย่างนั้นจริงหรือ? ที่โกเฟอร์แพรรีเนี่ย ใครก็ตามที่เคยไปรัฐสภาและเคยได้ยินชื่อแกลดสโตน ก็ถูกเรียกว่า ‘ผู้รอบรู้’ กันทั้งนั้นแหละ”

“นี่ฉันกำลังบอกคุณอยู่นะ! ลิมอ่านหนังสือเยอะ—พวกเนื้อหาแน่นๆ—ประวัติศาสตร์ หรือลองดู มาร์ต มาโฮนีย์ เจ้าของอู่รถ ในห้องทำงานเขามีภาพพิมพ์ของเพอร์รีที่เป็นรูปภาพชื่อดังตั้งมากมาย หรือ บิงแฮม เพลย์แฟร์ ผู้ล่วงลับไปเมื่อปีที่แล้ว—คนที่เคยอยู่ห่างออกไปเจ็ดไมล์ เขาเคยเป็นกัปตันในสงครามกลางเมือง รู้จักกับนายพลเชอร์แมน และว่ากันว่าเขาเคยเป็นคนทำเหมืองในเนวาดาเคียงบ่าเคียงไหล่กับ มาร์ก ทเวน คุณจะพบคนประเภทนี้ในเมืองเล็กๆ ทุกแห่ง และมีความรู้ความสามารถซ่อนอยู่ในตัวพวกเขาแต่ละคน หากคุณเพียงแต่จะขุดมันขึ้นมา”

“ฉันรู้ และฉันก็รักพวกเขา โดยเฉพาะคนอย่าง แชมป์ เพอร์รี แต่ฉันไม่สามารถกระตือรือร้นกับพวกพลเมืองที่หลงตัวเองอย่าง แจ็ค เอลเดอร์ ได้หรอก”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็เป็นพลเมืองที่หลงตัวเองเหมือนกัน ไม่ว่าสิ่งนั้นมันคืออะไรก็ตาม”

“ไม่หรอก คุณเป็นนักวิทยาศาสตร์ โอ๊ะ ฉันจะพยายามดึงด้านดนตรีของนายเอลเดอร์ออกมาให้ได้ เพียงแต่ ทำไมเขาถึงไม่ปล่อยให้มัน ‘ปรากฏ’ ออกมา แทนที่จะรู้สึกอาย และเอาแต่พูดเรื่องสุนัขล่าสัตว์ล่ะ? แต่ฉันจะพยายาม ตอนนี้ทุกอย่างโอเคแล้วใช่ไหม?”

“แน่นอน แต่มีอีกเรื่องหนึ่ง คุณช่วยให้ความสนใจฉันบ้างก็ได้นะ!”

“ไม่ยุติธรรมเลย! คุณได้ทุกอย่างที่เป็นฉันไปหมดแล้ว!”

“ไม่เลย ฉันไม่ได้ได้ คุณคิดว่าคุณเคารพฉัน—คุณมักจะพูดจาพร่ำเพรื่อว่าฉัน ‘มีประโยชน์’ แค่ไหน แต่คุณไม่เคยคิดเลยว่าฉันเองก็มีความทะเยอทะยาน ไม่น้อยไปกว่าที่คุณมี—”

“อาจจะไม่นะ ฉันคิดว่าคุณมีความสุขสมบูรณ์แบบอยู่แล้ว”

“โธ่ ฉันไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย ห่างไกลลิบลับ! ฉันไม่อยากเป็นแค่หมอทั่วไปที่ทำงานจนตัวตายไปตลอดชีวิตแบบเวสต์เลก แล้วก็ตายในหน้าที่เพราะหาทางออกไม่ได้ จนคนเขาพูดกันว่า ‘เขาเป็นคนดีนะ แต่เก็บเงินไม่ได้สักเซนต์’ ไม่ใช่ว่าฉันจะสนว่าพวกเขาจะพูดอะไรหลังจากที่ฉันตายไปแล้วและไม่ได้ยินเสียงพวกเขาหรอก แต่ฉันอยากจะเก็บเงินให้มากพอเพื่อให้คุณ—”

เพื่อให้คุณและผมสามารถพึ่งพาตัวเองได้ในสักวัน ไม่ต้องทำงานเว้นแต่ว่าผมจะอยากทำ และผมอยากมีบ้านดีๆ สักหลัง—ให้ตายเถอะ ผมจะมีบ้านที่ดีไม่แพ้ใครในเมืองนี้เลย!—และถ้าเราอยากจะเดินทางไปเที่ยวทอร์มินาของคุณหรือที่ไหนก็ตาม เราก็ทำได้ โดยมีเงินในกระเป๋ากางเกงมากพอจนไม่ต้องไปขอความช่วยเหลือจากใคร หรือต้องมานั่งกังวลเรื่องวัยชรา คุณไม่เคยห่วงเลยใช่ไหมว่าจะเป็นอย่างไรถ้าเราเจ็บป่วยแล้วไม่มีเงินก้อนโตเก็บหอมรอมริบไว้!

“ฉันคิดว่าฉันไม่ห่วงหรอกค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ผมก็ต้องทำเพื่อคุณ และถ้าคุณคิดแม้เพียงนิดว่าผมอยากจะติดแหง็กอยู่ในเมืองบ้านนอกแห่งนี้ไปตลอดชีวิต โดยไม่มีโอกาสได้เดินทางไปเห็นสถานที่ที่น่าสนใจต่างๆ และอะไรทำนองนั้น ถ้าอย่างนั้นคุณ…

แค่ไม่เข้าใจผม ผมอยากจะลองมองโลกในมุมกว้างๆ เหมือนที่คุณอยากทำนั่นแหละ เพียงแต่ผมมีวิธีจัดการที่ใช้งานได้จริง อย่างแรกเลย ผมจะหาเงินให้ได้ก่อน ผมกำลังลงทุนในที่ดินเกษตรกรรมที่มั่นคงและปลอดภัย ทีนี้เข้าใจหรือยังว่าทำไม?”

“ค่ะ”

“คุณจะลองพยายามมองว่าผมเป็นอะไรที่มากกว่าแค่ไอ้คนหยาบกระด้างที่วิ่งไล่ตามเงินได้ไหม?”

“โอ้ ที่รัก ฉันไม่ได้ไม่ยุติธรรมนะคะ! ฉันแค่เป็นคนเข้าถึงยาก และฉันจะไม่ไปเยี่ยมบ้านดิลลอนเด็ดขาด! และถ้าหมอดิลลอนทำงานให้เวสต์เลคกับแม็กนัม ฉันก็เกลียดเขา!”