บทที่ 10

บ้านหลังนี้ถูกหลอกหลอนตั้งแต่ยังไม่ทันถึงเวลาเย็น เงาทอดตัวลงตามผนังและซุ่มรออยู่หลังเก้าอี้ทุกตัว

ประตูบานนั้นขยับหรือเปล่า?

ไม่ เธอจะไม่ไปที่จอลลีเซเวนทีน เธอไม่มีแรงพอจะไปร่าเริงต่อหน้าคนพวกนั้น หรือยิ้มอย่างสุภาพให้กับความหยาบคายของฮวนิตา ไม่ใช่ในวันนี้ แต่เธออยากมีปาร์ตี้ ตอนนี้เลย! ถ้ามีใครสักคนแวะมาบ่ายนี้ ใครสักคนที่ชอบเธอ—วิดา หรือคุณนายแซม คลาร์ก หรือคุณนายแชมป์ เพอร์รี ผู้ชรา หรือคุณนายหมอเวสต์เลกผู้สุภาพ หรือกาย พอลล็อก! เธอจะโทรศัพท์ไป—

ไม่ แบบนั้นไม่ใช่สิ่งที่ควรจะเป็น พวกเขาต้องมาด้วยตัวเอง

บางทีพวกเขาอาจจะมา

ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?

อย่างไรเสียเธอก็จะเตรียมน้ำชาไว้ ถ้าพวกเขามา—ก็วิเศษไป แต่ถ้าไม่มา—แล้วเธอจะสนใจทำไม? เธอจะไม่ยอมศิโรราบให้คนในหมู่บ้านและท้อแท้หรอก เธอจะรักษาความเชื่อในพิธีกรรมการดื่มน้ำชา ซึ่งเธอเฝ้าใฝ่ฝันเสมอว่าเป็นสัญลักษณ์ของชีวิตที่หรูหราและไม่เร่งรีบ และมันคงจะสนุกไม่น้อย แม้จะดูเด็กน้อยไปหน่อย ที่ได้ดื่มน้ำชาเพียงลำพังแล้วแสร้งทำเป็นว่าเธอกำลังต้อนรับเหล่าบุรุษผู้ทรงภูมิ มันต้องสนุกแน่ๆ!

เธอเปลี่ยนความคิดที่เปล่งประกายนั้นให้เป็นการกระทำ เธอรีบกุลีกุจอเข้าครัว จุดไฟในเตาฟืน ร้องเพลงชูมันน์ขณะต้มน้ำ และอุ่นคุกกี้ลูกเกดบนหนังสือพิมพ์ที่ปูไว้บนตะแกรงในเตาอบ เธอวิ่งขึ้นชั้นบนเพื่อนำผ้าปูโต๊ะน้ำชาผืนบางที่สุดลงมา เธอจัดเตรียมถาดเงินอย่างพิถีพิถัน แล้วถือมันเข้าไปในห้องนั่งเล่นด้วยความภาคภูมิใจ วางลงบนโต๊ะไม้เชอร์รี่ตัวยาว โดยปัดเอาห่วงปักผ้า หนังสือของคอนราดเล่มหนึ่งจากห้องสมุด นิตยสารแซทเทอร์เดย์ อีฟนิ่ง โพสต์ หลายฉบับ ลิทเทอร์รารี ไดเจสต์ และนิตยสารเนชั่นแนล จีโอกราฟิกของเคนนิคอตต์ออกไปด้านข้าง

เธอเลื่อนถาดนั้นกลับไป

เธอย้ายถาดไปมาพลางพิจารณาผลลัพธ์ที่ได้ แล้วจึงส่ายหน้า เธอรีบกางโต๊ะเย็บผ้าออก วางมันไว้ตรงริมหน้าต่างที่ยื่นออกมา ลูบผ้าปูโต๊ะน้ำชาให้เรียบกริบ แล้วจึงเลื่อนถาดวางลง “สักวันฉันจะมีโต๊ะน้ำชาไม้มาฮอกกานี” เธอเอ่ยอย่างมีความสุข

เธอนำถ้วยสองใบและจานสองใบออกมา สำหรับตัวเองนั้นใช้เก้าอี้พนักพิงแบบตรง แต่สำหรับแขก เธอใช้เก้าอี้ปีกนกตัวใหญ่ ซึ่งเธอออกแรงลากมาที่โต๊ะจนหอบ

เธอจัดเตรียม…

การเตรียมการทุกอย่างที่เธอนึกออกถูกจัดเตรียมไว้หมดแล้ว เธอนั่งรอ คอยฟังเสียงกริ่งประตู เสียงโทรศัพท์ ความกระตือรือร้นมอดดับลง มือทั้งสองทิ้งตัวลงอย่างหมดแรง

วีดา เชอร์วิน จะต้องได้ยินคำเรียกหาอย่างแน่นอน

เธอชำเลืองมองผ่านหน้าต่างเบย์วินโดว์ หิมะโปรยปรายลงบนสันหลังคาบ้านฮาวแลนด์ราวกับละอองน้ำจากสายยาง สนามกว้างฝั่งตรงข้ามถนนกลายเป็นสีเทาด้วยเกลียวหิมะที่เคลื่อนไหว ต้นไม้สีดำสั่นสะท้าน ถนนถูกกรีดเป็นร่องลึกด้วยน้ำแข็ง

เธอมองถ้วยและจานใบพิเศษที่เตรียมไว้ มองไปยังเก้าอี้ปีกนก มันช่างว่างเปล่าเหลือเกิน

น้ำชาในกาเย็นชืด เธอใช้ปลายนิ้วแตะทดสอบอย่างอ่อนล้า ใช่ เย็นชืดทีเดียว เธอรอต่อไปไม่ไหวแล้ว

ถ้วยที่วางอยู่ฝั่งตรงข้ามเธอนั้นสะอาดจนเย็นเยียบ และว่างเปล่าจนเป็นประกาย

การรอคอยช่างไร้สาระสิ้นดี เธอรินน้ำชาใส่ถ้วยของตนเอง แล้วนั่งจ้องมองมัน เธอควรจะทำอะไรต่อดีนะ? อ้อ ใช่ ช่างโง่เขลาเหลือเกิน ต้องหยิบน้ำตาลก้อนหนึ่งสิ

เธอไม่ได้ต้องการน้ำชารสชาติแย่ๆ นี่เลย

เธอลุกพรวดขึ้น แล้วไปนั่งสะอึกสะอื้นอยู่บนโซฟา

เธอเริ่มคิดได้อย่างเฉียบคมยิ่งกว่าในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา

เธอกลับมาสู่ความมุ่งมั่นที่จะเปลี่ยนแปลงเมืองนี้—ปลุกมัน กระตุ้นมัน “ปฏิรูป” มัน แล้วถ้าหากพวกเขาเป็นหมาป่าแทนที่จะเป็นลูกแกะล่ะ? พวกเขาจะขย้ำเธอยิ่งขึ้นหากเธออ่อนน้อมต่อพวกเขา สู้หรือถูกกิน การเปลี่ยนแปลงเมืองนี้ให้สิ้นซากย่อมง่ายกว่าการประนีประนอมกับมัน! เธอไม่สามารถยอมรับมุมมองของพวกเขาได้ เพราะมันคือสิ่งลบ เป็นความต่ำต้อยทางปัญญา เป็นปลักของอคติและความกลัว เธอจะต้องทำให้พวกเขายอมรับมุมมองของเธอ เธอไม่ใช่ วินเซนต์ เดอ ปอล ที่จะปกครองและหล่อหลอมผู้คนได้ แล้วอย่างไรเล่า?

เพียงการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยที่สุดในความไม่ไว้วางใจต่อความงามของพวกเขา ก็จะเป็นจุดเริ่มต้นของจุดจบ เป็นเมล็ดพันธุ์ที่จะเติบโตและวันหนึ่งจะหยั่งรากลึกจนทลายกำแพงแห่งความธรรมดาสามัญของพวกเขาลงได้ หากเธอไม่สามารถทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ได้อย่างสง่างามและเปี่ยมด้วยรอยยิ้มดังที่ปรารถนา เธอก็ไม่จำเป็นต้องพอใจกับความว่างเปล่าของหมู่บ้านแห่งนี้ เธอจะปลูกเมล็ดพันธุ์หนึ่งเมล็ดลงบนกำแพงที่ว่างเปล่านั้น

เธอเที่ยงธรรมหรือไม่? เมืองนี้เป็นเพียงกำแพงที่ว่างเปล่าจริงหรือ ในเมื่อสำหรับผู้คนสามพันกว่าคนแล้ว ที่นี่คือศูนย์กลางของจักรวาล? ยามที่เธอกลับมาจากลาก-คี-เมิร์ต เธอไม่ได้สัมผัสถึงความจริงใจในคำทักทายของพวกเขาหรอกหรือ? ไม่หรอก ผู้คนหมื่นคนในกอเฟอร์ แพรี่ ไม่ได้ผูกขาดการทักทายและไมตรีจิตไว้เพียงผู้เดียว แซม คลาร์ก ไม่ได้มีความจงรักภักดีไปมากกว่าบรรณารักษ์สาวที่เธอรู้จักในเซนต์พอล หรือผู้คนที่เธอเคยพบในชิคาโก และคนเหล่านั้นมีสิ่งที่กอเฟอร์ แพรี่ ขาดหายไปอย่างน่าพอใจ—โลกแห่งความรื่นเริงและการผจญภัย โลกแห่งดนตรีและความสง่างามของทองสัมฤทธิ์ ความทรงจำถึงสายหมอกจากเกาะเขตร้อนและค่ำคืนในปารีสและกำแพงแห่งแบกแดด ความยุติธรรมทางอุตสาหกรรม และพระเจ้าผู้มิได้ตรัสผ่านบทเพลงสวดที่ไร้รสนิยม

เมล็ดพันธุ์เพียงหนึ่งเดียว จะเป็นเมล็ดพันธุ์ชนิดใดนั้นไม่สำคัญ เพราะความรู้และเสรีภาพล้วนเป็นหนึ่งเดียวกัน แต่เธอปล่อยให้เวลาล่วงเลยไปนานเกินกว่าจะหาเมล็ดพันธุ์นั้นพบ เธอจะทำอะไรกับสโมสรธนาทอปซิสนี้ได้บ้างไหม? หรือเธอควรทำให้บ้านของเธอน่าหลงใหลจนกลายเป็นแรงดึงดูด? เธอจะทำให้เคนนิคอตต์ชอบบทกวี นั่นแหละคือจุดเริ่มต้น! เธอจินตนาการภาพตอนที่พวกเขาก้มอ่านหน้ากระดาษสีนวลแผ่นใหญ่ข้างเตาผิง (ในเตาผิงที่ไม่มีอยู่จริง) ได้ชัดเจนเสียจนเงาหลอนเหล่านั้นเลือนหายไป ประตูไม่มีการเคลื่อนไหวอีกต่อไป ผ้าม่านไม่ใช่เงาที่คืบคลานแต่เป็นมวลสีเข้มอันงดงามในยามโพล้เพล้ และเมื่อเบอา กลับมาถึงบ้าน แครอลก็กำลังร้องเพลงอยู่ที่

เปียโนที่เธอไม่ได้แตะต้องมาหลายวัน

มื้อค่ำของพวกเธอเป็นดั่งงานเลี้ยงของเด็กสาวสองคน แครอลอยู่ในห้องอาหาร สวมชุดผ้าซาตินสีดำขลิบทอง ส่วนบีสวมชุดผ้ากิงแฮมสีน้ำเงินและผ้ากันเปื้อน รับประทานอาหารอยู่ในครัว ทว่าประตูระหว่างห้องเปิดทิ้งไว้ และแครอลก็เอ่ยถามว่า “เห็นเป็ดในตู้โชว์ร้านดาลบ้างไหม” และบีก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่า “ไม่เห็นเลยค่ะคุณผู้หญิง แหม วันนี้ตอนบ่ายพวกเราสนุกกันมากเลย ตีน่ามีกาแฟกับขนมปังนัคเคบรอต แล้วแฟนเขาก็อยู่ที่นั่นด้วย พวกเราหัวเราะกันไม่หยุดเลย แล้วแฟนเขาก็บอกว่าเขาเป็นประธานาธิการและจะให้ฉันเป็นราชินีแห่งฟินแลนด์ แล้วฉันก็เอาขนนกมาปักผมแล้วบอกว่าฉันจะไม่ไปรบหรอก—โอ๊ย พวกเราช่างโง่เขลาและหัวเราะกันดังเหลือเกิน!”

เมื่อแครอลกลับมานั่งที่เปียโนอีกครั้ง เธอไม่ได้นึกถึงสามี แต่กลับนึกถึง กาย พอลล็อค ผู้สันโดษที่จมดิ่งอยู่ในกองหนังสือ เธอปรารถนาให้พอลล็อคมาเยี่ยมเยียน

“ถ้าผู้หญิงสักคนจูบเขาจริงๆ เขาคงจะยอมคลานออกจากถ้ำและกลับมาเป็นมนุษย์อีกครั้ง ถ้าวิลล์มีความรู้ทางวรรณกรรมเหมือนกาย หรือถ้ากายมีความสามารถในการบริหารเหมือนวิลล์ ฉันคิดว่าฉันคงทนอยู่กับกอปเฟอร์แพรรีได้ แม้แต่การต้องคอยดูแลวิลล์เหมือนแม่มันช่างยากเย็นเหลือเกิน ฉันน่าจะแสดงความเป็นแม่กับกายได้มากกว่า สิ่งที่ฉันต้องการคืออะไรกันแน่ สิ่งที่ต้องคอยดูแล ไม่ว่าจะเป็นผู้ชาย ทารก หรือเมืองทั้งเมือง? ฉันจะต้องมีลูกให้ได้ สักวันหนึ่ง แต่การปล่อยให้เขาต้องโดดเดี่ยวอยู่ที่นี่ตลอดช่วงวัยที่เปิดรับสิ่งใหม่ๆ—

“และแล้วก็ต้องเข้านอน

“นี่ฉันได้พบระดับที่เหมาะสมของตัวเองในตัวบีและการนินทาในห้องครัวแล้วหรือ?”

“โอ้ ฉันคิดถึงคุณจัง วิลล์ แต่การได้พลิกตัวบนเตียงบ่อยเท่าที่ต้องการโดยไม่ต้องกังวลว่าจะทำให้คุณตื่นคงจะรื่นรมย์ไม่น้อย”

“ฉันกลายเป็นสิ่งคงที่ที่เรียกว่า ‘ผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว’ จริงๆ หรือนี่? คืนนี้ฉันรู้สึกเหมือนยังไม่ได้แต่งงานเลย ช่างเป็นอิสระเหลือเกิน ไม่อยากเชื่อเลยว่าครั้งหนึ่งเคยมี นางเคนนิคอตต์ ผู้ยอมให้ตัวเองต้องกังวลกับเมืองที่ชื่อกอปเฟอร์แพรรี ทั้งที่มีโลกทั้งใบอยู่นอกเมืองนี้!”

“แน่นอนว่าวิลล์จะต้องชอบบทกวี”

วันหนึ่งในเดือนกุมภาพันธ์ที่มืดครึ้ม เมฆหนาทึบราวกับท่อนไม้หนักอึ้งที่กดทับลงบนผืนดิน เกล็ดหิมะโปรยปรายอย่างไม่เด็ดขาดลงบนพื้นที่รกร้างที่ถูกเหยียบย่ำ ความหม่นหมองที่มิได้บดบังความเหลี่ยมคม เส้นสายของหลังคาและทางเท้าดูชัดเจนและไม่อาจหลีกเลี่ยงได้

วันที่สองของการไม่อยู่ของเคนนิคอตต์

เธอหนีออกจากบ้านที่ชวนขนลุกเพื่อไปเดินเล่น อุณหภูมิต่ำกว่าจุดเยือกแข็งถึงสามสิบองศา หนาวเกินกว่าจะทำให้เธอรู้สึกสดชื่น สายลมพัดโหมเข้าใส่เธอตามช่องว่างระหว่างบ้าน มันทิ่มแทง กัดกินจมูก ใบหู และแก้มที่ปวดหนึบ เธอจึงรีบเดินจากที่กำบังหนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง หยุดพักหายใจในที่อับลมข้างโรงนา รู้สึกขอบคุณที่ได้รับความคุ้มครองจากป้ายโฆษณาซึ่งเต็มไปด้วยโปสเตอร์ขาดรุ่งริ่งที่แปะทับซ้อนกันเป็นชั้นๆ ของสีเขียวและสีแดงเป็นเส้นๆ

ดงต้นโอ๊กที่ปลายถนนชวนให้นึกถึงชาวอินเดียน การล่าสัตว์ และรองเท้าเดินหิมะ เธอพยายามเดินผ่านกระท่อมที่มีคันดินกั้นเพื่อมุ่งหน้าสู่พื้นที่โล่ง ไปยังฟาร์มแห่งหนึ่งและเนินเขาเตี้ยๆ ที่เป็นลอนคลื่นด้วยหิมะแข็ง ในชุดโค้ทขนหนูตัวหลวม หมวกขนสัตว์ และพวงแก้มบริสุทธิ์ที่ไร้ร่องรอยแห่งความริษยาของคนในหมู่บ้าน เธอช่างดูไม่เข้ากับเนินเขาที่หดหู่แห่งนี้ ราวกับนกทานาเจอร์สีแดงฉานบนแผ่นน้ำแข็ง เธอทอดสายตามองลงไปยังกอปเฟอร์แพรรี หิมะที่แผ่ขยายอย่างไร้จุดสิ้นสุดจากถนนไปสู่ทุ่งหญ้าที่กลืนกินทุกสิ่งเบื้องหน้า ได้ลบเลือนภาพลวงตาของเมืองที่อ้างว่าเป็นที่พักพิง บ้านเรือนเป็นเพียงจุดสีดำบนแผ่นผ้าสีขาว หัวใจของเธอสั่นสะท้านด้วยความโดดเดี่ยวที่เงียบงัน เช่นเดียวกับที่ร่างกายของเธอสั่นเทาด้วยแรงลม

เธอวิ่งกลับเข้าไปในกลุ่มถนนที่เบียดเสียดกัน พร้อมกับตัดพ้อในใจตลอดเวลาว่า เธอต้องการแสงสีเหลืองนวลจากตู้โชว์ร้านค้าและร้านอาหารในเมือง หรือความดิบเถื่อนของ—

ป่าไม้ที่ปกคลุมด้วยขนสัตว์และปืนไรเฟิล หรือลานบ้านที่อบอุ่นและอบอวลด้วยไอน้ำ อื้ออึงไปด้วยฝูงไก่และวัว ไม่ใช่บ้านสีหม่นเหล่านี้ ไม่ใช่ลานบ้านที่เต็มไปด้วยกองเถ้าถ่านฤดูหนาว และไม่ใช่ถนนที่เต็มไปด้วยหิมะสกปรกและโคลนแข็งตัวเป็นก้อน ความรื่นรมย์ของฤดูหนาวได้มลายหายไป อีกสามเดือนจนถึงเดือนพฤษภาคม ความหนาวเหน็บอาจลากยาวต่อไป พร้อมกับหิมะที่ยิ่งทวีความโสโครก และร่างกายที่อ่อนแอลงจนต้านทานไม่ไหว เธอสงสัยว่าเหตุใดพลเมืองผู้แสนดีเหล่านี้จึงดื้อรันที่จะเติมความเย็นชาของอคติลงไป เหตุใดพวกเขาจึงไม่ทำให้บ้านแห่งจิตวิญญาณของตนอบอุ่นและรื่นเริงกว่านี้ เหมือนกับพวกช่างเจรจาผู้ชาญฉลาดในสตอกโฮล์มและมอสโก

เธอเดินวนรอบชานเมืองและมองไปยังสลัมของ “สวีดฮอลโลว์” ที่ใดก็ตามที่มีบ้านรวมกันสักสามหลัง ที่นั่นย่อมมีสลัมอย่างน้อยหนึ่งหลัง ในกอเฟอร์แพรรี พวกแซม คลาร์ก มักโอ้อวดว่า “คุณจะไม่เจอกับความยากจนแบบที่พบในเมืองใหญ่หรอก งานมีให้ทำเสมอ ไม่จำเป็นต้องพึ่งพาการกุศล คนเราต้องขี้เกียจตัวเป็นขนถึงจะไม่ก้าวหน้า” แต่บัดนี้ เมื่อหน้ากากใบไม้และผืนหญ้าแห่งฤดูร้อนเลือนหายไป แครอลจึงได้ค้นพบความทุกข์ระทมและความหวังที่ตายซาก ในกระท่อมไม้กระดานบางๆ ที่มุงด้วยกระดาษน้ำมัน เธอเห็นนางสไตน์ฮอฟ หญิงรับจ้างซักรีด กำลังทำงานท่ามกลางไอน้ำสีเทา ด้านนอกนั้น ลูกชายวัยหกขวบของเธอกำลังผ่าฟืน เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตขาดๆ และผ้าพันคอสีฟ้าซีดเหมือนนมคราบน้ำมัน มือของเขาสวมถุงมือสีแดงที่มีข้อนิ้วแตกแห้งโผล่พ้นออกมา เขาหยุดเพื่อเป่ามือ และร้องไห้ออกมาอย่างไร้จุดหมาย

ครอบครัวชาวฟินแลนด์ที่เพิ่งย้ายมาใหม่กางเต็นท์พักอยู่ในคอกม้าที่ถูกทิ้งร้าง ชายวัยแปดสิบปีคนหนึ่งกำลังเก็บเศษถ่านหินตามแนวทางรถไฟ

เธอไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ เธอรู้สึกว่าพลเมืองผู้รักอิสระเหล่านี้ ซึ่งถูกพร่ำสอนมาว่าตนอยู่ในระบอบประชาธิปไตย คงจะขุ่นเคืองหากเธอพยายามทำตัวเป็นคุณนายผู้ใจบุญ

เธอลืมความเหงาไปได้ด้วยความคึกคักของอุตสาหกรรมในหมู่บ้าน ทั้งลานรถไฟที่มีขบวนรถสินค้ากำลังสับเปลี่ยนราง ไซโลเก็บข้าวสาลี ถังน้ำมัน โรงฆ่าสัตว์ที่มีรอยเลือดบนหิมะ โรงผลิตครีมที่มีเลื่อนของเกษตรกรและถังนมวางกองพะเนิน กระท่อมหินที่ดูลึกลับพร้อมป้ายเขียนว่า “อันตราย—ที่เก็บดินปืน” สุสานที่ดูรื่นเริง ซึ่งมีช่างปั้นผู้เน้นการใช้งานสวมเสื้อโค้ทหนังลูกวัวสีแดงกำลังผิวปากขณะใช้ค้อนตอกแผ่นหินแกรนิตที่เงาวับที่สุดเพื่อทำป้ายหลุมศพ โรงเลื่อยขนาดเล็กของแจ็คสัน เอลเดอร์ ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นขี้เลื่อยสนสดและเสียงหวีดหวิวของเลื่อยวงเดือน และที่สำคัญที่สุดคือ บริษัทโม่แป้งและโรงสี กอเฟอร์แพรรี โดยมีไลแมน แคส เป็นประธาน หน้าต่างของโรงงานถูกฉาบด้วยฝุ่นแป้ง

แต่มันกลับเป็นจุดที่คึกคักที่สุดในเมือง คนงานกำลังเข็นถังแป้งขึ้นรถไฟบรรทุกสินค้า เกษตรกรคนหนึ่งนั่งบนกระสอบข้าวสาลีบนเลื่อนหิมะกำลังโต้เถียงกับผู้ซื้อข้าวสาลี เครื่องจักรภายในโรงสีส่งเสียงคำรามและเสียงหวีดหวิว น้ำไหลกระเซ็นในรางน้ำขับเคลื่อนโรงสีที่น้ำแข็งละลายแล้ว

เสียงอึกทึกนั้นช่วยให้แครอลรู้สึกผ่อนคลายหลังจากต้องทนอยู่กับบ้านที่ดูเรียบร้อยจนน่าเบื่อมาหลายเดือน เธอปรารถนาว่าตนเองจะสามารถทำงานในโรงสีได้ และปรารถนาว่าตนไม่ได้สังกัดอยู่ในชนชั้นภรรยาของชายผู้มีอาชีพชั้นสูง

เธอเริ่มเดินกลับบ้านผ่านสลัมเล็กๆ แห่งนั้น ที่หน้ากระท่อมมุงกระดาษน้ำมัน ตรงประตูที่ไม่มีบานพับ ชายคนหนึ่งในเสื้อโค้ทหนังหมาสีน้ำตาลหยาบๆ และหมวกกำมะหยี่สีดำที่มีแถบผ้าห้อยลงมา กำลังจ้องมองเธอ ใบหน้าเหลี่ยมของเขาดูมั่นใจ หนวดเรียวเหมือนสุนัขจิ้งจอกดูเจ้าเล่ห์และโชกโชน เขายืนตัวตรง มือซุกอยู่ในกระเป๋าข้างลำตัว พ่นควันกล้องยาสูบช้าๆ เขาคงอายุราวสี่สิบห้าหรือสี่สิบหกปี

“เป็นอย่างไรบ้างครับ คุณนายเคนนิคอต” เขาเอ่ยด้วยเสียงยานคาง

เธอนึกเขาออก เขาคือช่างซ่อมสารพัดประโยชน์ประจำเมือง ผู้ซึ่งมาซ่อมเตาผิงให้พวกเขาเมื่อต้นฤดูหนาว

“โอ้ สวัสดีค่ะ” เธอตอบอย่างประหม่า

“ผม…”

“ผมชื่อบียอร์นสแตม พวกเขาเรียกผมว่า ‘ไอ้สวีดิชแดง’ จำได้ไหมครับ? ผมคิดอยู่เสมอว่าอยากจะทักทายคุณอีกสักครั้ง”

“คะ—ค่ะ—ฉันกำลังเดินสำรวจรอบนอกเมืองอยู่น่ะค่ะ”

“อืม สภาพดูไม่ได้เลย ไม่มีระบบระบายน้ำ ไม่มีคนกวาดถนน แถมศาสนาจารย์ลูเธอร์รันกับบาทหลวงยังเป็นตัวแทนของทั้งศิลปะและวิทยาศาสตร์ในเมืองนี้อีก ให้ตายเถอะ พวกเราที่จมปลักอยู่ชั้นล่างสุดในสวีดฮอลโลว์ก็ไม่ได้ลำบากไปกว่าพวกคุณหรอก ขอบคุณพระเจ้าที่เราไม่ต้องไปคอยประจบประแจงจวนิตี้ เฮย์ด็อก ที่ร้านจอลลีโอลด์เซเวนทีน”

แครอล ผู้ซึ่งคิดว่าตนเองเป็นคนปรับตัวเข้ากับทุกสถานการณ์ได้อย่างดีเยี่ยม กลับรู้สึกไม่สบายใจที่ถูกชายรับจ้างสารพัดช่างซึ่งตัวเหม็นกลิ่นยาสูบเลือกให้เป็นเพื่อนคุย เขาอาจจะเป็นหนึ่งในคนไข้ของสามีเธอ แต่เธอก็ต้องรักษาท่าทีให้ดูสง่างาม

“ค่ะ แม้แต่ร้านจอลลีเซเวนทีนก็ไม่ได้น่าตื่นเต้นเสมอไป วันนี้อากาศหนาวมากอีกแล้วนะคะ ว่าแต่—”

บียอร์นสแตมไม่ได้มีท่าทีนอบน้อมในการบอกลา เขาไม่มีวี่แววว่าจะยอมสยบให้ใคร คิ้วของเขาขยับไปมาเหมือนมีชีวิตเป็นของตัวเอง เขาพูดต่อพร้อมรอยยิ้มกริ่มว่า

“บางทีผมไม่ควรพูดถึงคุณนายเฮย์ด็อกกับร้านโศกเศร้าเซเวนทีนของเธอด้วยท่าทางโผงผางแบบนั้น ผมเดาว่าถ้าผมได้รับเชิญให้ไปนั่งร่วมวงกับกลุ่มนั้น ผมคงจะดีใจจนเนื้อเต้น ผมมันพวกนอกคอกน่ะครับ ผมเป็นคนเลวของเมืองนี้ คุณนายเคนนิคอตต์ เป็นพวกนอกรีต และผมเดาว่าผมคงเป็นพวกอนาธิปไตยด้วย ใครก็ตามที่ไม่รักพวกนายธนาคารและพรรครีพับลิกันรุ่นเก่าแก่ ก็ถูกตราหน้าว่าเป็นพวกอนาธิปไตยทั้งนั้นแหละ”

แครอลเปลี่ยนท่าทีจากการเตรียมตัวจะลาเป็นการตั้งใจฟังโดยไม่รู้ตัว เธอหันหน้าเข้าหาเขาเต็มที่และลดถุงมือวอร์มลง เธอตะกุกตะกักว่า

“ค่ะ ฉันก็คิดอย่างนั้น” ความขุ่นเคืองในใจของเธอพรั่งพรูออกมา “ฉันไม่เห็นว่าทำไมคุณจะวิจารณ์ร้านจอลลีเซเวนทีนไม่ได้ถ้าคุณต้องการ พวกเขาไม่ใช่สิ่งศักดิ์สิทธิ์เสียหน่อย”

“โอ้ ใช่สิ! เครื่องหมายดอลลาร์ไล่ไม้กางเขนจนกระเด็นตกแผนที่ไปแล้ว แต่ก็นะ ผมไม่มีสิทธิ์ไปโวยวายอะไร ผมทำตามใจตัวเอง และผมคิดว่าผมควรปล่อยให้พวกเขาทำแบบนั้นเหมือนกัน”

“ที่คุณบอกว่าตัวเองเป็นพวกนอกคอก หมายความว่ายังไงคะ?”

“ผมจน และผมก็ไม่ได้อิจฉาคนรวยอย่างมีมารยาทด้วย ผมเป็นชายโสดแก่ๆ หาเงินได้พอเลี้ยงตัว แล้วก็นั่งอยู่คนเดียว จับมือกับตัวเอง สูบบุหรี่ อ่านประวัติศาสตร์ และผมไม่ได้ช่วยสร้างความมั่งคั่งให้กับพี่ชายเอลเดอร์หรือแดดดี้แคส”

“คุณ—ฉันคิดว่าคุณคงอ่านหนังสือเยอะมาก”

“ใช่ครับ อ่านแบบสะเปะสะปะ ผมจะบอกอะไรให้นะ ผมมันพวกหมาป่าโดดเดี่ยว ผมค้าม้า เลื่อยไม้ ทำงานในแคมป์ไม้—ผมเป็นคนงานระดับหนึ่งเลยล่ะ ผมปรารถนามาตลอดว่าอยากจะเข้าวิทยาลัย แม้ผมจะคิดว่ามันคงน่าเบื่อมาก และพวกเขาคงจะไล่ผมออกเร็วๆ นี้”

“คุณเป็นคนที่แปลกจริงๆ นะคะ คุณ—”

“บียอร์นสแตม ไมล์ส บียอร์นสแตม ลูกครึ่งอเมริกันครึ่งสวีดิช ปกติจะถูกรู้จักในนาม ‘ไอ้คนขี้เกียจปากสว่างจอมโวยวายที่ไม่เคยพอใจกับวิธีที่พวกเราบริหารจัดการสิ่งต่างๆ’ ไม่หรอกครับ ผมไม่ได้แปลก—ไม่ว่าคุณจะหมายความว่ายังไงก็ตาม! ผมก็แค่หนอนหนังสือ อ่านหนังสือมากเกินกว่าที่ระบบย่อยอาหารของผมจะรับไหว คงจะครึ่งๆ กลางๆ ผมคงถูกตราหน้าว่า ‘ครึ่งๆ กลางๆ’ ก่อนใคร และนำหน้าคุณไปก่อน เพราะมันแน่นอนอยู่แล้วว่าคำนี้ต้องถูกยัดเยียดให้กับพวกหัวรุนแรงที่สวมกางเกงยีนส์!”

ทั้งคู่ยิ้มให้กัน เธอถามต่อว่า

“คุณบอกว่าร้านจอลลีเซเวนทีนนั้นโง่เขลา อะไรทำให้คุณคิดแบบนั้นคะ?”

“โอ้ เชื่อพวกเราที่ขุดรากถอนโคนลงไปในฐานรากเถอะครับว่าเรารู้จักพวกชนชั้นว่างงานดีแค่ไหน ความจริงนะคุณนายเคนนิคอตต์ เท่าที่ผมพอดูออก คนเพียงกลุ่มเดียวในเมืองของผู้ชายคนนี้ที่มีบ”

สมอง—ฉันไม่ได้หมายถึงสมองแบบพวกจดบัญชี หรือสมองแบบพวกล่าเป็ด หรือสมองแบบพวกตีก้นเด็ก แต่หมายถึงสมองที่มีจินตนาการจริงๆ ซึ่งก็คือเธอ ฉัน กาย พอลล็อก และหัวหน้าคนงานที่โรงโม่แป้ง เขาเป็นพวกสังคมนิยมนะ หัวหน้าคนงานคนนั้นน่ะ (อย่าไปบอกลิม แคส เชียวล่ะ! ลิมคงไล่พวกสังคมนิยมออกเร็วกว่าไล่หัวขโมยม้าเสียอีก!)”

“ไม่หรอกค่ะ ฉันจะไม่บอกเขาแน่นอน”

“ฉันกับหัวหน้าคนงานคนนี้มีเรื่องโต้เถียงกันรุนแรงอยู่บ่อยครั้ง เขาเป็นสมาชิกพรรคสายอนุรักษนิยมขนานแท้ ดื้อรั้นเกินไป คิดจะปฏิรูปทุกอย่างตั้งแต่การตัดไม้ทำลายป่าไปจนถึงอาการเลือดกำเดาไหล ด้วยการพ่นวลีอย่าง ‘มูลค่าส่วนเกิน’ ฟังแล้วเหมือนอ่านหนังสือสวดมนต์ไม่มีผิด แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็ยังเป็นเพลโต เจ. อริสโตเติล เมื่อเทียบกับคนอย่าง เอซรี สโตว์บอดี้ หรือศาสตราจารย์มอท หรือจูเลียส ฟลิกเกอร์บอห์”

“ฟังเรื่องของเขาแล้วน่าสนใจดีนะคะ”

เขาใช้เท้าเขี่ยหิมะเล่นเหมือนเด็กนักเรียน “โธ่ คุณคงจะบอกว่าฉันพูดมากเกินไปสินะ ใช่ ฉันเป็นแบบนั้นแหละเวลาได้เจอคนอย่างคุณ คุณคงอยากจะรีบไปแล้วล่ะ เดี๋ยวจมูกจะแข็งตายเสียก่อน”

“ค่ะ ฉันคงต้องไปแล้วล่ะ แต่บอกฉันหน่อยสิคะ ทำไมคุณถึงไม่รวมคุณเชอร์วิน ครูโรงเรียนมัธยม ไว้ในรายชื่อกลุ่มปัญญาชนของเมืองนี้ด้วยล่ะ?”

“ฉันว่าบางทีเธอก็คงควรจะอยู่ในนั้นแหละ เท่าที่ฉันได้ยินมา เธอมีส่วนเกี่ยวข้องและอยู่เบื้องหลังทุกอย่างที่ดูเหมือนจะเป็นการปฏิรูป มากกว่าที่คนส่วนใหญ่จะรู้เสียอีก เธอปล่อยให้คุณนายเรเวอเรนด์ วอร์เรน ประธานสโมสรธนาทอปซิสแห่งนี้ คิดว่าตัวเองเป็นคนคุมงาน แต่จริงๆ แล้วคุณเชอร์วินนั่นแหละคือเจ้านายตัวจริง และเป็นคนคอยจู้จี้ให้พวกผู้หญิงใจดีทั้งหลายลงมือทำอะไรสักอย่าง แต่ในมุมมองของฉัน—คุณเห็นไหม ฉันไม่ได้สนใจการปฏิรูปเล็กๆ น้อยๆ พวกนี้หรอก คุณเชอร์วินพยายามจะซ่อมรูรั่วในเรือที่เต็มไปด้วยเพรียงเกาะลำนี้ซึ่งก็คือเมืองของเรา ด้วยการวุ่นวายกับการวิดน้ำออก

ส่วนพอลล็อกก็พยายามซ่อมมันด้วยการอ่านบทกวีให้ลูกเรือฟัง! แต่สำหรับฉัน ฉันอยากจะลากเรือลำนี้ขึ้นบก แล้วไล่ไอ้ช่างทำรองเท้าเฮงซวยที่สร้างมันจนแล่นเอียงกะเท่เร่ให้ออกไปเสีย แล้วสร้างมันขึ้นมาใหม่ให้ถูกต้อง ตั้งแต่กระดูกงูขึ้นมาเลย”

“ค่ะ—แบบนั้น—แบบนั้นคงจะดีกว่า แต่ฉันต้องรีบกลับบ้านแล้วล่ะค่ะ จมูกผู้น่าสงสารของฉันแทบจะแข็งตายอยู่แล้ว”

“นี่ เข้ามาผิงไฟให้ร่างกายอบอุ่นก่อนสิ แล้วมาดูว่ากระท่อมของชายโสดแก่ๆ เป็นยังไง”

เธอมองเขาด้วยความลังเล มองไปยังกระท่อมหลังเตี้ย บริเวณลานบ้านที่เต็มไปด้วยฟืนกองพะเนิน แผ่นไม้ขึ้นรา และถังซักผ้าที่ไม่มีขอบรัด เธอรู้สึกไม่สบายใจ แต่บียอร์นสแตมไม่เปิดโอกาสให้เธอได้ทำตัวเป็นกุลสตรี เขาผายมือเชื้อเชิญด้วยท่าทางที่ทึกทักเอาว่าเธอเป็นผู้ตัดสินใจด้วยตัวเอง ไม่ใช่ในฐานะ ‘หญิงที่แต่งงานแล้วผู้ทรงเกียรติ’ แต่เป็นมนุษย์คนหนึ่งอย่างเต็มตัว เธอเหลือบมองไปตามถนนเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครแอบดู แล้วจึงตอบด้วยเสียงสั่นๆ ว่า “เอาละค่ะ ขอเวลาสักครู่ เพื่อให้จมูกอุ่นขึ้น” ก่อนจะกึ่งวิ่งกึ่งเดินมุ่งหน้าไปยังกระท่อม

เธออยู่ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง และไม่เคยพบเจ้าบ้านคนไหนที่เอาใจใส่มากกว่าชายชาวสวีเดนผิวแดงคนนี้มาก่อน

เขามีห้องเพียงห้องเดียว พื้นไม้สนเปลือย โต๊ะทำงานตัวเล็ก เตียงนอนบนชั้นติดผนังที่จัดไว้อย่างเป็นระเบียบจนน่าประหลาดใจ กระทะและกาน้ำกาแฟที่มีคราบขี้เถ้าเกาะอยู่บนชั้นวางของด้านหลังเตาผิงทรงกลมเหมือนลูกปืนใหญ่ เก้าอี้แบบบ้านป่า—ตัวหนึ่งทำจากถังไม้ครึ่งใบ อีกตัวทำจากแผ่นไม้เอียงๆ—และชั้นหนังสือที่รวบรวมหนังสือหลากหลายประเภทอย่างไม่น่าเชื่อ มีทั้งไบรอน เทนนีสัน และสตีเวนสัน คู่มือเครื่องยนต์ก๊าซ หนังสือของธอร์สไตน์ เวเบลน และตำราที่มีรอยเปื้อนว่าด้วย “การดูแล การให้อาหาร โรค และการเพาะพันธุ์สัตว์ปีกและปศุสัตว์”

มีรูปภาพเพียงรูปเดียว เป็นภาพสีจากนิตยสารรูปหมู่บ้านหลังคาทรงสูงในเทือกเขาฮาร์ซ ซึ่งชวนให้นึกถึงพวกโคโบลด์และหญิงสาวผมทอง

บียอร์นสแตมไม่ได้วุ่นวายดูแลเธอจนเกินงาม เขาเพียงแนะนำว่า “ลองเปิดเสื้อโค้ทออกดูไหม”

“ถอดเสื้อโค้ทแล้วเอาเท้าพาดกล่องหน้าเตาผิงสิ” เขาโยนเสื้อโค้ทหนังหมาลงบนเตียงนอน ทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ถังไม้ แล้วพูดพร่ำต่อไปว่า

“เออ ผมอาจจะเป็นพวกหยาบกระด้าง แต่ให้ตายเถอะ ผมก็รักษาความเป็นอิสระของตัวเองด้วยการรับจ้างทำงานจิปาถะ ซึ่งมันมีค่ามากกว่าที่พวกสุภาพจอมปลอมอย่างพวกเสมียนธนาคารทำกันเสียอีก เวลาที่ผมหยาบคายใส่ใครบางคน มันอาจเป็นเพราะผมไม่รู้กาลเทศะอยู่บ้าง (และพระเจ้าก็ทรงรู้ว่าผมไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญเรื่องการใช้ส้อมแบบไหน หรือต้องใส่กางเกงแบบไหนคู่กับเสื้อโค้ททรงพรินซ์ อัลเบิร์ต) แต่ส่วนใหญ่เป็นเพราะผมต้องการจะสื่ออะไรบางอย่าง ผมน่าจะเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวในเคาน์ตี้จอห์นสันที่ยังจำเรื่องตลกในคำประกาศอิสรภาพที่ว่า ชาวอเมริกันควรมีสิทธิใน ‘ชีวิต เสรีภาพ และการแสวงหาความสุข’ ได้”

“ผมเจอตาเอซรา สโตว์บอดี้ บนถนน เขามองผมราวกับอยากให้ผมจำได้ว่าเขาเป็นคนใหญ่คนโตและมีทรัพย์สินถึงสองแสนดอลลาร์ แล้วเขาก็พูดว่า ‘เอ่อ บียอร์นควิสต์…’

‘ผมชื่อบียอร์นสแตมครับ เอซรา’ ผมตอบ เขารู้ชื่อผมดีอยู่แล้วล่ะ

‘เอาเถอะ จะชื่ออะไรก็ช่าง’ เขาว่า ‘ฉันเข้าใจว่านายมีเลื่อยยนต์ ฉันอยากให้นายมาเลื่อยไม้เมเปิลให้ฉันสักสี่คอร์ด’

‘นี่คุณชอบหน้าตาผมล่ะสิ ใช่ไหม’ ผมตอบ ทำเป็นซื่อ

‘มันเกี่ยวอะไรด้วยล่ะ ฉันต้องการให้นายเลื่อยไม้ให้เสร็จก่อนวันเสาร์’ เขาพูดเสียงแข็ง คนงานธรรมดาๆ กล้าดียังไงมาพูดจาเล่นหูเล่นตาใส่คนที่มีเงินถึงหนึ่งในห้าล้านดอลลาร์ ซึ่งเดินไปมาในเสื้อโค้ทขนสัตว์ตัวเก่าที่รับต่อคนอื่นมา!

‘มันเกี่ยวตรงนี้แหละ’ ผมตอบ เพียงเพื่อจะกวนประสาทเขา ‘แล้วคุณรู้ได้ยังไงว่าผมชอบหน้าตาของคุณ?’ บางทีเขาอาจจะไม่โกรธก็ได้! ‘ไม่ล่ะ’ ผมพูดหลังจากคิดทบทวน ‘ผมไม่ชอบคำขอสินเชื่อของคุณ เอาไปยื่นธนาคารอื่นเถอะ เพียงแต่ว่ามันไม่มีธนาคารอื่นอีกแล้ว’ ผมพูดจบก็เดินหนีเขามาเลย

แน่นอน ผมอาจจะดูบึ้งตึง—และโง่เขลา แต่ผมคิดว่ามันต้องมีผู้ชายสักคนในเมืองนี้ที่อิสระพอจะกล้าต่อปากต่อคำกับนายธนาคารบ้าง!”

เขาลุกจากเก้าอี้ไปชงกาแฟ ยื่นถ้วยให้แครอล แล้วพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงที่กึ่งท้าทายกึ่งขออภัย กึ่งโหยหาความเป็นมิตร และกึ่งขบขันที่เห็นเธอประหลาดใจเมื่อได้ค้นพบว่ามีปรัชญาแบบชนชั้นกรรมาชีพอยู่ด้วย

ที่ประตู เธอเปรยขึ้นว่า

“คุณบียอร์นสแตมคะ ถ้าคุณเป็นฉัน คุณจะกังวลไหมเวลาที่คนอื่นคิดว่าคุณวางท่า?”

“หือ? ก็เตะหน้าพวกเขาสิ! ฟังนะ ถ้าผมเป็นนกนางนวลที่มีขนสีเงินระยิบระยับ คุณคิดว่าผมจะแคร์ไหมว่าพวกแมวน้ำสกปรกจะคิดยังไงกับการบินของผม?”

ไม่ใช่ลมที่พัดส่งหลังเธอ แต่เป็นแรงผลักจากความเหยียดหยามของบียอร์นสแตมที่นำพาเธอเดินผ่านตัวเมือง เธอเผชิญหน้ากับฮวนิตา เฮย์ด็อก เอียงคอรับการพยักหน้าสั้นๆ ของมอด ไดเออร์ และกลับมาหาบีด้วยใบหน้าเปล่งปลั่ง เธอโทรศัพท์หา วิดา เชอร์วิน ให้ “แวะมาหาเย็นนี้” เธอเล่นเพลงของไชคอฟสกีอย่างกระฉับกระเฉง—คอร์ดเพลงที่ทรงพลังนั้นเป็นดั่งเสียงสะท้อนของนักปรัชญาผู้หัวเราะร่าในชุดสีแดงแห่งกระท่อมมุงกระดาษน้ำมัน

(เมื่อเธอเปรยกับวิดาว่า “ที่นี่มีผู้ชายคนหนึ่งที่หาความสำราญด้วยการทำตัวไม่เคารพต่อเหล่าเทพเจ้าของหมู่บ้าน—บียอร์นสแตม หรือชื่อประมาณนั้นน่ะค่ะ?” ผู้นำการปฏิรูปตอบว่า “บียอร์นสแตมเหรอ? อ๋อ ใช่ คนที่รับซ่อมของน่ะ เขาเป็นคนไร้มารยาทอย่างยิ่ง”)

เคนนิคอตต์กลับมาตอนเที่ยงคืน ในมื้อเช้าเขาพูดถึงสี่ห้าครั้งว่าเขาคิดถึงเธอทุกขณะจิต

ระหว่างทางไปตลาด แซม คลาร์ก ทักเธอว่า “อรุณสวัสดิ์! จะหยุดพักผ่อนพูดคุยกันสักหน่อยไหม”

“กี่โมงแล้วล่ะ แซม? อุ่นขึ้นนะว่าไหม?

ว่าแต่เทอร์โมมิเตอร์ของคุณหมอบอกว่ากี่องศาแล้วล่ะ? นี่ พวกคุณควรจะแวะมาเยี่ยมเยียนพวกเราบ้างนะสักเย็นหนึ่ง อย่าได้ถือตัวจนปลีกวิเวกอยู่กันลำพังนักเลย”

แชม เพอร์รี ผู้บุกเบิกและผู้รับซื้อข้าวสาลีประจำไซโล หยุดเธอไว้ในที่ทำการไปรษณีย์ เขาเกุมมือเธอด้วยอุ้งมือที่เหี่ยวแห้ง จ้องมองเธอด้วยดวงตาที่ฝ้าฟางแล้วหัวเราะเบาๆ “คุณดูสดใสและเปล่งปลั่งเหลือเกินที่รัก วันก่อนแม่ยังบอกอยู่เลยว่า การได้เห็นหน้าคุณสักครั้งยังดีกว่าได้ยาหนึ่งโดสเสียอีก”

ที่ร้านบอน ตอน เธอพบกาย พอลล็อค กำลังเลือกซื้อผ้าพันคอสีเทาเรียบๆ อย่างลังเล “เราไม่ได้เจอคุณนานเลยนะคะ” เธอเอ่ย “เย็นไหนสักวัน สนใจมาเล่นคริบเบจที่บ้านไหมคะ?” พอลล็อคอ้อนวอนราวกับว่าเขาปรารถนาเช่นนั้นจริงๆ “ผมจะทำอย่างนั้นได้จริงๆ หรือครับ?”

ขณะที่เธอกำลังซื้อผ้ามาลีนสองหลา เรย์มี่ วูเธอร์สปูน ผู้มีน้ำเสียงฉะฉานก็เขย่งเท้าเข้ามาหา ใบหน้ายาวซีดเหลืองของเขาขยับขึ้นลงขณะที่เขาวิงวอน “คุณต้องกลับไปที่แผนกของผมเพื่อดูรองเท้าสลิปเปอร์หนังแก้วคู่หนึ่งที่ผมแยกไว้ให้คุณให้ได้นะครับ”

เขาแกะเชือกบูทของเธอออกด้วยท่าทางที่เปี่ยมด้วยความเคารพยิ่งกว่าพิธีกรรมทางศาสนา จัดระเบียบกระโปรงให้พับขึ้นเหนือข้อเท้า แล้วสวมรองเท้าสลิปเปอร์ให้เธอ เธอรับรองเท้าคู่นั้นไว้

“คุณเป็นพนักงานขายที่เก่งนะคะ” เธอเอ่ย

“ผมไม่ใช่พนักงานขายเลยสักนิด! ผมแค่ชอบสิ่งที่มีรสนิยม สิ่งของพวกนี้มันช่างไร้ศิลปะสิ้นดี” เขาโบกมืออย่างท้อแท้ไปยังชั้นวางกล่องรองเท้า ม้านั่งไม้บางที่เจาะรูเป็นรูปดอกกุหลาบ ที่โชว์หุ่นทรงรองเท้าและกล่องสังกะสีใส่ยาขัดรองเท้าสีดำ รวมถึงภาพพิมพ์หินของหญิงสาวหน้าตาระรื่นแก้มสีเชอร์รี่ ผู้ประกาศก้องด้วยกวีนิพนธ์อันสูงส่งของการโฆษณาว่า “เท้าคู่สวยของฉันไม่เคยรู้จักความสมบูรณ์แบบของฝ่าเท้าเลย จนกระทั่งได้ครอบครองรองเท้าคลีโอพัตราที่เฉลียวฉลาดและมีระดับคู่นี้”

“แต่บางครั้ง” เรย์มี่ถอนหายใจ “มันก็มีรองเท้าคู่เล็กๆ ที่ประณีตอย่างเช่นคู่นี้ และผมก็แยกมันไว้ให้ใครสักคนที่เห็นคุณค่า เมื่อผมเห็นคู่นี้ ผมก็คิดขึ้นมาทันทีว่า ‘จะดีแค่ไหนถ้ามันพอดีกับเท้าของคุณนายเคนนิคอตต์’ และผมตั้งใจจะบอกคุณในโอกาสแรกที่มี ผมไม่เคยลืมการสนทนาอันรื่นรมย์ของเราที่บ้านคุณนายกูร์รีย์เลย!”

เย็นวันนั้น กาย พอลล็อค แวะมาหา และแม้ว่าเคนนิคอตต์จะดึงเขาเข้าสู่เกมคริบเบจในทันที แต่แครอลก็กลับมามีความสุขอีกครั้ง

ในการที่เธอกลับมามีความร่าเริงอีกครั้งนั้น เธอไม่ได้ลืมความมุ่งมั่นที่จะเริ่มทำให้กอเฟอร์ เพรลี มีความศิวิไลซ์มากขึ้น ด้วยการโฆษณาชวนเชื่อที่นุ่มนวลและน่าพึงใจ โดยการสอนให้เคนนิคอตต์มีความสุขกับการอ่านบทกวีใต้แสงตะเกียง ทว่าการรณรงค์นี้กลับถูกเลื่อนออกไป สองครั้งที่เขาเสนอให้ไปเยี่ยมเพื่อนบ้าน และครั้งหนึ่งเขาต้องออกไปต่างจังหวัด จนกระทั่งเย็นวันที่สี่ เขาหาวอย่างสบายอารมณ์ บิดขี้เกียจ แล้วถามว่า “เอาละ คืนนี้เราจะทำอะไรกันดี? ไปดูหนังกันไหม?”

“ฉันรู้แล้วค่ะว่าเราจะทำอะไรกัน ตอนนี้อย่าถามอะไรทั้งนั้น! มานั่งตรงโต๊ะนี่ค่ะ ตรงนี้สบายไหม? พิงหลังลงไปแล้วลืมไปเสียว่าคุณเป็นคนที่ยึดถือแต่เรื่องการงาน แล้วฟังฉันนะคะ”

อาจเป็นเพราะเธอได้รับอิทธิพลมาจากวีด้า เชอร์วิน ผู้มีบุคลิกแบบผู้บริหาร เพราะน้ำเสียงของเธอฟังดูราวกับว่าเธอกำลังนำเสนอขายวัฒนธรรม แต่เธอก็ละทิ้งท่าทางนั้นเมื่อนั่งลงบนโซฟา เท้าคาง โดยมีหนังสือรวมบทกวีของเยตส์วางอยู่บนตัก แล้วเริ่มอ่านออกเสียง

ในทันใดนั้น เธอก็ถูกปลดปล่อยจากความสะดวกสบายอันเรียบง่ายของเมืองชายทุ่ง เธอเข้าสู่โลกของสิ่งโดดเดี่ยว—เสียงกระพือปีกของนกเลนเน็ตยามโพล้เพล้ เสียงร้องโหยหวนของนกนางนวลตามชายฝั่งที่ฟองคลื่นขาวโพลนคืบคลานออกมาจากความมืดมิด เกาะแห่งเอนกัสและเหล่าทวยเทพโบราณ ความรุ่งโรจน์นิรันดร์ที่ไม่เคยมีอยู่จริง กษัตริย์ผู้สูงศักดิ์และสตรีผู้คาดรัดด้วยทองคำลวดลายวิจิตร การสวดอ้อนวอนอันโศกเศร้าที่ดำเนินไปไม่สิ้นสุด และ—

“เฮ้-ชะ-ชะ!”

เธอมองดร. เคนนิคอตต์ แล้วหยุดชะงัก เมื่อนึกขึ้นได้ว่าเขาเป็นคนประเภทที่เคี้ยวหมากยาเส้น เธอจ้องเขาเขม็ง ในขณะที่เขาเอ่ยถามอย่างกระอักกระอ่วนว่า “นั่นมันยอดเยี่ยมมาก เรียนเรื่องนี้ตอนวิทยาลัยเหรอ? ผมชอบบทกวีนะ—อย่างของเจมส์ วิทคอมบ์ ไรลีย์ แล้วก็บางเรื่องของลองเฟลโลว์—เรื่อง ‘ไฮอาวาทา’ นั่นไง พับผ่าสิ ผมอยากจะเข้าถึงศิลปะชั้นสูงพวกนั้นบ้างจัง แต่สงสัยผมคงจะเป็นหมาแก่เกินกว่าจะเรียนรู้ทริคใหม่ๆ แล้วละ”

ด้วยความสงสารในความมึนงงของเขา และความรู้สึกอยากจะหัวเราะคิกคักอยู่บ้าง เธอจึงปลอบเขาว่า “ถ้าอย่างนั้นลองเทนนีสันดูไหมคะ คุณเคยอ่านงานของเขาใช่ไหม?”

“เทนนีสันเหรอ? แน่นอนสิ เคยอ่านตอนเรียน มีท่อนที่ว่า:

และขออย่าให้มี (อะไรนะ?) ของการลาจาก

ยามเมื่อข้าออกสู่ทะเล

แต่ขอให้—-

เอ้อ ผมจำทั้งหมดไม่ได้หรอก แต่—- อ้อ ใช่! แล้วก็มีเรื่อง ‘ข้าพบเด็กชายบ้านนอกตัวน้อยผู้ซึ่ง—-’ ผมจำไม่ได้เป๊ะๆ หรอกว่ามันดำเนินไปอย่างไร แต่ท่อนสรุปจบลงว่า ‘พวกเรามีกันเจ็ดคน’”

“ค่ะ เอาละ—- งั้นลอง ‘ดิ อิดิลส์ ออฟ เดอะ คิง’ ดูไหมคะ? เรื่องราวเต็มไปด้วยสีสันมากทีเดียว”

“เอาเลย จัดมา” แต่เขารีบหาที่กำบังด้วยการคาบซิการ์ไว้ในปาก

เธอไม่ได้ถูกพัดพาไปยังคาเมล็อตแต่อย่างใด เธออ่านโดยคอยชำเลืองมองเขา และเมื่อเห็นว่าเขาต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใด เธอก็โผเข้าหา จูบหน้าผากเขา แล้วร้องว่า “โถ พ่อดอกทิวลิปที่ถูกบังคับให้บาน ผู้โหยหาอยากจะเป็นเพียงหัวเทอร์นิปธรรมดาๆ!”

“ฟังนะ นี่มันไม่—-”

“ช่างเถอะค่ะ ฉันจะไม่ทรมานคุณอีกแล้ว”

แต่เธอก็ยังตัดใจไม่ได้เสียทีเดียว เธออ่านงานของคิปลิงด้วยการเน้นเสียงอย่างหนักหน่วง:

มีกองพันหนึ่งกำลังเคลื่อนทัพลงมาตามถนนสายหลักแกรนด์ทรัค

เขาเคาะเท้าตามจังหวะ ดูปกติและมีความมั่นใจขึ้น แต่เมื่อเขาเอ่ยชมเธอว่า “ยอดเยี่ยมมาก ผมไม่คิดเลยว่าคุณจะอ่านออกเสียงได้ดีพอๆ กับเอลลา สโตว์บอดี้” เธอก็ปิดหนังสือฉับ แล้วเสนอว่าตอนนี้ยังไม่สายเกินไปสำหรับหนังรอบสามทุ่ม

นั่นคือความพยายามครั้งสุดท้ายของเธอที่จะเก็บเกี่ยวสายลมเดือนเมษายน ที่จะสอนความทุกข์ระทมอันศักดิ์สิทธิ์ผ่านหลักสูตรทางไกล ที่จะซื้อดอกลิลลี่แห่งอวาลอนและแสงอาทิตย์อัสดงแห่งค็อกเคนในกระป๋องจากร้านขายของชำของโอเล เจนสัน

ทว่าความจริงก็คือ ในขณะที่ดูภาพยนตร์ เธอพบว่าตัวเองหัวเราะร่าพอๆ กับเคนนิคอตต์ให้กับมุกตลกของนักแสดงที่ยัดเส้นสปาเกตตีลงในชุดราตรีของหญิงสาว ชั่วขณะหนึ่งเธอรังเกียจเสียงหัวเราะของตนเอง และโศกเศร้าถึงวันที่เธอยังเดินอยู่บนกำแพงเมืองร่วมกับเหล่าราชินีบนเนินเขาข้างแม่น้ำมิสซิสซิปปี แต่การเล่นตลกอันเลื่องชื่อของตัวตลกในจอที่หย่อนคางคกใส่จานซุปก็ทำให้เธอหลุดหัวเราะคิกคักอย่างไม่เต็มใจ และแล้วแสงเรืองรองที่หลงเหลืออยู่ก็จางหายไป เหล่าราชินีผู้ล่วงลับเลือนหายไปในความมืดมิด

เธอไปร่วมวงบริดจ์ยามบ่ายของกลุ่มจอลลี เซเวนทีน เธอเรียนรู้พื้นฐานของเกมนี้จากครอบครัวแซม คลาร์ก เธอเล่นอย่างเงียบเชียบและเล่นได้แย่ในระดับที่สมเหตุสมผล เธอไม่มีความเห็นใดๆ ในเรื่องที่ถกเถียงกันได้รุนแรงไปกว่าเรื่องชุดลองจอนขนสัตว์ ซึ่งเป็นหัวข้อที่นางฮาวแลนด์บรรยายร่ายยาวถึงห้านาที เธอยิ้มบ่อยครั้ง และวางตัวเป็นนกคานารีที่แสนเรียบร้อยในขณะที่กล่าวขอบคุณนางเดฟ ไดเออร์ ผู้เป็นเจ้าภาพ

ช่วงเวลาเดียวที่เธอรู้สึกกังวลคือตอนที่มีการสนทนาเรื่องสามี

เหล่าภรรยาวัยสาวพูดคุยถึงความใกล้ชิดในชีวิตคู่ด้วยความเปิดเผยและละเอียดลออจนแครอลรู้สึกตกใจ ฮวนิตา เฮย์ด็อก เล่าถึงวิธีการโกนหนวดของแฮร์รี่ และความสนใจในการล่ากวางของเขา นางกูเกอร์ลิงรายงานอย่างละเอียดและด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อยถึงการที่สามีของเธอไม่เห็นคุณค่าของตับและเบคอน มอด ไดเออร์ บันทึก…

บันทึกเรื่องราวความผิดปกติในระบบย่อยอาหารของเดฟ ยกคำพูดจากข้อพิพาทก่อนนอนเมื่อเร็วๆ นี้เกี่ยวกับคริสเตียนไซเอนซ์ ถุงเท้า และการเย็บกระดุมเสื้อกั๊ก ประกาศว่าเธอ “ทนไม่ได้อีกต่อไปที่เขาชอบลวนลามผู้หญิงในขณะที่เขากลับกลายเป็นคนขี้หึงจนบ้าคลั่งเพียงเพราะมีผู้ชายมาเต้นรำกับเธอ” และบรรยายรายละเอียดเกี่ยวกับจุมพิตรูปแบบต่างๆ ของเดฟไว้อย่างครบถ้วน

เพราะแครอลแสดงท่าทีนอบน้อมและดูปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา ในที่สุดพวกเธอก็เริ่มมองเธอด้วยความเอ็นดู และสนับสนุนให้เธอเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับช่วงฮันนีมูนในส่วนที่น่าสนใจ แครอลรู้สึกขัดเขินมากกว่าจะขุ่นเคือง เธอแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจโดยเจตนา แล้วพูดถึงรองเท้าหุ้มส้นและอุดมคติทางการแพทย์ของเคนนิคอตต์จนกระทั่งพวกเธอเบื่อหน่ายกันถ้วนหน้า พวกเธอมองว่าแครอลเป็นคนน่ารักแต่ยังอ่อนต่อโลก

จนกระทั่งถึงตอนท้ายเธอยังคงพยายามตอบสนองต่อการซักไซ้ไล่เลียง เธอเอ่ยกับฮวนิตา ประธานสโมสรด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่าเธออยากจะเลี้ยงรับรองพวกเธอ

“เพียงแต่” เธอกล่าว “ฉันไม่แน่ใจว่าจะเตรียมของว่างที่อร่อยเท่าสลัดของคุณนายไดเออร์ หรือขนมแองเจิลฟู้ดที่แสนเลิศรสตอนที่ฉันไปบ้านคุณได้หรือเปล่าคะ ที่รัก”

“ดีเลย! เราต้องการเจ้าภาพสำหรับวันที่สิบเจ็ดมีนาคมนี้ จะไม่ดูแปลกใหม่เกินไปหรือถ้าคุณจัดเป็นงานบริดจ์วันเซนต์แพทริก! ฉันจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะช่วยคุณ ฉันดีใจที่คุณหัดเล่นบริดจ์ ตอนแรกฉันแทบไม่แน่ใจเลยว่าคุณจะชอบกอเฟอร์เพรลีไหม ไม่วิเศษไปเลยหรือที่คุณปรับตัวจนกลายเป็นคนกันเองกับพวกเราได้! บางทีพวกเราอาจจะไม่ดูมีการศึกษาเท่ากับคนในเมืองใหญ่ แต่พวกเรามีช่วงเวลาที่รื่นรมย์ที่สุด และ—โอ้ เราไปว่ายน้ำกันในฤดูร้อน มีงานเต้นรำ และ—โอ้ มีช่วงเวลาดีๆ อีกมากมาย ถ้าผู้คนยอมรับในแบบที่เราเป็น ฉันคิดว่าพวกเราเป็นกลุ่มคนที่ค่อนข้างดีทีเดียว!”

“ฉันมั่นใจค่ะ ขอบคุณมากนะคะสำหรับไอเดียเรื่องการจัดบริดจ์วันเซนต์แพทริก”

“โอ้ เรื่องนั้นเล็กน้อยค่ะ ฉันคิดเสมอว่ากลุ่มจอลลี่เซเวนทีนนั้นเก่งเรื่องไอเดียแปลกใหม่ ถ้าคุณได้รู้จักเมืองอื่นๆ อย่างวากามิน หรือโจราเลมอน และเมืองอื่นๆ คุณจะพบและตระหนักว่า จี.พี. เป็นเมืองที่คึกคักและฉลาดที่สุดในรัฐนี้ คุณรู้ไหมว่าเพอร์ซี เบรสนาฮัน ผู้ผลิตรถยนต์ชื่อดังก็มาจากที่นี่ และ—ใช่ ฉันคิดว่างานปาร์ตี้วันเซนต์แพทริกน่าจะดูเก๋และแปลกใหม่มาก แต่ก็ไม่ดูประหลาดหรือหลุดโลกจนเกินไป”