บทที่ 28

ในงานเลี้ยงมื้อค่ำของกลุ่มจอลลี่เซเวนทีนเมื่อเดือนสิงหาคมนั่นเอง ที่แครอลได้ยินเรื่องของ “เอลิซาเบธ” จากปากของคุณนายเดฟ ไดเออร์

แครอลชอบมอด ไดเออร์ เพราะช่วงหลังมานี้เธอทำตัวน่ารักเป็นพิเศษ เห็นได้ชัดว่าเธอสำนึกผิดในความรังเกียจที่เกิดจากความประหม่าซึ่งเธอเคยแสดงออกมา มอดตบมือเธอเบาๆ เมื่อพบกัน และถามถึงฮิวจ์

เคนนิคอตต์บอกว่าเขารู้สึก “เสียใจแทนเด็กคนนั้นในบางแง่ เธอใช้อารมณ์มากเกินไป แต่ถึงอย่างนั้น เดฟก็ใจร้ายกับเธออยู่เหมือนกัน” เขา

“แก่เธอ” เขาทำตัวสุภาพกับมอดผู้โชคร้ายยามที่ทุกคนลงไปว่ายน้ำกันที่กระท่อมริมน้ำ แครอลภูมิใจในความเห็นอกเห็นใจผู้อื่นของเขา และตอนนี้เธอก็พยายามอย่างยิ่งที่จะนั่งคลุกคลีกับเพื่อนใหม่ของพวกเขา

มิสซิสไดเออร์พูดจ้อไม่หยุด “โอ้ พวกคุณได้ยินเรื่องชายหนุ่มที่เพิ่งย้ายมาอยู่ในเมือง คนที่พวกเด็กๆ เรียกว่า ‘เอลิซาเบธ’ กันหรือยังคะ เขาทำงานอยู่ในร้านตัดเสื้อของแนท ฮิกส์ ฉันพนันได้เลยว่าเขาคงได้ค่าจ้างไม่ถึงสิบแปดดอลลาร์ต่อสัปดาห์หรอก แต่ตายจริง! เขาช่างดูเป็นกุลสตรีที่สมบูรณ์แบบเหลือเกิน! เขาพูดจาไพเราะอ่อนหวาน และโอ้ ดูการแต่งตัวของเขาสิ—สวมเสื้อโค้ทแบบคาดเอว ปกเสื้อผ้าปิเก้ติดเข็มกลอนทอง แล้วก็สวมถุงเท้าสีเข้ากับเนกไท และเชื่อเถอะ—คุณจะไม่เชื่อเรื่องนี้แน่ แต่ฉันยืนยันได้เลย—พ่อหนุ่มคนนี้ คุณรู้ไหมว่าเขาเป็น…”

พักอยู่ที่บ้านเช่าซอมซ่อของคุณนายกูร์เรย์ แล้วเขาก็ว่ากันว่าเขาถามคุณนายกูร์เรย์ด้วยว่าเขาควรจะสวมชุดทักซิโด้สำหรับมื้อค่ำไหม! ลองคิดดูสิ! จะมีอะไรเกินไปกว่านี้อีกไหม? ทั้งที่เขาเป็นแค่ช่างตัดเสื้อชาวสวีเดน—ชื่อเอริก วาลบอร์ก แต่เขาเคยทำงานในร้านตัดเสื้อที่มินนีแอโพลิส (ซึ่งเขาก็ว่ากันว่าเขาเป็นช่างเย็บผ้าที่เก่งกาจทีเดียว) และเขาก็พยายามทำตัวให้ดูเหมือนเป็นคนเมืองเต็มตัว พวกเขาว่ากันว่าเขาพยายามทำให้คนอื่นคิดว่าเขาเป็นกวี—พกหนังสือติดตัวและแสร้งทำเป็นอ่านมัน เมอร์เทิล แคส บอกว่าเธอเคยเจอเขาที่งานเต้นรำ และเขาก็เดินเหม่อลอยไปทั่วงาน แล้วก็ถามเธอว่าเธอชอบดอกไม้ บทกวี ดนตรี และอะไรพวกนั้นไหม เขาพล่ามเหมือนกับว่าเป็นวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ เลยทีเดียว และเมอร์เทิล—ยัยเด็กคนนั้นน่ะร้ายกาจนัก ฮ่า ฮ่า!—เธอแกล้งเออออไปกับเขาจนเขาเริ่มร่ายยาว และเชื่อไหมล่ะว่าเขาพูดว่าอะไร?

เขาบอกว่าเขาไม่พบมิตรภาพทางปัญญาในเมืองนี้เลย เชื่อได้ไหมล่ะ! ลองคิดดูสิ! ทั้งที่เป็นแค่ช่างตัดเสื้อชาวสวีเดน! พับผ่าสิ! แล้วพวกเขาก็ว่ากันว่าเขาเป็นพวกตุ้งติ้งที่สุด—หน้าตาเหมือนผู้หญิงไม่มีผิด พวกเด็กผู้ชายเรียกเขาว่า ‘เอลิซาเบธ’ และมักจะดักเรียกเขาเพื่อถามเกี่ยวกับหนังสือที่เขาแสร้งว่าอ่าน ซึ่งเขาก็ยอมเล่าให้ฟัง และพวกนั้นก็รับฟังทั้งหมดแล้วก็ล้อเลียนเขาอย่างหนัก โดยที่เขาไม่เคยรู้เลยว่าพวกนั้นกำลังล้อเขาอยู่ โอ๊ย ฉันว่ามันตลกเกินทนจริงๆ!”

กลุ่มสาววัยสิบเจ็ดหัวเราะร่า และแครอลก็หัวเราะไปกับพวกเขาด้วย คุณนายแจ็ค เอลเดอร์ เสริมว่าเอริก วาลบอร์ก คนนี้เคยสารภาพกับคุณนายกูร์เรย์ว่าเขา “อยากจะออกแบบเสื้อผ้าสำหรับผู้หญิง” ลองคิดดูสิ! ส่วนคุณนายฮาร์วีย์ ดิลลอน เคยเห็นเขาแวบหนึ่ง และพูดตามตรงว่าเธอคิดว่าเขาหล่อมาก แต่คำพูดนี้ถูกโต้แย้งทันควันโดยคุณนาย บี เจ กูเกอร์ลิง ภรรยาของนายธนาคาร คุณนายกูเกอร์ลิงรายงานว่าเธอได้เห็นเจ้าวาลบอร์กคนนี้ชัดๆ เธอและ บี เจ ขับรถผ่าน ‘เอลิซาเบธ’ ตรงแถวสะพานแมคกรูเดอร์ เขาใส่เสื้อผ้าที่ดูแย่ที่สุด โดยที่ช่วงเอวคอดกิ่วเหมือนของผู้หญิง เขานั่งอยู่บนโขดหินโดยไม่ได้ทำอะไรเลย

แต่พอได้ยินเสียงรถของกูเกอร์ลิงขับมา เขาก็รีบคว้าหนังสือออกจากกระเป๋า และพอรถขับผ่าน เขาก็แสร้งทำเป็นอ่านมันเพื่อโชว์พาว และเขาก็ไม่ได้ดูดีอะไรนักหรอก—แค่ดูนุ่มนิ่มอย่างที่ บี เจ ตั้งข้อสังเกตไว้

เมื่อพวกสามีตามมาถึง พวกเขาก็ร่วมวงแฉด้วย “ผมชื่อเอลิซาเบธ ผมคือช่างตัดเสื้อแนวดนตรีผู้โด่งดัง กระโปรงนับพันตัวต่างหลงรักผม ขอเนื้อวัวบดเพิ่มหน่อยได้ไหมครับ?” เดฟ ไดเออร์ ตะโกนอย่างร่าเริง เขามีเรื่องเล่าที่น่าทึ่งเกี่ยวกับกลอุบายที่พวกวัยรุ่นในเมืองใช้เล่นงานวาลบอร์ก พวกเขาเคยหย่อนปลาเพิร์ชเน่าๆ ลงในกระเป๋าของเขา และเคยนำป้ายที่เขียนว่า “ฉันคือตัวตลกรางวัลที่หนึ่ง เตะฉันได้เลย” มาติดไว้ที่หลังของเขา

ด้วยความที่อยากมีส่วนร่วมในเสียงหัวเราะ แครอลจึงเข้าร่วมการหยอกล้อนั้น และทำให้ทุกคนประหลาดใจด้วยการอุทานว่า “เดฟ ฉันว่าคุณดูน่ารักที่สุดเลยตั้งแต่คุณตัดผมทรงนี้!” นั่นเป็นการโต้ตอบที่ยอดเยี่ยม ทุกคนต่างปรบมือให้ เคนนิคอตดูภูมิใจมาก

เธอตัดสินใจว่า วันหนึ่งเธอต้องตั้งใจเดินผ่านร้านของฮิกส์เพื่อไปดูเจ้าคนประหลาดคนนี้ให้ได้

เธออยู่ที่โบสถ์แบปทิสต์ในพิธีวันอาทิตย์ นั่งเรียงแถวอย่างเคร่งขรึมกับฮิวจ์ สามีของเธอ ลุงวิทเทียร์ และป้าเบสซี

แม้ป้าเบสซีจะคอยจู้จี้ แต่พวกเคนนิคอตแทบจะไม่เคยไปโบสถ์เลย คุณหมอกล่าวว่า “แน่นอนว่าศาสนาเป็นอิทธิพลที่ดี—จำเป็นต้องมีไว้เพื่อให้ชนชั้นล่างอยู่ในระเบียบ—ความจริงแล้ว มันเป็นสิ่งเดียวที่ดึงดูดคนพวกนั้นจำนวนมาก”

และผมว่าเทววิทยาแบบนี้ก็โอเคอยู่ เพราะพวกคนแก่เจ้าปัญญาหลายคนคิดทบทวนเรื่องนี้มาหมดแล้ว และพวกเขาก็รู้เรื่องนี้ดีกว่าเรา” เขาเชื่อในศาสนาคริสต์โดยไม่เคยหยุดคิดถึงมัน เขาเชื่อในคริสตจักรแต่แทบจะไม่เคยย่างกรายเข้าไปใกล้ เขาตกใจกับการขาดศรัทธาของแครอล และไม่แน่ใจนักว่าศรัทธาที่เธอขาดหายไปนั้นมีลักษณะอย่างไรกันแน่

ส่วนตัวแครอลเองนั้นเป็นผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าที่กระสับกระส่ายและคอยหลบเลี่ยง

เมื่อเธอเสี่ยงลองไปโรงเรียนวันอาทิตย์และได้ยินครูผู้สอนพร่ำบ่นว่าลำดับพงศ์ของชัมเชไรเป็นปัญหาทางจริยธรรมที่มีค่าให้เด็กๆ ได้ขบคิด เมื่อเธอทดลองไปร่วมการประชุมอธิษฐานวันพุธและฟังเหล่าผู้อาวุโสซึ่งเป็นเจ้าของร้านค้าต่างกันให้คำพยานประจำสัปดาห์ที่ซ้ำซากด้วยสัญลักษณ์ทางกามารมณ์แบบดั้งเดิม และถ้อยคำภาษาแคลเดียนที่สยดสยองอย่าง “ชำระล้างด้วยโลหิตของลูกแกะ” และ “พระเจ้าผู้ทรงพยาบาท” เมื่อนางโบการ์ทโอ้อวดว่าตลอดช่วงวัยเด็กของไซ เธอทำให้เขาต้องสารภาพบาปทุกคืนโดยยึดตามบัญญัติสิบประการ

เมื่อนั้นแครอลก็ต้องตกตะลึงที่พบว่าศาสนาคริสต์ในอเมริกาในศตวรรษที่ยี่สิบนั้น ผิดปกติพอๆ กับศาสนาโซโรอัสเตอร์ เพียงแต่ขาดความโอ่อ่า แต่เมื่อเธอไปร่วมมื้อค่ำที่โบสถ์และสัมผัสได้ถึงความเป็นมิตร เห็นความร่าเริงของเหล่าพี่น้องสตรีขณะเสิร์ฟแฮมเย็นและมันฝรั่งอบ เมื่อนางแชม์ เพอร์รี ร้องบอกเธอกลางบ่ายวันที่มาเยี่ยมบ้านว่า “ที่รัก ถ้าเธอรู้ว่าการเข้าสู่พระคุณอันนิรันดร์นั้นทำให้มีความสุขเพียงใด” เมื่อนั้นแครอลจึงพบความเป็นมนุษย์ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังเทววิทยาที่นองเลือดและแปลกแยก เธอรับรู้เสมอว่าคริสตจักรต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นเมทอดิสต์ แบปทิสต์ คองกรีเกชันนัล หรือคาทอลิก ซึ่งดูเหมือนจะไม่สำคัญนักในบ้านของผู้พิพากษาเมื่อครั้งเธอยังเด็ก และดูห่างไกลจากการต่อสู้ดิ้นรนในเมืองเซนต์พอล กลับยังคงเป็นหนึ่งในพลังที่แข็งแกร่งที่สุดในกอเฟอร์แพรรีที่บีบบังคับให้ผู้คนต้องรักษาภาพลักษณ์ทางสังคม

วันอาทิตย์ในเดือนสิงหาคมนี้ เธอถูกดึงดูดด้วยประกาศที่ว่าศาสนาจารย์เอ็ดมันด์ ซิตเทอเรล จะเทศนาในหัวข้อ “อเมริกา จงเผชิญหน้ากับปัญหาของท่าน!” ด้วยสงครามครั้งใหญ่ คนงานในทุกประเทศที่แสดงความปรารถนาจะควบคุมอุตสาหกรรม รัสเซียที่ส่งสัญญาณถึงการปฏิวัติฝ่ายซ้ายเพื่อต่อต้านเคเรนสกี และการเรียกร้องสิทธิเลือกตั้งของสตรี ดูเหมือนจะมีปัญหามากมายให้ศาสนาจารย์ซิตเทอเรลเรียกร้องให้อเมริกาเผชิญหน้า แครอลจึงรวบรวมครอบครัวของเธอและเดินตามหลังลุงวิทเทียร์ไป

เหล่าคริสต์ศาสนิกชนเผชิญกับความร้อนด้วยท่าทีสบายๆ ผู้ชายที่เซตผมเรียบกริบและโกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลาเสียจนใบหน้าดูระคายเคือง ต่างถอดเสื้อนอกออก ถอนหายใจ และปลดกระดุมสองเม็ดของเสื้อกั๊กวันอาทิตย์ที่ไร้รอยยับ บรรดาหญิงวัยกลางคนหน้าอกโต สวมเสื้อเบลาส์สีขาว คอเหงื่อซึม สวมแว่นตา—เหล่ามารดาแห่งอิสราเอล ผู้บุกเบิกและสหายของนางแชม์ เพอร์รี—ต่างโบกพัดใบปาล์มเป็นจังหวะสม่ำเสมอ เด็กชายที่ขัดเขินแอบย่องเข้าไปนั่งม้านั่งแถวหลังและหัวเราะคิกคัก ในขณะที่เด็กหญิงตัวน้อยผิวขาวราวกับน้ำนมซึ่งนั่งแถวหน้ากับแม่ของพวกเธอ ต่างพยายามระวังไม่ให้หันกลับมามองด้วยความประหม่า

ตัวโบสถ์นั้นกึ่งหนึ่งเหมือนโรงนาและอีกกึ่งหนึ่งเหมือนห้องรับแขกในกอเฟอร์แพรรี วอลเปเปอร์สีน้ำตาลลายทางที่ดูหดหู่ถูกคั่นด้วยกรอบข้อความว่า “จงมาหาเรา” และ “พระเจ้าทรงเป็นผู้เลี้ยงแกะของข้าพเจ้า” รวมถึงรายการเพลงสวด และแผนผังสีแดงและเขียวที่วาดอย่างน่าตกใจบนกระดาษสีป่าน ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความง่ายดายอย่างน่าสะพรึงกลัวที่ชายหนุ่มคนหนึ่งจะตกจากวิมานแห่งความสำราญและบ้านแห่งความจองหองลงสู่การถูกสาปแช่งชั่วนิรันดร์ แต่ทว่า

ม้านั่งไม้โอ๊กเคลือบเงา พรมสีแดงผืนใหม่ และเก้าอี้ตัวใหญ่สามตัวบนแท่นพิธีที่ตั้งอยู่หลังแท่นอ่านคัมภีร์อันเรียบง่าย ทั้งหมดนั้นให้ความรู้สึกสบายราวกับได้เอนกายบนเก้าอี้โยก

วันนี้แครอลวางตัวเป็นพลเมืองดี มีน้ำใจ และน่าชื่นชม เธอส่งยิ้มละไมและค้อมตัวทักทาย พร้อมกับร่วมขับร้องเพลงสวดกับคนอื่นๆ ว่า

ช่างรื่นรมย์เพียงใดในเช้าวันสะบาโต

ที่ได้มารวมตัวกันในโบสถ์แห่งนี้

และที่แห่งนี้ ข้าพเจ้าจักมิให้มีความคิดทางโลก

และจะมิยอมให้บาปใดมาแปดเปื้อนตัวข้า

เสียงกระโปรงผ้าลินินรีดแข็งและสาบเสื้อเชิ้ตที่แข็งทื่อดังสวบสาบขณะที่เหล่าคริสต์ศาสนิกชนนั่งลง และตั้งใจฟังท่านศาสนาจารย์ซิทเทอเรล บาทหลวงหนุ่มผู้มีรูปร่างผอมบาง ผิวคล้ำ แววตามุ่งมั่น และมีผมหน้าม้า เขาสวมชุดสูทสีดำและผูกเนคไทสีไลแลค เขาตบพระคัมภีร์เล่มมหึมาบนแท่นอ่านอย่างแรง แล้วตะโกนก้องว่า “มาเถิด ให้เรามาพิจารณาร่วมกัน” จากนั้นจึงกล่าวคำอธิษฐานเพื่อแจ้งข่าวคราวในรอบสัปดาห์ที่ผ่านมาให้พระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพได้รับทราบ แล้วจึงเริ่มการพิจารณา

ซึ่งปรากฏว่า ปัญหาเพียงอย่างเดียวที่อเมริกาต้องเผชิญคือลัทธิมอร์มอนและการห้ามจำหน่ายสุรา:

“อย่าให้พวกอวดดีที่คอยแต่จะก่อเรื่องวุ่นวายหลอกลวงพวกท่าน ด้วยความเชื่อที่ว่าขบวนการอวดฉลาดทั้งหลายนั้นมีสาระสำคัญอะไร หรือปล่อยให้สหภาพแรงงานและสันนิบาตเกษตรกรที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดมาทำลายความริเริ่มและวิริยะอุตสาหะของเราจนหมดสิ้น ด้วยการกำหนดค่าจ้างและราคาสินค้า ไม่มีขบวนการใดที่นับว่ามีค่าเลยหากปราศจากพื้นฐานทางศีลธรรม และข้าพเจ้าขอบอกพวกท่านว่า ในขณะที่ผู้คนกำลังวุ่นวายกับสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า ‘เศรษฐศาสตร์’ ‘สังคมนิยม’ ‘วิทยาศาสตร์’ และสิ่งต่างๆ อีกมากมายซึ่งแท้จริงแล้วเป็นเพียงฉากบังหน้าของลัทธิไม่เชื่อในพระเจ้า เจ้าซาตานเฒ่าก็กำลังวุ่นอยู่กับการแผ่ขยายตาข่ายและหนวดเคี้ยวลับๆ ของมันอยู่ในรัฐยูทาห์ ภายใต้หน้ากากของโจเซฟ สมิธ หรือบริกแฮม ยัง หรือใครก็ตามที่เป็นผู้นำของพวกเขาในวันนี้ ซึ่งมันก็ไม่ต่างกันหรอก และพวกเขากำลังล้อเลียนพระคัมภีร์เล่มเก่าที่นำพาชาวอเมริกันผ่านพ้นความทุกข์ยากลำบากนานัปการ จนก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งอันมั่นคงในฐานะผู้เติมเต็มคำพยากรณ์และเป็นผู้นำที่ได้รับการยอมรับของทุกประชาชาติ ‘จงนั่งทางขวามือของเรา จนกว่าเราจะทำให้ศัตรูของเจ้าเป็นที่รองเท้าของเจ้า’

องค์พระผู้เป็นเจ้าแห่งกองทัพทรงกล่าวไว้ในกิจการบทที่สอง ข้อที่สามสิบสี่—และข้าพเจ้าขอบอกพวกท่านตรงนี้เลยว่า ท่านต้องตื่นเช้ากว่าเวลาที่ท่านตื่นไปตกปลาเสียอีก หากท่านคิดจะฉลาดกว่าพระเจ้า ผู้ทรงชี้ทางที่เที่ยงตรงและแคบให้แก่เรา และผู้ใดที่ออกนอกเส้นทางนั้นย่อมตกอยู่ในอันตรายชั่วนิรันดร์ และเพื่อกลับมาสู่หัวข้อที่สำคัญและน่าสะพรึงกลัวเรื่องลัทธิมอร์มอนนี้—และอย่างที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ มันน่าตกใจเหลือเกินที่ความชั่วร้ายนี้กลับได้รับความสนใจน้อยเหลือเกิน ทั้งที่มันอยู่ท่ามกลางพวกเราและอยู่แค่หน้าประตูบ้านของเราเอง—มันเป็นเรื่องน่าละอายและน่าอัปยศที่สภาคองเกรสแห่งสหรัฐอเมริกานี้ใช้เวลาทั้งหมดไปกับการพูดถึงเรื่องการเงินที่ไร้สาระ ซึ่งตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ ควรปล่อยให้เป็นหน้าที่ของกระทรวงการคลัง แทนที่จะลุกขึ้นมาใช้อำนาจและผ่านกฎหมายว่า ผู้ใดที่ยอมรับว่าตนเป็นมอร์มอน ให้ถูกเนรเทศและถูกเตะออกจากประเทศที่เสรีแห่งนี้ไปเสีย เพราะเราไม่มีที่ว่างสำหรับระบบหลายภรรยาและการกดขี่ของซาตาน”

“และขออนุญาตนอกเรื่องสักครู่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคนพวกนี้ในรัฐนี้มีจำนวนมากกว่าพวกมอร์มอนเสียอีก แม้ว่าเราจะไม่มีวันรู้เลยว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับคนรุ่นใหม่ที่หลงระเริง ซึ่งเอาแต่คิดถึงเรื่อง…”

ว่าด้วยเรื่องการสวมถุงน่องผ้าไหม มากกว่าการเชื่อฟังมารดาและเรียนรู้วิธีอบขนมปังให้ได้ที่ และหลายคนในหมู่พวกเขาก็รับฟังพวกมิชชันนารีมอรมอนที่ลอบเข้ามาเหล่านี้—ซึ่งฉันเคยได้ยินคนหนึ่งพูดอยู่ตรงหัวมุมถนนในดูลูธเมื่อไม่กี่ปีมานี้ โดยที่เจ้าหน้าที่บ้านเมืองก็ไม่ได้คัดค้านอะไร—แต่ถึงอย่างนั้น เนื่องจากพวกเขาเป็นปัญหาที่เล็กกว่าทว่าเร่งด่วนกว่า ขอให้ฉันได้หยุดสักครู่เพื่อแสดงความนับถือต่อพวกเซเว่นธ์-เดย์ แอดเวนติสต์ เหล่านี้ ไม่ใช่ว่าพวกเขาไร้ศีลธรรม ฉันไม่ได้หมายความเช่นนั้น

แต่เมื่อกลุ่มคนยังคงยืนกรานว่าวันเสาร์คือวันสะบาโต หลังจากที่พระคริสต์เองได้ทรงชี้แนะถึงระเบียบการใหม่ไว้อย่างชัดเจนแล้ว ฉันคิดว่าฝ่ายนิติบัญญัติควรจะเข้ามาจัดการ—”

ณ จุดนี้เองที่แครอลตื่นขึ้น

เธอประทังเวลาต่อไปได้อีกสามนาทีด้วยการพินิจใบหน้าของเด็กสาวในม้านั่งแถวตรงข้าม เด็กสาวผู้บอบบางและมีความทุกข์ ผู้ซึ่งความโหยหาพรั่งพรูออกมาเป็นการเปิดเผยตัวตนอย่างน่าหวั่นเกรงในขณะที่เธอกำลังนมัสการมิสเตอร์ซิทเทอเรล แครอลสงสัยว่าเด็กสาวคนนั้นเป็นใคร เธอเคยเห็นเธอในงานเลี้ยงอาหารค่ำของโบสถ์ เธอครุ่นคิดว่าในบรรดาผู้คนสามพันคนในเมืองนี้ มีกี่คนที่เธอไม่รู้จัก มีกี่คนที่มองว่าร้านธนาทอปซิสและร้านจอลลี เซเวนทีน เป็นจุดสูงสุดทางสังคมที่เข้าถึงยากเย็น และมีกี่คนที่อาจกำลังตรากตรำผ่านความเบื่อหน่ายที่หนาเตอะยิ่งกว่าของเธอ—ด้วยความกล้าหาญที่มากกว่า

เธอสำรวจเล็บของตน อ่านบทเพลงสรรเสริญสองบท และรู้สึกพึงพอใจเล็กน้อยจากการถูข้อนิ้วที่คัน เธอใช้ไหล่หนุนศีรษะของทารกผู้ซึ่งหลังจากฆ่าเวลาด้วยวิธีเดียวกับแม่ของเขาแล้ว ก็โชคดีพอที่จะหลับไป เธออ่านคำนำ หน้าชื่อเรื่อง และการแจ้งลิขสิทธิ์ในหนังสือเพลงสรรเสริญ เธอพยายามสร้างปรัชญาเพื่ออธิบายว่าเหตุใดเคนนิคอตต์ถึงไม่เคยผูกผ้าพันคอให้สูงถึงขอบปกเสื้อพับของเขาได้เลย

ไม่มีสิ่งเบี่ยงเบนความสนใจอื่นใดให้ค้นพบในม้านั่งตัวนั้น เธอเหลือบมองกลับไปยังกลุ่มคริสต์ศาสนิกชน เธอคิดว่ามันคงจะดูสุภาพดีหากเธอจะค้อมศีรษะให้มิสซิสแชมป์ เพอร์รี

ศีรษะที่ค่อยๆ หันไปของเธอหยุดชะงักราวกับถูกไฟฟ้าช็อต

ถัดจากทางเดินไป สองแถวข้างหลัง มีชายหนุ่มแปลกหน้าคนหนึ่งผู้โดดเด่นท่ามกลางชาวเมืองที่เฉื่อยชาดั่งวัวเคี้ยวเอื้อง ราวกับผู้มาเยือนจากดวงอาทิตย์ ผมหยิกสีอำพัน หน้าผากต่ำ จมูกโด่งคม คางเกลี้ยงเกลาแต่ไม่ถึงกับสดใหม่จากการโกนหนวดในวันสะบาโต ริมฝีปากของเขาทำให้เธอตกใจ ริมฝีปากของบุรุษในกอเฟอร์พราอีรีนั้นแบนราบไปกับใบหน้า ตรง และดูตระหนี่ แต่ปากของชายแปลกหน้าคนนี้โค้งมน ริมฝีปากบนสั้น เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีน้ำตาล โบว์ไทสีฟ้าเดลฟต์ เสื้อเชิ้ตผ้าไหมสีขาว และกางเกงผ้าฟลันเนลสีขาว เขานำพานึกถึงชายหาดริมทะเล สนามเทนนิส หรือสิ่งใดก็ตามที่ไม่ใช่ความจืดชืดเน้นประโยชน์ใช้สอยที่ถูกแดดเผาของถนนเมนสตรีท

ผู้มาเยือนจากมินนีแอโพลิสที่มาติดต่อธุรกิจที่นี่หรือ? ไม่ เขาไม่ใช่คนทำธุรกิจ เขาเป็นกวี มีเคิซอยู่ในใบหน้าของเขา มีเชลลีย์ และอาเธอร์ อัปสัน ผู้ซึ่งเธอเคยเห็นในมินนีแอโพลิส เขาดูอ่อนไหวและมีความรู้ทางโลกมากเกินกว่าจะแตะต้องธุรกิจในแบบที่เธอรู้จักในกอเฟอร์พราอีรี

เขากำลังวิเคราะห์มิสเตอร์ซิทเทอเรลผู้ส่งเสียงดังด้วยความขบขันที่เก็บงำไว้ แครอลรู้สึกละอายที่สายลับจากโลกกว้างผู้นี้ต้องมาได้ยินการเทศนาที่พร่ำเพรื่อของศาสนาจารย์ เธอรู้สึกว่าตนต้องรับผิดชอบต่อเมืองนี้ เธอขุ่นเคืองที่เขาจ้องมองพิธีกรรมส่วนตัวของพวกเขา เธอหน้าแดงและหันหน้าหนี แต่เธอยังคงรู้สึกถึงการมีอยู่ของเขา

เธอจะเผชิญหน้ากับเขาได้อย่างไร เธอต้อง—

เพียงชั่วโมงเดียวของการสนทนา เขานี่แหละคือทุกสิ่งที่เธอโหยหา เธอจะปล่อยให้เขาจากไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ ไม่ได้—ทว่าเธอคงต้องทำเช่นนั้น เธอจินตนาการถึงตัวเอง แล้วก็หัวเราะเยาะตัวเองที่เดินเข้าไปหาเขาแล้วทักว่า “ฉันกำลังป่วยด้วยโรคไวรัสหมู่บ้านค่ะ คุณช่วยบอกฉันหน่อยได้ไหมว่าตอนนี้ผู้คนในนิวยอร์กเขากำลังพูดถึงอะไรและทำอะไรกันอยู่?” เธอจินตนาการถึงสีหน้าของเคนนิคอตต์หากเธอพูดว่า “ที่รักคะ มันจะไม่สมเหตุสมผลกว่าหรือถ้าคุณจะชวนคนแปลกหน้าในเสื้อแจ็กเก็ตสีน้ำตาลคนนั้นมาทานมื้อค่ำด้วยกันคืนนี้?” แล้วเธอก็ต้องครางออกมาด้วยความระอา

เธอครุ่นคิดโดยไม่หันกลับไปมอง เธอเตือนตัวเองว่าเธอน่าจะกำลังคิดเกินจริงไป ชายหนุ่มคนหนึ่งไม่มีทางมีคุณสมบัติอันเลิศเลอครบถ้วนขนาดนี้ได้หรอก เขาดูฉลาดเกินไป ดูใหม่เอี่ยมจนเกินไปไม่ใช่หรือ? ราวกับนักแสดงภาพยนตร์ บางทีเขาอาจเป็นพนักงานขายของที่เดินทางไปทั่ว ผู้ซึ่งร้องเพลงเสียงเทเนอร์ได้ และหลงใหลในการแต่งตัวเลียนแบบชาวนิวพอร์ต พร้อมกับพูดถึง “ข้อเสนอทางธุรกิจที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่เคยมีมา” ด้วยความตื่นตระหนก เธอแอบมอง

มองเขา

ไม่! เด็กหนุ่มผู้มีริมฝีปากโค้งมนแบบกรีกและดวงตาที่ดูจริงจังคนนี้ไม่ใช่พนักงานขายที่จอมปลอมเลยสักนิด

เธอลุกขึ้นหลังเสร็จพิธี โดยบรรจงควงแขนเคนนิคอตต์และยิ้มให้เขา เป็นการยืนยันอย่างเงียบเชียบว่าเธอจะซื่อสัตย์ต่อเขาไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม เธอเดินตามไหล่ในเสื้อเจอร์ซีย์สีน้ำตาลอ่อนของชายผู้ลึกลับคนนั้นออกไปจากโบสถ์

แฟตตี้ ฮิกส์ ลูกชายผู้มีเสียงแหลมและหน้าตาบวมฉุของแนท โบกมือให้คนแปลกหน้าผู้สง่างามคนนั้นแล้วเยาะเย้ยว่า “เป็นไงบ้างไอ้หนู! วันนี้แต่งตัวจัดเต็มอย่างกับม้ากำมะหยี่เลยนะเรา!”

แครอลรู้สึกสะอิดสะเอียนอย่างยิ่ง ผู้ส่งสารจากโลกภายนอกของเธอคือเอริก วาลบอร์ก “เอลิซาเบธ” ช่างตัดเสื้อฝึกหัด! กลิ่นน้ำมันเบนซินและเตารีดร้อน! การปะชุนเสื้อแจ็กเก็ตสกปรก! การถือสายวัดรอบพุงอย่างนอบน้อม!

ทว่าเธอยังคงยืนกรานว่า เด็กหนุ่มคนนี้ก็คือตัวเขาเองเช่นกัน

พวกเขา รับประทานอาหารค่ำวันอาทิตย์กับครอบครัวสเมล์ ในห้องอาหารที่มีจุดเด่นตรงกลางคือแจกันผลไม้และดอกไม้ พร้อมกับภาพวาดขยายด้วยชอล์กสีของลุงวิทเทียร์ แครอลไม่ได้ใส่ใจกับความวุ่นวายของป้าเบสซี่ที่พูดถึงสร้อยลูกปัดของนางโรเบิร์ต บี. ชมิงเก้ และความผิดพลาดของวิทเทียร์ที่สวมกางเกงลายทางในวันเช่นนี้ เธอไม่รับรู้ถึงรสชาติของหมูหันชิ้นเล็กชิ้นน้อย เธอเอ่ยถามอย่างเลื่อนลอยว่า

“เอ่อ… วิลล์ ฉันสงสัยว่าชายหนุ่มที่สวมกางเกงผ้าลินินสีขาวในโบสถ์เมื่อเช้านี้ ใช่คุณวาลบอร์กคนที่ทุกคนพูดถึงกันหรือเปล่าคะ?”

“อื้ม ใช่เขาแหละ ชุดที่เขาใส่นี่มันพิลึกกึกกือที่สุดเลยว่าไหม!” เคนนิคอตต์เกาคราบสีขาวที่ติดอยู่บนแขนเสื้อสีเทาแข็งของเขา

“มันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้นนะคะ ฉันสงสัยว่าเขามาจากไหน ดูเหมือนเขาจะเคยใช้ชีวิตในเมืองใหญ่มาพอสมควร เขามาจากทางตะวันออกหรือเปล่าคะ?”

“ทางตะวันออก? เขาเนี่ยนะ? โธ่ เขามาจากฟาร์มทางเหนือแถวนี้เอง แค่ถัดจากเจฟเฟอร์สันไปนิดเดียว ผมรู้จักพ่อเขาอยู่บ้าง—อดอล์ฟ วาลบอร์ก—เป็นชาวนาสวีเดนแก่ๆ ขี้หงุดหงิดตามแบบฉบับเลยล่ะ”

“โอ้ จริงหรือคะ?” เธอตอบอย่างเรียบเฉย

“แต่ผมเชื่อว่าเขาเคยอยู่ที่มินนีแอโพลิสมาพักใหญ่เลยนะ ไปเรียนวิชาชีพที่นั่น และผมจะบอกให้ว่าเขาก็ฉลาดอยู่เหมือนกันในบางเรื่อง อ่านหนังสือเยอะมาก พอลล็อกบอกว่าเขาหยิบยืมหนังสือจากห้องสมุดมากกว่าใครในเมืองนี้อีก หึ! เรื่องนี้เขาก็คล้ายคุณอยู่นะ!”

พวกสเมล์และเคนนิคอตต์หัวเราะร่ากับมุกตลกที่แฝงนัยนี้ ลุงวิทเทียร์จึงฉวยโอกาสเข้ามาร่วมวงสนทนา “เจ้าหมอนั่นที่ทำงานให้ฮิกส์น่ะเหรอ? อ่อนหัดสิ้นดี นั่นแหละคือสิ่งที่เขาเป็น เห็นวัยรุ่นที่…”

ควรจะไปรบ หรืออย่างน้อยก็ควรออกไปทำงานในทุ่งนาหาเลี้ยงชีพอย่างสุจริต เหมือนที่ฉันเคยทำตอนยังสาว ทำงานหนักแบบผู้หญิง แล้วจู่ๆ ก็ออกมาแต่งตัวย้อนยุคเหมือนพวกนักแสดงละครเวที! โธ่ ตอนฉันอายุเท่าเขา—”

แครอลคิดว่ามีดหั่นเนื้อเล่มนั้นคงจะเป็นกริชชั้นยอดในการปลิดชีพลุงวิทเทียร์ มันคงจะแทงทะลุเข้าไปได้อย่างง่ายดาย และพาดหัวข่าวคงจะน่าสะพรึงกลัวพิลึก

เคนนิคอตต์กล่าวอย่างมีวิจารณญาณว่า “โอ้ ผมไม่อยากจะตัดสินเขาอย่างไม่ยุติธรรมนะ ผมเชื่อว่าเขาผ่านการตรวจร่างกายเพื่อรับราชการทหารแล้ว แต่เป็นเส้นเลือดขอด—ไม่ร้ายแรงหรอก แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้เขาไม่ผ่านเกณฑ์ ถึงอย่างนั้นผมจะบอกให้ว่า เขาดูไม่ใช่คนประเภทที่จะบ้าบิ่นพอจะเอาดาบปลายปืนทิ่มไส้พวกฮุนเลยสักนิด”

“วิล! ได้โปรดเถอะ!”

“ก็นะ เขาไม่ใช่จริงๆ ดูอ่อนแอในสายตาผม และเห็นว่าเขาบอกเดล สแนฟฟลิน ตอนที่ไปตัดผมเมื่อวันเสาร์ว่า เขาปรารถนาจะเล่นเปียโนเป็น”

“น่ามหัศจรรย์นะคะที่พวกเราทุกคนต่างรู้เรื่องของกันและกันมากขนาดนี้ในเมืองแบบนี้” แครอลกล่าวอย่างใสซื่อ

เคนนิคอตต์เริ่มสงสัย แต่ป้าเบสซี่ซึ่งกำลังเสิร์ฟพุดดิ้งเกาะลอยน้ำ เห็นพ้องว่า “ใช่ มันน่ามหัศจรรย์จริงๆ พวกคนในเมืองใหญ่ที่เลวร้ายพวกนั้นจะทำเรื่องชั่วช้าหรือทำบาปอะไรก็ได้โดยไม่มีใครรู้ แต่ที่นี่ทำไม่ได้ ฉันสังเกตเห็นเจ้าช่างตัดเสื้อคนนี้เมื่อเช้า ตอนที่คุณนายริกส์เสนอจะแบ่งหนังสือเพลงสวดให้เขา เขากลับส่ายหน้า และตลอดเวลาที่เรากำลังร้องเพลง เขาก็แค่ยืนทื่อเป็นท่อนไม้แบบนั้นและไม่ยอมอ้าปากเลยสักนิด ใครๆ ก็ว่าเขาคิดว่าตัวเองมีมารยาทดีกว่าพวกเราที่เหลือ แต่ถ้าเขารียกว่านั่นคือมารยาทดี ฉันล่ะอยากจะรู้จริงๆ!”

แครอลจ้องมองมีดหั่นเนื้ออีกครั้ง เลือดที่สาดลงบนผ้าปูโต๊ะสีขาวสะอาดตาคงจะดูงดงามน่าดู

จากนั้นเธอก็คิดว่า:

“ยัยโง่! ยัยคนเพ้อฝันที่เข้ากับใครไม่ได้! มานั่งจินตนาการเรื่องเทพนิยายในสวนผลไม้ตอนอายุสามสิบ… พระเจ้า ช่วยด้วย ฉันอายุสามสิบแล้วจริงๆ หรือนี่? เด็กหนุ่มคนนั้นคงอายุไม่เกินยี่สิบห้าแน่ๆ”

เธอออกไปเยี่ยมเยียนผู้คน

เฟิร์น มัลลินส์ หญิงสาววัยยี่สิบสองปี ผู้ซึ่งจะมาเป็นครูสอนภาษาอังกฤษ ภาษาฝรั่งเศส และยิมนาสติกในโรงเรียนมัธยมในภาคเรียนที่จะถึงนี้ พักอาศัยอยู่กับแม่ม่ายโบการ์ต เฟิร์น มัลลินส์ เดินทางมาถึงเมืองนี้ก่อนกำหนด เพื่อเข้ารับการอบรมครูชนบทหลักสูตรหกสัปดาห์ แครอลสังเกตเห็นเธอตามท้องถนน และได้ยินเรื่องของเธอมากพอๆ กับเรื่องของเอริก วาลบอร์ก เธอเป็นคนรูปร่างสูง โปร่ง สวย และมีท่าทางโฉบเฉี่ยวอย่างแก้ไม่หาย ไม่ว่าเธอจะสวมปกเสื้อกะลาสีต่ำ หรือแต่งตัวเรียบร้อยสำหรับไปโรงเรียนด้วยชุดสูทสีดำกับเสื้อเบลาส์คอปิด เธอก็ยังดูร่าเริงและไม่ยี่หระ “เธอดูเหมือนพวกสาวแรดไม่มีผิด” บรรดาคุณนายแซม คลาร์ก กล่าวอย่างไม่เห็นชอบ และบรรดาจวนิตา เฮย์ด็อก กล่าวอย่างอิจฉา

เย็นวันอาทิตย์นั้น ขณะนั่งบนเก้าอี้ผ้าใบตัวโคร่งข้างบ้าน ครอบครัวเคนนิคอตต์เห็นเฟิร์นกำลังหัวเราะกับไซ โบการ์ต ซึ่งแม้จะยังเป็นนักเรียนชั้นปีสุดท้ายของมัธยมปลาย แต่ตอนนี้เขากลับดูเป็นชายฉกรรจ์ ร่างกายโตกว่าเฟิร์นเพียงสองสามปี ไซต้องเข้าไปในตัวเมืองเพื่อจัดการธุระสำคัญเกี่ยวกับห้องพูล เฟิร์นเอนกายพิงระเบียงบ้านโบการ์ต พลางเอาคางเกยมือ

“เธอดูเหงาจัง” เคนนิคอตต์กล่าว

“ดูเหงาจริงๆ ค่ะ น่าสงสารจัง ฉันคิดว่าฉันจะลองเข้าไปคุยกับเธอ ฉันเคยถูกแนะนำให้รู้จักกับเธอที่บ้านเดฟ แต่ยังไม่ได้ไปเยี่ยมเลย” แครอลก้าวข้ามสนามหญ้า ร่างสีขาวของเธอเลือนรางในความสลัว สัมผัสกับยอดหญ้าที่เปียกชุ่มด้วยน้ำค้างเบาๆ เธอคิดถึงเอริกและคิดถึงความจริงที่ว่าเท้าของเธอเปียกโชก และเธอก็ทักทายอย่างเป็นกันเองว่า “สวัสดีค่ะ! ฉันกับคุณหมอสงสัยว่าคุณกำลังเหงาอยู่หรือเปล่า”

“ใช่ค่ะ!” อีกฝ่ายตอบอย่างขุ่นเคือง

แครอลจดจ่ออยู่ที่เธอ “ที่รัก คุณดูเป็นแบบนั้นจริงๆ! ฉันเข้าใจความรู้สึกนั้นดี ฉัน…”

มันเป็นอย่างนั้นแหละ ฉันเคยรู้สึกเหนื่อยตอนทำงาน—ฉันเคยเป็นบรรณารักษ์ คุณจบวิทยาลัยไหนล่ะ ฉันจบโบลดเจตต์”

“ฉันจบยู” เฟิร์นหมายถึงมหาวิทยาลัยมินนิโซตา เธอตอบด้วยความสนใจมากขึ้น

“คุณคงมีช่วงเวลาที่วิเศษมาก โบลดเจตต์ค่อนข้างน่าเบื่อ”

“คุณเป็นบรรณารักษ์ที่ไหนล่ะ” เธอถามเชิงท้าทาย

“เซนต์พอล—ห้องสมุดหลัก”

“จริงเหรอ โอ๊ย ฉันอยากกลับไปอยู่ที่เดอะซิตี้ส์เหลือเกิน! นี่เป็นปีแรกที่ฉันสอน และฉันก็กลัวจนตัวแข็งไปหมด ช่วงวิทยาลัยฉันมีความสุขที่สุด ทั้งละครเวที บาสเกตบอล ความวุ่นวาย และการเต้นรำ—ฉันคลั่งไคล้การเต้นรำที่สุด แต่ที่นี่ นอกจากตอนที่ฉันคุมเด็กๆ ในวิชาพละ หรือตอนที่ฉันเป็นผู้ดูแลทีมบาสเกตบอลเวลาเดินทางไปแข่งนอกเมืองแล้ว ฉันคงไม่กล้าขยับตัวทำอะไรที่ดังไปกว่าเสียงกระซิบ ฉันเดาว่าพวกเขาไม่สนหรอกว่าคุณจะใส่พลังลงไปในการสอนหรือไม่ ตราบใดที่คุณดูเป็นแบบอย่างที่ดีนอกเวลาเรียน—ซึ่งนั่นหมายถึงการห้ามทำอะไรก็ตามที่คุณอยากทำ หลักสูตรปกติก็น่าเบื่อพอแล้ว

แต่โรงเรียนสามัญคงจะโหดหินน่าดู! ถ้ามันไม่สายเกินไปที่จะหางานในเดอะซิตี้ส์ ฉันสาบานเลยว่าฉันจะลาออกที่นี่ ฉันพนันได้เลยว่าทั้งฤดูหนาวนี้ฉันคงไม่กล้าไปงานเต้นรำแม้แต่งานเดียว ถ้าฉันปลดปล่อยตัวเองแล้วเต้นในแบบที่ชอบ พวกเขาคงคิดว่าฉันเป็นยัยตัวแสบแน่ๆ—ทั้งที่ฉันผู้น่าสงสารนี้ไม่มีพิษมีภัยอะไรเลย! โอ๊ย ฉันไม่ควรพูดแบบนี้เลย เฟิร์น คุณนี่เป็นคนเปิดเผยจริงๆ!”

“อย่ากลัวไปเลยที่รัก! . . . ฟังดูแก่และใจดีจนน่าเกลียดเลยใช่ไหมล่ะ! ฉันกำลังพูดกับคุณเหมือนที่นางเวสต์เลคพูดกับฉันเลย! ฉันเดาว่านั่นคงเป็นผลมาจากการมีสามีและมีเตาในครัวล่ะมั้ง แต่ฉันยังรู้สึกวัยรุ่น และฉันก็อยากเต้นเหมือนกับ—เหมือนยัยตัวแสบเหมือนกัน ดังนั้นฉันจึงเข้าใจความรู้สึกคุณ”

เฟิร์นส่งเสียงแสดงความซาบซึ้ง แครอลถามต่อว่า “คุณมีประสบการณ์ด้านละครวิทยาลัยอย่างไรบ้าง ฉันพยายามจะเริ่มทำโรงละครเล็กๆ ที่นี่ แต่มันแย่มาก ฉันต้องเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง—”

สองชั่วโมงต่อมา เมื่อเคนนิคอตต์เดินเข้ามาทักทายเฟิร์นพร้อมกับหาววอด “ฟังนะ แครี่ คุณว่าถึงเวลาที่ควรจะคิดเรื่องเข้านอนหรือยัง ผมมีวันที่หนักหน่วงรออยู่พรุ่งนี้” ทั้งสองคนกำลังคุยกันอย่างสนิทสนมจนพูดแทรกกันตลอดเวลา

ขณะที่เธอกลับบ้านอย่างเรียบร้อย โดยมีสามีเดินมาส่ง และยกชายกระโปรงขึ้นอย่างสำรวม แครอลรู้สึกปลาบปลื้ม “ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว! ฉันมีเพื่อนสองคน เฟิร์น และ—แต่ใครอีกคนนะ แปลกจัง ฉันนึกว่ามี—โอ๊ย ไร้สาระที่สุด!”

เธอมักจะเดินสวนกับเอริก วาลบอร์ก บนถนนอยู่บ่อยครั้ง จนเสื้อโค้ทสีน้ำตาลตัวนั้นกลายเป็นเรื่องธรรมดา เมื่อเธอขับรถกับเคนนิคอตต์ในช่วงหัวค่ำ เธอเห็นเขาอยู่ที่ริมทะเลสาบ กำลังอ่านหนังสือเล่มบางซึ่งดูแล้วน่าจะเป็นกวีนิพนธ์ เธอสังเกตว่าเขาเป็นคนเดียวในเมืองที่ขับเคลื่อนด้วยเครื่องยนต์แห่งนี้ที่ยังคงเดินทอดน่องเป็นระยะทางไกลๆ

เธอบอกตัวเองว่าเธอเป็นลูกสาวของผู้พิพากษา เป็นภรรยาของหมอ และเธอไม่สนใจที่จะรู้จักกับช่างตัดเสื้อที่ร่าเริงเกินเหตุ เธอ บอกตัวเองว่าเธอไม่ได้หวั่นไหวกับผู้ชาย . . . แม้แต่กับเพอร์ซี เบรสนาฮัน เธอบอกตัวเองว่าผู้หญิงวัยสามสิบที่ไปสนใจเด็กหนุ่มวัยยี่สิบห้านั้นเป็นเรื่องน่าขัน และในวันศุกร์ เมื่อเธอโน้มน้าวตัวเองได้ว่าธุระนี้จำเป็น เธอจึงไปที่ร้านของแนท ฮิกส์ พร้อมกับแบกภาระที่ไม่โรแมนติกนักอย่างกางเกงของสามีหนึ่งตัว ฮิกส์อยู่ในห้องด้านหลัง เธอเผชิญหน้ากับเทพเจ้ากรีกผู้ซึ่งกำลังเย็บเสื้อโค้ทด้วยจักรเย็บผ้าที่ส่งเสียงดังครืดคราดในห้องที่ผนังปูนเปรอะเปื้อนไปด้วยคราบเขม่า ในลักษณะที่ดูไม่เหมือนเทพเจ้าสักเท่าไหร่

เธอมองเห็นว่าเขา

เธอสังเกตเห็นว่ามือของเขาช่างไม่เข้ากับใบหน้าที่ดูราวกับรูปสลักกรีก มือคู่นั้นหนาและหยาบกร้านจากการใช้เข็ม เตารีดร้อน และด้ามคันไถ แม้จะอยู่ในร้าน เขาก็ยังคงแต่งตัวประณีต เขาสวมเสื้อเชิ้ตผ้าไหม ผ้าพันคอสีโทพาซ และรองเท้าหนังสีแทนคู่บาง

เธอซึมซับสิ่งเหล่านี้ในขณะที่เอ่ยถามอย่างห้วนๆ ว่า “ช่วยรีดพวกนี้ให้หน่อยได้ไหมคะ?”

เขายังคงนั่งอยู่ที่จักรเย็บผ้า พลางยื่นมือออกมาและพึมพำว่า “จะเอาเมื่อไหร่ครับ?”

“โอ้ วันจันทร์ค่ะ”

การผจญภัยสิ้นสุดลง เธอเตรียมตัวจะเดินออกไป

“ชื่ออะไรครับ?” เขาตะโกนไล่หลังเธอ

เขาลุกขึ้นยืน และแม้ว่ากางเกงตัวโคร่งของหมอวิลล์ เคนนิคอตต์ ที่พาดอยู่บนแขนจะดูน่าขันเพียงใด แต่เขากลับมีความสง่างามราวกับแมว

“เคนนิคอตต์ค่ะ”

“เคนนิคอตต์ อ้อ! อ้อ ถ้าอย่างนั้นคุณก็คือคุณนายหมอเคนนิคอตต์ใช่ไหมครับ?”

“ใช่ค่ะ” เอยืนอยู่ที่ประตู เมื่อเธอได้ทำตามแรงผลงัดอันไร้สาระที่อยากรู้ว่าเขาเป็นคนอย่างไรแล้ว ความรู้สึกเย็นชาก็กลับคืนมา เธอพร้อมที่จะจับผิดความสนิทสนมที่เกินงามได้เร็วพอๆ กับมิสเอลลา สโตว์บอดี้ ผู้เคร่งครัดในศีลธรรม

“ผมเคยได้ยินเรื่องของคุณครับ เมอร์เทิล แคส บอกว่าคุณตั้งชมรมการละครและจัดแสดงละครที่ยอดเยี่ยมมาก ผมปรารถนามาตลอดว่าจะมีโอกาสได้เข้าชมรมละครเล็กๆ และได้แสดงละครยุโรป หรือเรื่องที่แปลกแหวกแนวแบบของแบร์รี หรือไม่ก็ละครรำระบำหน้ากาก”

เขาออกเสียงคำว่า “pageant” เป็น “pagent” โดยออกเสียงสระให้คล้องกับคำว่า “rag”

แครอลพยักหน้าในลักษณะของสุภาพสตรีที่ทำตัวใจดีกับช่างฝีมือ และตัวตนหนึ่งในใจของเธอก็เย้ยหยันว่า “เอริกของเรานี่ช่างเป็น จอห์น คีตส์ ผู้สาบสูญเสียจริง”

เขาเอ่ยขอร้อง “คุณคิดว่ามันจะเป็นไปได้ไหมครับที่จะตั้งชมรมการละครขึ้นมาอีกครั้งในฤดูใบไม้ร่วงที่จะถึงนี้?”

“อืม มันก็น่าลองคิดดูนะคะ” เธอหลุดพ้นจากบทบาทที่ขัดแย้งกันหลายอย่างในตัว และเอ่ยอย่างจริงใจว่า “มีครูคนใหม่ มิส มัลลินส์ ซึ่งน่าจะมีพรสวรรค์อยู่บ้าง นั่นจะทำให้เรามีสามคนเป็นแกนนำ ถ้าเราสามารถรวบรวมคนได้สักครึ่งโหล เราอาจจะจัดแสดงละครจริงๆ ที่ใช้ตัวละครน้อยๆ ได้ คุณเคยมีประสบการณ์บ้างไหมคะ?”

“แค่ชมรมกระจอกๆ ที่พวกผมตั้งขึ้นในมินนีแอโพลิสตอนที่ผมทำงานที่นั่นครับ เรามีคนเก่งอยู่คนหนึ่ง เป็นมัณฑนากรตกแต่งภายใน—เขาอาจจะดูนุ่มนิ่มและสำอางไปหน่อย แต่เขาเป็นศิลปินตัวจริง และเราก็ได้แสดงละครที่ยอดเยี่ยมเรื่องหนึ่ง แต่ผม—แน่นอนว่าผมต้องทำงานหนักมาตลอด และศึกษาด้วยตัวเอง ผมอาจจะยังทำงานไม่เนี้ยบ และผมคงจะดีใจมากถ้าได้รับการฝึกฝนเรื่องการซ้อมละคร—ผมหมายถึง ยิ่งผู้กำกับจู้จี้มากเท่าไหร่ ผมยิ่งชอบมากเท่านั้น ถ้าคุณไม่อยากให้ผมเป็นนักแสดง ผมก็ยินดีที่จะออกแบบเครื่องแต่งกายครับ ผมคลั่งไคล้เรื่องผ้ามาก ทั้งเนื้อสัมผัส สีสัน และลวดลาย”

เธอรู้ว่าเขากำลังพยายามรั้งไม่ให้เธอเดินจากไป พยายามแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นอะไรที่มากกว่าคนรับรีดกางเกง เขาอ้อนวอนว่า

“สักวันผมหวังว่าจะหลุดพ้นจากงานซ่อมแซมงี่เง่านี้ได้ เมื่อผมเก็บเงินได้มากพอ ผมอยากไปทางตะวันออกและทำงานกับช่างตัดเสื้อชื่อดัง ศึกษาการวาดภาพศิลปะ และกลายเป็นนักออกแบบชั้นสูง หรือคุณคิดว่านั่นเป็นความทะเยอทะยานที่ไร้สาระสำหรับผู้ชายคนหนึ่งครับ? ผมโตมาในฟาร์ม แล้วจู่ๆ ก็มาคลุกคลีกับผ้าไหม! ผมไม่รู้เหมือนกัน คุณคิดว่ายังไงครับ? เมอร์เทิล แคส บอกว่าคุณมีการศึกษาสูงมาก”

“ใช่ค่ะ สูงมาก บอกฉันสิคะ: พวกผู้ชายล้อเลียนความทะเยอทะยานของคุณหรือเปล่า?”

เธอกลายเป็นหญิงชราวัยเจ็ดสิบปี ผู้ไร้เพศ และมีท่าทีชี้แนะยิ่งกว่าวิดา เชอร์วิน

“ก็นะ มีบ้างครับ พวกเขาล้อผมเยอะเลย ทั้งที่นี่และที่มินนีแอโพลิส พวกเขาบอกว่าการตัดเย็บเสื้อผ้าเป็นงานของผู้หญิง (แต่ผมยอมถูกเกณฑ์ไปรบเลยนะ! ผมพยายามจะสมัครเข้ากองทัพ แต่พวกเขาปฏิเสธผม แต่ผมพยายามแล้วจริงๆ!) ผมเคยคิดเรื่องการทำงานในร้านขายเสื้อผ้าบุรุษ และมีโอกาสได้เดินทางไปตามที่ต่างๆ เพื่อขายผ้า”

ร้านเสื้อผ้า แต่ก็นั่นแหละ—ฉันเกลียดงานตัดเย็บนี้เหลือเกิน ทว่าฉันกลับไม่สามารถปลุกเร้าความกระตือรือร้นในเรื่องการขายได้เลย ในหัวฉันเอาแต่คิดถึงห้องที่บุด้วยกระดาษสีเทาอ่อนลายข้าวโอ๊ต พร้อมกับภาพพิมพ์ในกรอบทองแคบๆ—หรือว่าถ้าเป็นผนังไม้ทาสีขาวเงาจะดูดีกว่ากันนะ

—แต่ถึงอย่างนั้น มันก็หันหน้าออกสู่ฟิฟธ์อเวนิว และผมกำลังออกแบบชุดที่หรูหรา—” เขาเน้นคำว่า “หรู-หรา-ฟู่ฟ่า”—”ชุดคลุมผ้าชีฟองสีเขียวลินเดนทับบนผ้าทอดิ้นทอง! คุณรู้ไหม—สีดอกลินเดน มันดูสง่างาม… คุณคิดว่ายังไงครับ?”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? คุณจะไปสนใจความเห็นของพวกนักเลงเมือง หรือพวกเด็กบ้านนอกทำไมกัน? แต่คุณต้องไม่—คุณห้ามเด็ดขาด—ปล่อยให้คนแปลกหน้าที่บังเอิญผ่านมาอย่างฉันมีโอกาสมาตัดสินคุณแบบนี้”

“เอ่อ—จะว่าไปคุณก็ไม่ใช่คนแปลกหน้าเสียทีเดียว เมอร์เทิล แคส—ควรเรียกว่าคุณแคส—เธอพูดถึงคุณบ่อยมาก ผมอยากจะแวะไปเยี่ยมคุณ—และคุณหมอ—แต่ผมไม่กล้าพอ เย็นวันหนึ่งผมเดินผ่านบ้านคุณ แต่คุณกับสามีกำลังคุยกันอยู่ที่ระเบียง และคุณทั้งคู่ดูสนิทสนมและมีความสุขมากจนผมไม่กล้าสอดแทรกเข้าไป”

ด้วยท่าทีแบบผู้ใหญ่ที่เอ็นดู “ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องน่ารักมากที่คุณอยากจะฝึก—ฝึกการออกเสียงกับผู้กำกับการแสดง บางทีฉันอาจจะช่วยคุณได้ ฉันเป็นครูโรงเรียนที่มีสัญชาตญาณแบบเคร่งครัดและไร้จินตนาการโดยสิ้นเชิง เป็นผู้ใหญ่ที่น่าสิ้นหวังทีเดียว”

“โอ้ คุณไม่ใช่แบบนั้นเลยสักนิด!”

เธอไม่ประสบความสำเร็จนักในการรับความกระตือรือร้นของเขาด้วยท่าทีของหญิงสาวผู้เจนโลกที่มองเป็นเรื่องขบขัน แต่เธอก็ยังคงน้ำเสียงที่ดูเป็นกลางพอสมควร “ขอบคุณค่ะ เราลองมาดูกันไหมว่าเราจะตั้งชมรมการละครขึ้นมาใหม่ได้จริงๆ หรือเปล่า? เอาอย่างนี้แล้วกัน เย็นนี้ประมาณสองทุ่มให้มาที่บ้าน ฉันจะชวนคุณมัลลินส์ให้มาด้วย แล้วเราค่อยคุยเรื่องนี้กัน”

“เขาไม่มีอารมณ์ขันเลยสักนิด น้อยกว่าวิลล์เสียอีก แต่เขาไม่มี—’อารมณ์ขัน’ คืออะไรกันนะ? สิ่งที่เขาขาดไปไม่ใช่ความร่าเริงแบบตบไหล่หัวเราะร่าที่คนแถวนี้ถือว่าเป็นอารมณ์ขันหรอกหรือ? อย่างไรก็ดี—เจ้าลูกแกะผู้น่าสงสาร พยายามอ้อนวอนให้ฉันอยู่เล่นด้วย! ลูกแกะผู้โดดเดี่ยวผู้น่าสงสาร! ถ้าเขาหลุดพ้นจากแนท ฮิกเซส จากพวกคนที่พูดคำว่า ‘เจ๋ง’ กับ ‘ห่วย’ เขาจะพัฒนาขึ้นไหมนะ?

ฉันสงสัยว่าตอนเป็นเด็ก วิทแมนเคยใช้ภาษาสแลงตามตรอกซอกซอยในบรูคลินบ้างหรือเปล่า?

ไม่สิ ไม่ใช่วิทแมน เขาคือคีตส์—ผู้ละเอียดอ่อนต่อสิ่งละมุนละไม ‘รอยด่างพร้อยและสีสันอันรุ่งโรจน์นับไม่ถ้วน ดังเช่นปีกผ้าดามัสก์สีเข้มของผีเสื้อกลางคืน’ คีตส์ อยู่ที่นี่! วิญญาณผู้สับสนที่ตกลงมาบนถนนเมนสตรีท และเมนสตรีทก็หัวเราะจนปวดท้อง ขำคิกคักจนวิญญาณดวงนั้นเริ่มสงสัยในตัวตนของตนเอง และพยายามเลิกใช้ปีกเพื่อหันไปใช้ประโยชน์ที่ถูกต้องใน ‘ร้านขายเครื่องแต่งกายบุรุษ’ โกเฟอร์เพรลี กับทางเดินซีเมนต์อันเลื่องชื่อยาวสิบเอ็ดไมล์… ฉันสงสัยจังว่าซีเมนต์เหล่านั้นทำมาจากป้ายหลุมศพของจอห์น คีตส์ ไปมากน้อยเพียงใด?”

เคนนิคอตต์แสดงความเป็นกันเองกับเฟิร์น มัลลินส์ เขาหยอกล้อเธอ บอกว่าเขาเป็น “มือโปรในการพาลูกศิษย์ครูสาวสวยหนี” และสัญญาว่าหากคณะกรรมการโรงเรียนคัดค้านเรื่องที่เธอเต้นรำ เขาจะ “ฟาดหัวพวกนั้นสักที แล้วบอกให้รู้ว่าโชคดีแค่ไหนที่ได้เด็กสาวที่มีไฟทำงานแบบนี้มาสักที”

แต่กับเอริก วาลบอร์ก เขากลับไม่เป็นกันเอง เขาจับมืออย่างลวกๆ และพูดว่า “เป็นไงบ้าง”

แนท ฮิกส์ เป็นคนที่สังคมยอมรับได้ เพราะเขาอยู่ที่นี่มาหลายปีและเป็นเจ้าของร้าน แต่คนคนนี้เป็นเพียงลูกจ้างของแนท และหลักการประชาธิปไตยที่สมบูรณ์แบบของเมืองนี้ไม่ได้มีไว้เพื่อใช้กับทุกคนอย่างไม่เลือกหน้า

การประชุมเรื่องชมรมการละครนั้นตามทฤษฎีแล้วรวมเคนนิคอตต์ไว้ด้วย แต่เขานั่งพิงพนัก พลางกลั้นหาว รับรู้ถึงข้อเท้าของเฟิร์น และยิ้มอย่างเป็นมิตรให้เด็กๆ ที่กำลังเล่นสนุกกันอยู่

เฟิร์นต้องการระบายความอัดอั้นของเธอ แคโรลมีท่าทีบึ้งตึงทุกครั้งที่นึกถึงเรื่อง “สาวจากแคนคาคี” ส่วนเอริกเป็นคนคอยเสนอแนะ เขาอ่านหนังสือมาอย่างกว้างขวางจนน่าตกใจ และขาดวิจารณญาณอย่างน่าตกใจเช่นกัน น้ำเสียงของเขามีความอ่อนไหวต่อพยัญชนะเสียงก้อง แต่เขากลับใช้คำว่า “รุ่งโรจน์” บ่อยจนเกินไป

เขาออกเสียงคำศัพท์ที่จำมาจากหนังสือผิดไปหนึ่งในสิบ แต่เขาก็รู้ตัว

เขาเป็นคนดื้อรั้น ทว่าขี้อาย

เมื่อเขาประกาศกร้าวว่า “ผมอยากจะจัดแสดงเรื่อง ‘Suppressed Desires’ ของคุกและมิสกลาสเปล” แครอลก็เลิกทำท่าทางเอ็นดูแบบผู้ใหญ่ เขาไม่ใช่คนช่างฝันอีกต่อไป แต่เป็นศิลปินผู้มั่นใจในวิสัยทัศน์ของตน “ผมจะทำให้มันเรียบง่าย ใช้หน้าต่างบานใหญ่ที่ด้านหลัง พร้อมฉากหลังโค้งสีน้ำเงินที่กระแทกตาอย่างจัง และมีกิ่งไม้เพียงกิ่งเดียว เพื่อสื่อว่าเป็นสวนสาธารณะด้านล่าง วางโต๊ะอาหารเช้าไว้บนยกพื้น ให้โทนสีดูมีความเป็นศิลปะและเหมือนห้องน้ำชา เก้าอี้สีส้ม โต๊ะสีส้มสลับน้ำเงิน ชุดอาหารเช้าแบบญี่ปุ่นสีน้ำเงิน และตรงจุดหนึ่ง ให้มีรอยป้ายสีดำปื้นใหญ่ๆ—ปัง!

โอ้ แล้วก็มีอีกเรื่องที่ผมอยากให้เราทำ คือ ‘The Black Mask’ ของเทนนีสัน เจสซี ผมไม่เคยดูหรอก แต่—ตอนจบมันรุ่งโรจน์มาก ฉากที่ผู้หญิงคนหนึ่งจ้องมองผู้ชายที่ใบหน้าแหลกละเอียด แล้วเธอก็กรีดร้องออกมาอย่างสยดสยองเพียงครั้งเดียว”

“พับผ่าสิ นั่นน่ะหรือคือตอนจบที่รุ่งโรจน์ในความคิดของคุณ?” เคนนิคอตตะโกนลั่น

“ฟังดูดุเดือดจัง! ฉันชอบอะไรที่เป็นศิลปะนะ แต่ไม่ใช่สิ่งที่น่าสยดสยองแบบนี้” เฟิร์น มัลลินส์คร่ำครวญ

เอริกงุนงง เขาเหลือบมองแครอล เธอพยักหน้าให้ด้วยความภักดี

เมื่อสิ้นสุดการประชุม พวกเขาก็ยังไม่ได้ข้อสรุปใดๆ