บทที่ 7

กอปเฟอร์ แพรี่ กำลังเตรียมตัวรับมือกับฤดูหนาว ตั้งแต่ปลายเดือนพฤศจิกายนตลอดทั้งเดือนธันวาคม หิมะตกทุกวัน เครื่องวัดอุณหภูมิชี้ที่ศูนย์องศาและอาจลดต่ำลงไปถึงลบยี่สิบหรือลบสามสิบ ฤดูหนาวไม่ใช่เพียงฤดูกาลหนึ่งในแถบมิดเวสต์ตอนเหนือ แต่เป็นดั่งอุตสาหกรรมอย่างหนึ่ง มีการสร้างเพิงกันพายุไว้ที่ทุกประตูบ้าน ในทุกบล็อก เจ้าของบ้านทั้งหลาย ไม่ว่าจะเป็นแซม คลาร์ก คุณดอว์สันผู้มั่งคั่ง ยกเว้นเพียงเอซรา สโตว์บอดี้ ผู้เป็นโรคหอบหืดซึ่งยอมจ่ายเงินจ้างเด็กชายมาช่วยอย่างฟุ่มเฟือย ต่างถูกพบเห็นว่ากำลังปีนบันไดอย่างทุลักทุเล พร้อมกับแบกหน้าต่างกันพายุขึ้นไปขันสกรูยึดกับวงกบชั้นสอง ในขณะที่เคนนิคอตต์กำลังติดตั้งหน้าต่าง แครอลก็เต้นระบำอยู่ในห้องนอนและขอร้องไม่ให้เขากลืนสกรูที่เขาคาบไว้ในปากราวกับเป็นฟันปลอมชุดประหลาด

สัญญาณสากลของการมาถึงของฤดูหนาวคือ ช่างซ่อมสารพัดประโยชน์ประจำเมือง—ไมล์ส บียอร์นสแตม ชายโสดร่างสูงล่ำ มีหนวดสีแดง เป็นผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าอย่างดื้อรั้น เป็นนักโต้เถียงประจำร้านขายของชำ และเป็นซานตาคลอสผู้มองโลกในแง่ร้าย เด็กๆ รักเขา และเขามักจะแอบปลีกตัวจากงานเพื่อเล่าเรื่องราวเหลือเชื่อเกี่ยวกับการเดินเรือ การค้าม้า และเรื่องหมีให้เด็กๆ ฟัง ส่วนพ่อแม่ของเด็กๆ นั้นถ้าไม่หัวเราะเยาะเขาก็เกลียดเขา เขาเป็นคนเพียงคนเดียวในเมืองที่มีความเป็นประชาธิปไตย เขาเรียกทั้งไลแมน แคส ผู้เป็นเจ้าของโรงสี และชาวฟินแลนด์ผู้บุกเบิกที่ดินจากลอสต์เลก ด้วยชื่อต้นของพวกเขา เขาเป็นที่รู้จักในนาม “ชาวสวีเดนแดง” และถูกมองว่าสติไม่สมประกอบเล็กน้อย

บียอร์นสแตมสามารถทำได้ทุกอย่างด้วยมือของเขา—ไม่ว่าจะเป็นการบัดกรีถาด เชื่อมสปริงรถยนต์ ปลอบลูกม้าที่ตื่นตระหนก ซ่อมนาฬิกา หรือแกะสลักเรือสกูนเนอร์กลอสเตอร์ซึ่งถูกบรรจุลงในขวดได้อย่างน่าอัศจรรย์ และในช่วงสัปดาห์นี้ เขาได้กลายเป็นผู้บัญชาการสูงสุดของกอปเฟอร์ แพรี่ เขาเป็นเพียงคนเดียว นอกจากช่างซ่อมที่บ้านของแซม คลาร์ก ที่มีความรู้เรื่องระบบประปา ทุกคนต่างอ้อนวอนให้เขาช่วยตรวจดูเตาเผาและท่อน้ำ เขาเร่งรีบจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่งจนกระทั่งเลยเวลาเข้านอน ซึ่งก็คือสี่ทุ่ม แท่งน้ำแข็งจากท่อน้ำที่แตกห้อยระย้าอยู่ตามชายเสื้อโค้ทหนังหมาสีน้ำตาล หมวกกำมะหยี่ที่เขาไม่เคยถอดเลยแม้จะอยู่ในบ้านกลายเป็นก้อนน้ำแข็งผสมฝุ่นถ่าน มือสีแดงฉานของเขาแตกจนเห็นเนื้อสด และเขากำลังเคี้ยวปลายซิการ์

ทว่าเขากลับสุภาพอ่อนน้อมต่อแครอล เขาก้มลงตรวจดูปล่องเตาเผา เมื่อยืดตัวขึ้น เขาก็เหลือบมองเธอแล้วกระแอมว่า “ต้องซ่อมเตาเผาของคุณให้เรียบร้อย ไม่ว่าผมจะต้องทำอะไรอย่างอื่นอีกก็ตาม”

บ้านที่ยากจนกว่าในกอปเฟอร์ แพรี่ ซึ่งการจ้างไมล์ส บียอร์นสแตม ถือเป็นเรื่องฟุ่มเฟือย—ซึ่งรวมถึงกระท่อมของไมล์ส บียอร์นสแตม ด้วย—จะมีการนำดินและปุ๋ยคอกมาพูนปิดหน้าต่างบานล่างไว้ ตามแนวทางรถไฟ รั้วกันหิมะเป็นส่วนๆ ซึ่งถูกกองทิ้งไว้ตลอดฤดูร้อนในเต็นท์ไม้ที่ดูโรแมนติกซึ่งถูกครอบครองโดย

ถนนสายหลัก

ซินแคลร์ ลูอิส

แนวป้องกันถูกตั้งขึ้นเพื่อไม่ให้หิมะที่พัดมาทับถมปิดกั้นเส้นทาง ซึ่งเป็นที่วิ่งเล่นของเด็กชายตัวน้อยที่ร่อนเร่ไปมา

เหล่าเกษตรกรเดินทางเข้าเมืองด้วยเลื่อนทำเอง โดยมีผ้าห่มนวมและหญ้าแห้งกองพูนอยู่ในกระบะหลังที่หยาบกร้าน

เสื้อขนสัตว์ หมวกขนสัตว์ ถุงมือขนสัตว์ รองเท้าหุ้มส้นที่รัดสายขึ้นมาเกือบถึงเข่า ผ้าพันคอไหมพรมสีเทายาวสิบฟุต ถุงเท้าขนสัตว์หนาเตอะ เสื้อแจ็กเก็ตผ้าใบซับในด้วยขนสัตว์สีเหลืองฟูฟ่องราวกับขนลูกเป็ด รองเท้าโมคาสซิน และที่รัดข้อมือผ้าสำลีสีแดงสำหรับข้อมือที่แตกแห้งจนแดงก่ำของเด็กชาย—เครื่องป้องกันฤดูหนาวเหล่านี้ถูกขุดออกมาอย่างขะมักเขม้นจากลิ้นชักที่อบอวลด้วยกลิ่นลูกเหม็นและถุงยางมะตอยในตู้เสื้อผ้า และทั่วทั้งเมืองมีเสียงเด็กชายร้องตะโกนว่า “โอ้ เจอถุงมือแล้ว!”

หรือ “ดูรองเท้าหิมะของฉันสิ!” ความแตกต่างระหว่างฤดูร้อนที่ร้อนระอุกับฤดูหนาวที่หนาวเหน็บของที่ราบทางเหนือมีความเด่นชัดเสียจนพวกเขาค้นพบชุดเกราะของนักสำรวจอาร์กติกเหล่านี้อีกครั้งด้วยความประหลาดใจและรู้สึกราวกับเป็นวีรบุรุษ

เครื่องแต่งกายฤดูหนาวกลายเป็นหัวข้อสนทนาในงานเลี้ยงที่ได้รับความนิยมยิ่งกว่าเรื่องซุบซิบส่วนตัวเสียอีก การถามว่า “ใส่ชุดกันหนาวตัวหนาหรือยัง?” ถือเป็นมารยาททางสังคมที่เหมาะสม เครื่องแต่งกายเหล่านี้มีความแตกต่างกันมากพอๆ กับรถยนต์ คนระดับล่างจะสวมเสื้อหนังหมาสีเหลืองและดำ แต่เคนนิคอตต์นั้นดูภูมิฐานในชุดคลุมยาวขนแรคคูนและหมวกขนแมวน้ำใบใหม่ เมื่อหิมะตกหนักเกินกว่าจะขับรถยนต์ได้ เขาก็จะออกไปเยี่ยมเยียนผู้คนในชนบทด้วยเลื่อนเหล็กปลายแหลมลายดอกไม้ที่เงาวับ โดยมีเพียงจมูกสีแดงระเรื่อและซิการ์ที่โผล่พ้นออกมาจากขนสัตว์

ตัวแคโรลเองสร้างความฮือฮาให้แก่ถนนสายหลักด้วยเสื้อโค้ทขนสัตว์นิวเทรียทรงหลวม ปลายนิ้วของเธอหลงใหลในสัมผัสอันนุ่มลื่นของขนสัตว์นั้น

กิจกรรมที่เธอทุ่มเทแรงกายแรงใจมากที่สุดในขณะนี้คือการจัดกิจกรรมกีฬากลางแจ้งในเมืองที่ตกอยู่ในสภาวะอัมพาตเพราะรถยนต์

รถยนต์และการเล่นไพ่บริดจ์ไม่เพียงแต่ทำให้การแบ่งแยกชนชั้นทางสังคมในกอปเฟอร์แพรรีเด่นชัดขึ้นเท่านั้น แต่ยังทำให้ความรักในกิจกรรมที่กระฉับกระเฉงลดน้อยถอยลงด้วย การนั่งเฉยๆ หรือการขับรถนั้นดูหรูหราและสะดวกสบายเหลือเกิน การเล่นสกีและการไถลหิมะจึงถูกมองว่า “โง่เขลา” และ “ล้าสมัย” ในความเป็นจริง ชาวหมู่บ้านโหยหาความสง่างามของการพักผ่อนแบบคนเมืองพอๆ กับที่คนเมืองโหยหากีฬาแบบชาวบ้าน และกอปเฟอร์แพรรีก็ภาคภูมิใจในการละเลยการไถลหิมะพอๆ กับที่เซนต์พอล—หรือนิวยอร์ก—ภาคภูมิใจในการออกไปไถลหิมะ แคโรลสามารถจัดงานปาร์ตี้สเก็ตน้ำแข็งได้สำเร็จในช่วงกลางเดือนพฤศจิกายน ทะเลสาบโพลเวอร์เป็นประกายด้วยผืนน้ำแข็งสีเขียวอมเทาที่เรียบกริบ ส่งเสียงดังกังวานยามใบมีดสเก็ตกรีดกราย บนฝั่งต้นกกที่ปลายยอดปกคลุมด้วยน้ำแข็งส่งเสียงกระทบกันในสายลม และกิ่งโอ๊กที่ยังมีใบไม้หลงเหลืออยู่ประปรายห้อยระย้าตัดกับท้องฟ้าสีน้ำนม แฮร์รี เฮย์ด็อก สเก็ตเป็นรูปเลขแปด และแคโรลมั่นใจว่าเธอได้พบกับชีวิตที่สมบูรณ์แบบแล้ว

แต่เมื่อหิมะทำให้การสเก็ตต้องสิ้นสุดลง และเธอพยายามจะจัดปาร์ตี้ไถลหิมะใต้แสงจันทร์ เหล่าแม่บ้านกลับลังเลที่จะลุกออกจากหน้าเครื่องทำความร้อนและการเลียนแบบวิถีคนเมืองด้วยการเล่นไพ่บริดจ์ในแต่ละวัน เธอต้องคอยรบเร้าพวกเขา พวกเขาไถลลงจากเนินเขายาวด้วยเลื่อนบ็อบสเลด พอพลิกคว่ำและมีหิมะเข้าไปในคอ พวกเขาก็กรีดร้องว่าอยากจะทำอีกทันที—แต่แล้วพวกเขาก็ไม่ทำมันอีกเลย

เธอรบเร้าคนอีกกลุ่มให้ไปเล่นสกี พวกเขาตะโกนและปาหิมะใส่กัน พร้อมบอกเธอว่ามันสนุกเหลือเกิน และจะจัดทริปสกีอีกครั้งในเร็วๆ นี้ จากนั้นพวกเขาก็กลับบ้านอย่างร่าเริงและไม่ยอมละสายตาจากคู่มือการเล่นไพ่บริดจ์อีกเลย

แคโรลรู้สึกท้อแท้ เธอจึงรู้สึกขอบคุณเมื่อเคนนิคอตต์ชวนเธอไปล่ากระต่ายในป่า เธอเดินลุยลงไปในโถงทางเดินอันเงียบสงบระหว่างตอไม้ที่ถูกเผาและต้นโอ๊กที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็ง ผ่านกองหิมะที่ทิ้งร่องรอยไว้

รอยเท้าที่ปรากฏเป็นล้านรอยราวกับอักษรภาพของกระต่าย หนู และนก เธอส่งเสียงร้องด้วยความตื่นเต้นเมื่อเขาโจนทะยานขึ้นไปบนกองพุ่มไม้แล้วยิงใส่กระต่ายที่วิ่งพรวดออกมา เขาช่างดูเหมาะสมกับที่แห่งนี้ ดูเป็นชายชาตรีในชุดเสื้อแจ็กเก็ตผ้าใบและเสื้อสเวตเตอร์ พร้อมรองเท้าบูทผูกเชือกสูง คืนนั้นเธอรับประทานสเต็กและมันฝรั่งทอดอย่างเอร็ดอร่อยจนเกินปกติ เธอทำให้เกิดประกายไฟไฟฟ้าเพียงแค่ใช้ปลายนิ้วสัมผัสใบหูของเขา เธอหลับยาวถึงสิบสองชั่วโมง และตื่นขึ้นมาพร้อมกับความคิดที่ว่าดินแดนอันกล้าแกร่งแห่งนี้ช่างรุ่งโรจน์เพียงใด

เธอตื่นขึ้นมาท่ามกลางแสงอาทิตย์ที่สาดส่องระยิบระยับบนหิมะ เธอสวมชุดขนสัตว์อันอบอุ่นแล้วกึ่งเดินกึ่งวิ่งมุ่งหน้าไปยังตัวเมือง แผ่นหลังคาที่ปกคลุมด้วยเกล็ดน้ำแข็งดูราวกับมีควันกรุ่นตัดกับท้องฟ้าสีดอกแฟล็กซ์ เสียงกระดิ่งเลื่อนหิมะดังกรุ๊งกริ๊ง เสียงทักทายดังก้องในอากาศที่เบาบางและสดใส และทุกหนแห่งอบอวลไปด้วยเสียงจังหวะของการเลื่อยไม้ วันนี้เป็นวันเสาร์ และบรรดาลูกชายของเพื่อนบ้านกำลังเตรียมฟืนสำหรับฤดูหนาว หลังกำแพงฟืนที่วางซ้อนกันเป็นระเบียบในสวนหลังบ้าน ขาตั้งเลื่อยตั้งตระหง่านอยู่ในหลุมที่เต็มไปด้วยเศษขี้เลื่อยสีเหลืองนกคานารี โครงของเลื่อยมือเป็นสีแดงเชอร์รี่ ใบเลื่อยเป็นเหล็กกล้าสีน้ำเงิน และปลายไม้ที่เพิ่งถูกตัด—ไม่ว่าจะเป็นไม้ป็อปลาร์ เมเปิล ไอรอนวูด หรือเบิร์ช—ต่างปรากฏวงปีที่สลักไว้อย่างชัดเจน เด็กหนุ่มเหล่านั้นสวมรองเท้าหิมะ เสื้อผ้าสำลีสีน้ำเงินพร้อมกระดุมมุกเม็ดโต และเสื้อกันฝนสีแดงเข้ม สีเหลืองมะนาว และสีน้ำตาลสุนัขจิ้งจอก

แครอลตะโกนทักทายพวกเด็กหนุ่มว่า “วันที่ดีจังเลย!” เธอเดินเข้ามาในร้านขายของชำของฮาวแลนด์และโกลด์ด้วยท่าทางเปล่งปลั่ง ปกเสื้อของเธอขาวโพลนด้วยเกล็ดน้ำแข็งจากลมหายใจ เธอซื้อมะเขือเทศกระป๋องราวกับว่ามันเป็นผลไม้หายากจากตะวันออก และเดินทางกลับบ้านพร้อมวางแผนจะทำให้เคนนิคอตต์ประหลาดใจด้วยเมนูออมเล็ตครีโอลสำหรับมื้อค่ำ

แสงสะท้อนจากหิมะนั้นเจิดจ้าเสียจนเมื่อเธอเดินเข้าบ้าน เธอเห็นลูกบิดประตู หนังสือพิมพ์บนโต๊ะ และทุกพื้นผิวสีขาวเป็นสีม่วงอ่อนที่พร่ามัว และหัวของเธอก็รู้สึกมึนงงในความสลัวที่ราวกับมีดอกไม้ไฟระเบิดอยู่รอบตัว เมื่อสายตาเริ่มปรับสภาพได้ เธอก็รู้สึกถึงความเบิกบาน ราวกับมึนเมาในสุขภาพที่ดี และรู้สึกเป็นนายเหนือชีวิต โลกใบนี้ช่างสว่างไสวเสียจนเธอนั่งลงที่โต๊ะตัวเล็กที่โยกเยกในห้องนั่งเล่นเพื่อเขียนบทกวี (ซึ่งเธอเขียนไปได้ไม่ไกลกว่าประโยคที่ว่า “ท้องฟ้าช่างสดใส ดวงอาทิตย์นั้น…”)

อบอุ่น แล้วพายุจะไม่มีวันพัดมาอีก)

ในช่วงบ่ายคล้อยของวันเดียวกันนี้ เคนนิคอตต์ถูกเรียกตัวออกไปนอกเมือง เป็นคืนที่บีจะออกไปเที่ยว—คืนสำหรับงานเต้นรำของชาวลูเธอร์รัน แครอลจึงต้องอยู่เพียงลำพังตั้งแต่บ่ายสามโมงจนถึงเที่ยงคืน เธอเริ่มเบื่อหน่ายกับการอ่านเรื่องราวความรักอันบริสุทธิ์ในนิตยสาร จึงนั่งลงข้างเครื่องทำความร้อนและเริ่มจมอยู่ในห้วงความคิด

และนั่นทำให้เธอค้นพบโดยบังเอิญว่า ตนเองไม่มีอะไรให้ทำเลย

เธอใคร่ครวญว่า ตนได้ผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความแปลกใหม่ในการเที่ยวชมเมืองและพบปะผู้คน ทั้งการเล่นสเกต การไถลตัว และการล่าสัตว์ บีเป็นคนคล่องแคล่ว งานบ้านจึงไม่มีอะไรให้ทำนอกจากเย็บปะชุนผ้า และช่วยบีปูเตียงไปพลางคุยสัพเพเหระไปพลาง เธอไม่สามารถใช้ความฉลาดหลักแหลมในการวางแผนมื้ออาหารได้เลย เพราะที่ร้านขายเนื้อของดาลและโอเลสัน คุณไม่สามารถสั่งอาหารตามใจชอบได้—คุณทำได้เพียงถามอย่างโศกเศร้าว่า วันนี้มีอะไรขายบ้างนอกจากสเต็ก หมู และแฮม เนื้อวัวที่ตัดมานั้นไม่ใช่การตัดอย่างประณีต

แต่เป็นการสับหยาบๆ ส่วนซี่โครงแกะนั้นเป็นของหายากพอๆ กับหูฉลาม พวกพ่อค้าเนื้อส่งเนื้อส่วนที่ดีที่สุดเข้าเมือง ซึ่งทำราคาได้สูงกว่า

ในร้านค้าทุกแห่งล้วนขาดแคลนตัวเลือกเช่นเดียวกัน เธอไม่สามารถหาตะปูแขวนรูปหัวแก้วได้ในเมืองนี้ เธอเลิกเสาะหาผ้าคลุมหน้าแบบที่ต้องการ—และยอมรับเอาเท่าที่หาได้ และมีเพียงร้านของฮาวแลนด์และโกลด์เท่านั้นที่มีของฟุ่มเฟือยอย่างหน่อไม้ฝรั่งกระป๋อง เธอสามารถทุ่มเทให้กับการดูแลบ้านได้เพียงแค่ตามกิจวัตรเท่านั้น หากจะให้งานบ้านเติมเต็มเวลาของเธอได้ ก็ต้องทำตัวจุกจิกแบบแม่ม่ายโบการ์ต

เธอไม่สามารถออกไปทำงานนอกบ้านได้ สำหรับภรรยาของหมอประจำหมู่บ้านแล้ว เรื่องนี้ถือเป็นข้อห้าม

เธอคือผู้หญิงที่มีสมองพร้อมทำงาน แต่กลับไม่มีงานให้ทำ

มีเพียงสามสิ่งที่เธอสามารถทำได้ นั่นคือ มีลูก เริ่มต้นเส้นทางแห่งการปฏิรูป หรือกลายเป็นส่วนหนึ่งของเมืองอย่างเต็มตัว จนได้รับความพึงพอใจจากกิจกรรมของโบสถ์ ชมรมการศึกษา และงานเลี้ยงเล่นไพ่บริดจ์

ลูก ใช่ เธอต้องการลูก แต่ว่า—เธอยังไม่พร้อมเสียทีเดียว เธอเคยรู้สึกกระอักกระอ่วนกับความตรงไปตรงมาของเคนนิคอตต์ แต่เธอก็เห็นด้วยกับเขาว่า ในสภาวะบ้าคลั่งของอารยธรรมที่ทำให้การเลี้ยงดูพลเมืองคนหนึ่งมีค่าใช้จ่ายและอันตรายยิ่งกว่าอาชญากรรมใดๆ การมีลูกในขณะที่เขายังหาเงินได้ไม่มากพอจึงเป็นเรื่องที่ไม่ควรทำ เธอนึกเสียใจ—บางทีเขาอาจทำให้ความลึกลับทั้งหมดของความรักกลายเป็นเพียงความระมัดระวังเชิงกลไก แต่ว่า—เธอหลบหนีจากความคิดนั้นด้วยคำว่า “สักวันหนึ่ง” อย่างไม่มั่นใจนัก

“การปฏิรูป” ของเธอ แรงผลักดันที่อยากจะสร้างความงามให้เกิดขึ้นในถนนสายหลักที่แสนดิบเถื่อนแห่งนี้ เริ่มเลือนรางลง แต่เธอจะทำให้มันเกิดขึ้นให้ได้ในตอนนี้ เธอจะทำ! เธอสาบานกับตัวเองพร้อมกับใช้กำปั้นนุ่มๆ ทุบขอบเครื่องทำความร้อน และเมื่อสิ้นสุดคำปฏิญาณทั้งมวล เธอกลับไม่มีความคิดเลยว่า การรณรงค์ครั้งนี้จะเริ่มต้นขึ้นเมื่อใดและที่ไหน

การกลายเป็นส่วนหนึ่งของเมืองอย่างแท้จริงน่ะหรือ? เธอเริ่มคิดด้วยความกระจ่างแจ้งที่น่าหดหู่ เธอใคร่ครวญว่าตนเองไม่รู้เลยว่าผู้คนชอบเธอหรือไม่ เธอไปหาพวกผู้หญิงในงานจิบกาแฟยามบ่าย ไปหาร้านค้าในร้านของพวกเขา พร้อมกับพรั่งพรูคำวิจารณ์และเรื่องแปลกๆ มากมายเสียจนไม่ได้เปิดโอกาสให้พวกเขาได้แสดงความเห็นที่มีต่อเธอ พวกผู้ชายยิ้มให้—แต่พวกเขาชอบเธอจริงหรือ? เธอเป็นคนร่าเริงในหมู่ผู้หญิง—แต่เธอเป็นหนึ่งในพวกเขาหรือไม่? เธอจำไม่ได้เลยว่ามีสักกี่ครั้งที่เธอได้รับอนุญาตให้เข้าไปร่วมวงซุบซิบเรื่องอื้อฉาว ซึ่งเป็นห้องลับแห่งการสนทนา

บทสนทนาของชาวโกเฟอร์แพรรี

เธอถูกพิษแห่งความสงสัยกัดกินขณะที่ทอดกายลงนอนบนเตียง

วันต่อมา ระหว่างที่ออกไปซื้อของ จิตใจของเธอกลับถอยห่างออกมาเพื่อเฝ้าสังเกต เดฟ ไดเออร์ และแซม คลาร์ก ยังคงมีความเป็นกันเองดังที่เธอเคยจินตนาการไว้ ทว่าในคำทักทาย “เป็นไงบ้าง?” ของเชต แดชอะเวย์ กลับมีความห้วนกระด้างที่ไร้ความรู้สึกแฝงอยู่หรือไม่? ส่วนฮาวแลนด์ พ่อค้าขายของชำก็พูดจาตัดรอน นั่นเป็นเพียงนิสัยปกติของเขาหรือเปล่า?

“มันน่าหงุดหงิดที่ต้องมาคอยใส่ใจว่าคนอื่นจะคิดอย่างไร ในเซนต์พอลฉันไม่เคยแคร์ แต่ที่นี่ฉันถูกจ้องจับผิด พวกเขากำลังเฝ้ามองฉัน ฉันต้องไม่ปล่อยให้มันทำให้ฉันประหม่า” เธอปลอบตัวเอง—ในสภาวะที่ถูกกระตุ้นจนเกินพอดีด้วยยาพิษแห่งความคิด และตกอยู่ในท่าทีตั้งรับอย่างรุนแรง

หิมะเริ่มละลายจนทางเท้าว่างเปล่า ค่ำคืนที่หนาวเหน็บจนได้ยินเสียงทะเลสาบคำราม และเช้าวันที่สดใสและรื่นเริง ในชุดหมวกทามโอแชนเตอร์และกระโปรงผ้าทวีด แครอลรู้สึกราวกับว่าตนเองเป็นนักศึกษาปีสามที่กำลังจะออกไปเล่นฮอกกี้ เธออยากจะส่งเสียงร้องตะโกน ขาของเธอโหยหาการวิ่ง ระหว่างทางกลับจากการซื้อของ เธอปล่อยตัวปล่อยใจไปตามสัญชาตญาณราวกับลูกสุนัขตัวหนึ่ง เธอวิ่งควบไปหนึ่งบล็อก และในขณะที่กระโดดจากขอบทางข้ามกองหิมะละลายที่เฉอะแฉะ เธอก็ส่งเสียง “ยิปปี้!” แบบเด็กนักเรียนออกมา

เธอเหลือบไปเห็นหญิงชราสามคนกำลังยืนอ้าปากค้างอยู่ที่หน้าต่าง สายตาจ้องเขม็งทั้งสามคู่ทำให้เธอชะงักงัน และที่หน้าต่างอีกบานฝั่งตรงข้าม ม่านผืนหนึ่งถูกเลื่อนเปิดออกอย่างลับๆ เธอหยุดชะงัก แล้วจึงเดินต่อไปอย่างสำรวม เปลี่ยนจากเด็กสาวแครอลให้กลายเป็นคุณนายหมอเคนนิคอตต์

เธอไม่เคยรู้สึกว่าตนเองเยาว์วัยพอ ท้าทายพอ หรือเป็นอิสระพอที่จะวิ่งและส่งเสียงร้องตะโกนบนถนนสาธารณะได้อีกเลย และเธอก็เข้าร่วมการเล่นบริดจ์รายสัปดาห์ครั้งต่อไปของกลุ่มจอลลีเซเวนทีนในฐานะ “สตรีผู้มีสามีที่เพียบพร้อม”

กลุ่มจอลลีเซเวนทีน (ซึ่งมีสมาชิกอายุตั้งแต่สิบสี่ถึงยี่สิบหกปี) คือยอดมงกุฎทางสังคมของโกเฟอร์แพรรี เป็นทั้งคันทรีคลับ เป็นกลุ่มนักการทูต เป็นสมาคมเซนต์เซซิลีย เป็นห้องโถงโอวัลรูมของโรงแรมริตซ์ และเป็นคลับเดอแว็งต์ การได้เป็นสมาชิกกลุ่มนี้หมายถึงการเป็นผู้ที่ “ได้รับการยอมรับ” แม้ว่าสมาชิกบางส่วนจะซ้อนทับกับกลุ่มศึกษาเล่าเรียนธนาโทปซิส แต่ในฐานะองค์กรที่แยกจากกัน จอลลีเซเวนทีนกลับหัวเราะเยาะกลุ่มธนาโทปซิส และมองว่ากลุ่มนั้นเป็นพวกชนชั้นกลาง หรือแม้กระทั่งเป็นพวก “ปัญญาชนจอมปลอม”

สมาชิกส่วนใหญ่ของจอลลีเซเวนทีนเป็นหญิงที่แต่งงานแล้ว โดยมีสามีเป็นสมาชิกสมทบ สัปดาห์ละครั้งพวกเธอจะมีการเล่นบริดจ์ยามบ่ายสำหรับผู้หญิง เดือนละครั้งเหล่าสามีจะมาร่วมรับประทานอาหารค่ำและเล่นบริดจ์ยามเย็น และปีละสองครั้งจะมีการจัดงานเต้นรำที่หอประชุม I.O.O.F. เมื่อถึงเวลานั้น เมืองทั้งเมืองจะคึกคักจนแทบระเบิด จะมีเพียงงานบอลประจำปีของสมาคมพนักงานดับเพลิงและงานของอีสเทิร์นสตาร์เท่านั้นที่มีการใช้ผ้าพันคอผ้าชีฟฟอน การเต้นแทงโก้ และความรักที่รุ่มร้อนอย่างฟุ่มเฟือยเช่นนี้

ทว่าสถาบันคู่แข่งทั้งสองนั้นไม่ได้คัดเลือกสมาชิก—งานบอลของพนักงานดับเพลิงมีทั้งหญิงรับจ้าง พนักงานซ่อมทางรถไฟ และกรรมกรเข้าร่วม เอลลา สโตว์บอดี้ เคยนั่งรถม้าของหมู่บ้านซึ่งปกติสงวนไว้สำหรับญาติผู้ใหญ่ในงานศพเพื่อไปร่วมงานสังสรรค์ของจอลลีเซเวนทีน และแฮร์รี เฮย์ด็อก กับหมอเทอร์รี โกลด์ มักจะปรากฏตัวในชุดราตรีเพียงไม่กี่ชุดที่มีอยู่ในเมืองนี้

การเล่นบริดจ์ยามบ่ายของกลุ่มจอลลีเซเวนทีน ซึ่งเกิดขึ้นหลังจากช่วงเวลาที่แครอลต้องเผชิญกับความสงสัยอย่างโดดเดี่ยว จัดขึ้นที่บ้านพักตากอากาศคอนกรีตหลังใหม่ของฮวนิตา เฮย์ด็อก ซึ่งมีประตูไม้โอ๊กขัดเงาและกระจกแผ่นเจียระไน มีโถปลูกเฟิร์นตั้งอยู่ในโถงทางเดินปูนปลาสเตอร์ และในห้องนั่งเล่นมีเก้าอี้มอริสไม้โอ๊กรมควัน ภาพพิมพ์สีสิบหกภาพ และโต๊ะสี่เหลี่ยมเคลือบเงาที่มีแผ่นรองโต๊ะทำจากริบบิ้นมวนซิการ์ ซึ่งบนนั้นมีหนังสือฉบับพิเศษภาพประกอบหนึ่งเล่ม และไพ่หนึ่งสำรับในกล่องหนังสีน้ำตาลไหม้

แครอลก้าวเข้าไปในมวลอากาศร้อนระอุราวกับลมสิร็อกโกจากเตาผิง พวกเขากำลังเริ่มเล่นกันแล้ว

แม้จะตั้งปณิธานไว้อย่างแน่วแน่แต่เธอก็ยังไม่ได้เริ่มเรียนบริดจ์ เธอเอ่ยขอโทษฮวนิตาด้วยท่าทางน่าเอ็นดู และรู้สึกละอายใจที่ตนเองต้องคอยกล่าวขอโทษเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

มิสซิสเดฟ ไดเออร์ หญิงผู้มีผิวซีดเหลืองและมีความสวยแบบบางเบา ผู้ทุ่มเทชีวิตให้กับการทดลองลัทธิทางศาสนา อาการเจ็บป่วย และการซุบซิบเรื่องอื้อฉาว ชูนิ้วชี้ใส่แครอลพร้อมกับเอ่ยเสียงสูงว่า “เธอนี่มันตัวแสบจริงๆ! ฉันไม่เชื่อหรอกว่าเธอจะซาบซึ้งในเกียรติที่ได้รับหรอกนะ ที่ได้เข้ากลุ่มจอลลี่ เซเวนทีน ได้ง่ายดายขนาดนี้!”

มิสซิสเชต แดชอะเวย์ สะกิดเพื่อนบ้านที่โต๊ะตัวที่สอง แต่แครอลยังคงรักษาท่าทางอ่อนหวานแบบเจ้าสาวไว้ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอจีบปากจีบคอตอบว่า “คุณพูดถูกที่สุดเลยค่ะ ฉันมันคนขี้เกียจ เดี๋ยวเย็นนี้ฉันจะให้วิลเริ่มสอนฉันเลยค่ะ” คำอ้อนวอนของเธอฟังดูราวกับเสียงนกน้อยในรัง เสียงระฆังโบสถ์ในวันอีสเตอร์ และการ์ดคริสต์มาสที่ประดับลวดลายหิมะ แต่ภายในใจเธอกลับแยกเขี้ยวว่า “แค่นี้น่าจะหวานเลี่ยนพอแล้วมั้ง” เธอนั่งลงบนเก้าอี้โยกตัวที่เล็กที่สุด วางตัวเป็นแบบอย่างของความสุภาพเรียบร้อยตามแบบวิกตอเรีย

ทว่าเธอกลับเห็น หรือจินตนาการไปเองว่า บรรดาผู้หญิงที่เคยส่งเสียงทักทายเธออย่างอบอุ่นเมื่อครั้งที่เธอเพิ่งย้ายมาอยู่กอเฟอร์ แพรี่ กำลังพยักหน้าให้เธออย่างเย็นชา

ในช่วงพักหลังจบเกมแรก เธอเอ่ยถามมิสซิสแจ็คสัน เอลเดอร์ ว่า “คุณไม่คิดว่าเราควรจะนัดกันไปเล่นบ็อบสเลดกันอีกเร็วๆ นี้เหรอคะ?”

“ตอนที่ถูกทิ้งลงในหิมะมันหนาวจะตาย” มิสซิสเอลเดอร์ตอบอย่างไม่ใส่ใจ

“ฉันล่ะเกลียดเวลาหิมะไหลลงมาตามคอที่สุด” มิสซิสเดฟ ไดเออร์ เสริมขึ้นพร้อมกับปรายตามองแครอลอย่างไม่เป็นมิตร แล้วหันหลังกลับไปจีบปากจีบคอพูดกับริต้า ไซมอนส์ ว่า “ที่รัก เย็นนี้จะแวะมาหาไหมจ๊ะ? ฉันมีแพทเทิร์นชุดของบัตเทอริกแบบใหม่ที่สวยที่สุด อยากจะโชว์ให้เธอดูจัง”

แครอลค่อยๆ ถอยกลับไปนั่งที่เก้าอี้ ท่ามกลางความกระตือรือร้นในการวิพากษ์วิจารณ์เกม ทุกคนต่างเมินเฉยต่อเธอ เธอไม่ชินกับการต้องกลายเป็นคนนอกที่ไม่มีใครสนใจ เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้ตัวเองอ่อนไหวเกินไป หรือกลายเป็นคนไม่เป็นที่นิยมด้วยวิธีการที่แน่นอนที่สุดคือการเชื่อว่าตนเองไม่เป็นที่นิยม แต่เธอไม่มีความอดทนเหลือมากนัก และเมื่อจบเกมที่สอง ตอนที่เอลลา สโตว์บอดี้ ถามเธอด้วยน้ำเสียงเหยียดๆ ว่า “เธอจะสั่งชุดสำหรับงานสังสรรค์ครั้งหน้าจากมินนีแอโพลิสหรือเปล่า เห็นว่าเธอจะทำแบบนั้น” แครอลตอบว่า “ยังไม่รู้เลยค่ะ” ด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าวเกินจำเป็น

เธอรู้สึกเบาใจขึ้นเมื่อเห็นสายตาชื่นชมที่ริต้า ไซมอนส์ สาวน้อยผู้ไร้เดียงสา มองมาที่หัวเข็มขัดเหล็กบนรองเท้าส้นสูงของเธอ แต่เธอกลับไม่พอใจที่มิสซิสฮาวแลนด์ถามอย่างจิกกัดว่า “เธอไม่รู้สึกเหรอว่าโซฟาตัวใหม่ของเธอมันกว้างเกินกว่าจะใช้งานได้จริง?” เธอพยักหน้า แล้วก็ส่ายหน้า และทิ้งให้มิสซิสฮาวแลนด์ตีความหมายเอาเองตามใจชอบด้วยความหงุดหงิด ทันใดนั้นเธอก็อยากจะคืนดี เธอเกือบจะยิ้มประจบด้วยความอ่อนหวานขณะเอ่ยกับมิสซิสฮาวแลนด์ว่า “ฉันว่านั่นเป็นชั้นวางซุปเนื้อที่สวยที่สุดในร้านของสามีคุณเลยค่ะ”

“โอ้ ใช่สิ กอเฟอร์ แพรี่ ก็ไม่ได้ล้าหลังขนาดนั้นหรอก” มิสซิสฮาวแลนด์ประชด มีบางคนหัวเราะคิกคัก

การถูกปฏิเสธทำให้เธอเริ่มเย่อหยิ่ง และความเย่อหยิ่งของเธอก็ยั่วให้พวกนั้นปฏิเสธเธออย่างตรงไปตรงมามากขึ้น พวกเธอกำลังไต่ระดับไปสู่สภาวะสงครามที่ต่างฝ่ายต่างเชื่อว่าตนเองเป็นฝ่ายถูกอย่างน่าเจ็บปวด จนกระทั่งได้รับการช่วยเหลือจากการนำอาหารมาเสิร์ฟ

แม้ว่าฮวนิตา เฮย์ด็อค จะมีความเชี่ยวชาญอย่างยิ่งในเรื่องของชามล้างนิ้ว ผ้าปูโต๊ะลูกไม้ และพรมเช็ดเท้า แต่ “อาหารว่าง” ของเธอก็เป็นแบบฉบับเดียวกับกาแฟยามบ่ายทั่วไป เพื่อนสนิทของฮวนิตา คือมิสซิสไดเออร์และมิสซิสแดชอะเวย์ ช่วยกันส่งจานอาหารขนาดใหญ่ ซึ่งแต่ละจานมี…

ช้อนหนึ่งคัน ส้อมหนึ่งคัน และถ้วยกาแฟที่ไม่มีจานรอง พวกเขาเอ่ยคำขอโทษและสนทนาเรื่องเกมการแข่งขันในช่วงบ่ายขณะที่เบียดเสียดผ่านดงเท้าของเหล่าสตรี จากนั้นจึงเริ่มแจกจ่ายขนมปังม้วนทาเนยร้อนๆ กาแฟที่รินจากกาเคลือบ มะกอกยัดไส้ สลัดมันฝรั่ง และเค้กแองเจิลฟู้ด แม้แต่ในวงสังคมที่เคร่งครัดที่สุดของกอเฟอร์แพรรี ก็ยังพอมีทางเลือกอยู่บ้างในเรื่องของว่าง มะกอกไม่จำเป็นต้องยัดไส้ก็ได้ หรือในบางบ้านก็ถือว่าโดนัทเป็นตัวเลือกที่ดีในการใช้แทนขนมปังม้วนทาเนยร้อนๆ แต่ทว่าในเมืองทั้งเมืองนี้ ไม่มีใครเป็นนอกคอกไปกว่าแครอลที่ละเว้นเค้กแองเจิลฟู้ด

พวกเขาทานกันอย่างมหาศาล แครอลสงสัยว่าเหล่าแม่บ้านที่มัธยัสถ์กว่าคงตั้งใจให้อาหารว่างยามบ่ายนี้กลายเป็นมื้อค่ำไปในตัว

เธอพยายามกลับเข้าสู่บทสนทนาอีกครั้ง จึงขยับเข้าไปหาคุณนายแมกนัม คุณนายแมกนัมผู้เยาว์วัย รูปร่างอวบอัดและอัธยาศัยดี มีทรวงอกและลำแขนราวกับสาวรีดนมวัว และมีเสียงหัวเราะดังลั่นที่มักจะระเบิดออกมาอย่างน่าตกใจจากใบหน้าที่ดูเรียบเฉย เธอเป็นบุตรสาวของดร.เวสต์เลคผู้เฒ่า และเป็นภรรยาของดร.แมกนัม หุ้นส่วนของเวสต์เลค เคนนิคอตต์ยืนยันว่าเวสต์เลคและแมกนัมรวมถึงครอบครัวที่แปดเปื้อนของพวกเขานั้นเจ้าเล่ห์ แต่แครอลกลับพบว่าพวกเขาช่างสุภาพ เธอพยายามสร้างมิตรภาพด้วยการโพล่งถามคุณนายแมกนัมว่า “ตอนนี้คอของลูกน้อยเป็นอย่างไรบ้างคะ” และเธอก็ตั้งใจฟังในขณะที่คุณนายแมกนัมโยกตัวถักนิตติ้งและบรรยายอาการอย่างใจเย็น

วิดา เชอร์วิน เดินเข้ามาหลังจากเลิกเรียน พร้อมกับมิสเอเธล วิลเล็ตส์ บรรณารักษ์ประจำเมือง การปรากฏตัวที่เปี่ยมด้วยความหวังของมิสเชอร์วินทำให้แครอลมีความมั่นใจมากขึ้น เธอเริ่มพูด และแจ้งให้คนในวงทราบว่า “เมื่อไม่กี่วันก่อน ฉันขับรถกับวิลลงไปเกือบถึงวากีนยันเลยค่ะ ทิวทัศน์แถวนั้นงดงามเหลือเกิน! และฉันชื่นชมเกษตรกรชาวสแกนดิเนเวียที่นั่นมาก ทั้งโรงนาสีแดงหลังใหญ่ ไซโล เครื่องรีดนม และทุกๆ อย่าง พวกคุณรู้จักโบสถ์ลูเธอร์รันที่โดดเดี่ยวซึ่งมียอดแหลมหุ้มสังกะสี ตั้งตระหง่านอยู่บนเนินเขาเพียงลำพังนั่นไหมคะ มันดูอ้างว้าง แต่ในขณะเดียวกันก็ดูองอาจอย่างบอกไม่ถูก ฉันคิดว่าชาวสแกนดิเนเวียเป็นกลุ่มคนที่อดทนและดีที่สุดเลยทีเดียว—”

“โอ้ คุณ คิดอย่างนั้นจริงๆ หรือคะ” คุณนายแจ็คสัน เอลเดอร์ ประท้วง “สามีของฉันบอกว่าพวกสเวนกาสที่ทำงานในโรงเลื่อยนั้นแย่มาก ทั้งเงียบขรึม ขี้หงุดหงิด และเห็นแก่ตัว ชอบเรียกร้องขอขึ้นค่าแรงอยู่เรื่อย ถ้าปล่อยให้เป็นไปตามใจพวกเขา ธุรกิจคงพังพินาศแน่ๆ”

“ใช่ค่ะ และพวกเธอเป็นสาวใช้ที่ น่าสะพรึงกลัว ที่สุด!” คุณนายเดฟ ไดเออร์ คร่ำครวญ “ฉันสาบานได้เลยว่าฉันทำงานจนสายตัวแทบขาดเพื่อเอาใจสาวใช้ของฉัน—ถ้าฉันหาคนมาทำงานได้นะ! ฉันทำให้พวกเธอทุกอย่างในโลก ให้เพื่อนชายมาหาที่ห้องครัวได้ทุกเมื่อ และให้ทานอาหารแบบเดียวกับที่เราทาน ถ้ามีของเหลืออยู่ และฉันแทบจะไม่เคยดุว่าพวกเธอเลย”

จวนิตา เฮย์ด็อก พูดเสริมด้วยน้ำเสียงฉะฉาน “คนชั้นนั้นน่ะเนรคุณทั้งนั้น ฉันคิดว่าปัญหาเรื่องคนรับใช้กำลังกลายเป็นเรื่องเลวร้าย ฉันไม่รู้เลยว่าประเทศนี้กำลังจะเดินไปทางไหน กับพวกชาวสแกนดิเนเวียชั้นต่ำที่เรียกร้องเงินทุกเซนต์ที่คุณประหยัดได้ ทั้งโง่เขลาและสามหาว และให้ตายเถอะ ถึงขั้นเรียกร้องขออ่างอาบน้ำและทุกสิ่งทุกอย่าง—ราวกับว่าตอนอยู่ที่บ้าน พวกเขาไม่โชคดีและสบายพอแล้วที่ได้อาบน้ำในถังซักผ้า”

พวกเธอกำลังถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อน แครอลนึกถึงบีจึงฉวยโอกาสแทรกขึ้นมาว่า

“แต่เป็นไปได้ไหมคะว่าความเนรคุณของสาวใช้อาจเป็นความผิดของนายจ้างเอง? เพราะหลายชั่วอายุคนแล้วที่เราให้เพียงเศษอาหารและรูโหว่ๆ ให้พวกเขาอยู่อาศัย ฉันไม่อยากโอ้อวดนะคะ แต่ต้องบอกว่าฉันไม่ค่อยมีปัญหากับบีเท่าไหร่ เธอเป็นมิตรมาก ชาวสแกนดิเนียนั้นแข็งแรงและซื่อสัตย์—”

คุณนายเดฟ ไดเออร์ สวนกลับทันควันว่า

“ซื่อสัตย์งั้นหรือ? คุณว่ามันซื่อสัตย์ตรงไหนที่พวกเขาคอยรีดไถเงินเดือนจากเราทุกเซนต์เท่าที่จะทำได้? ฉันพูดไม่ได้หรอกว่าไม่เคยมีใครขโมยอะไรไปเลย (ถึงแม้คุณจะเรียกการกินจุจนเนื้ออบก้อนหนึ่งแทบไม่พ้นสามวันว่าเป็นการขโมยก็เถอะ) แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่คิดจะปล่อยให้พวกเขาคิดว่าสามารถหลอกอะไรฉันได้! ฉันให้พวกเขาจัดและรื้อกระเป๋าเดินทางที่ชั้นล่าง ต่อหน้าต่อตาฉันเสมอ เพื่อที่ฉันจะได้รู้ว่าพวกเขาจะไม่ถูกล่อลวงให้ทุจริตเพราะความหละหลวมของฉัน!”

“ที่นี่ให้ค่าจ้างสาวใช้เท่าไหร่กันคะ?” แครอลลองถาม

นางบี. เจ. กูเกอร์ลิง ภรรยาของนายธนาคาร กล่าวด้วยท่าทางตกใจว่า “ตั้งแต่สามดอลลาร์ห้าสิบเซนต์ไปจนถึงห้าดอลลาร์ห้าสิบเซนต์ต่อสัปดาห์! ฉันรู้แน่ชัดเลยว่านางคลาร์ก หลังจากที่สาบานว่าเธอจะไม่ยอมอ่อนข้อและส่งเสริมข้อเรียกร้องที่เกินเลยของพวกนั้น กลับไปจ่ายให้ถึงห้าดอลลาร์ห้าสิบเซนต์—คิดดูสิ! แทบจะวันละดอลลาร์สำหรับงานที่ไม่ต้องใช้ทักษะ แถมยังมีทั้งอาหาร ที่พัก และโอกาสที่จะซักผ้าของตัวเองรวมไปกับผ้ากองโตนั่นด้วย คุณจ่ายเท่าไหร่ล่ะ นางเคนนิคอตต์?”

“ใช่! คุณจ่ายเท่าไหร่?” อีกครึ่งโหลหนึ่งย้ำถาม

“ก-ก็ ฉันจ่ายหกดอลลาร์ต่อสัปดาห์ค่ะ” เธอสารภาพอย่างอ่อนแรง

ทุกคนสูดหายใจด้วยความตกใจ ฮวนิตาประท้วงว่า “คุณไม่คิดบ้างหรือคะว่ามันลำบากสำหรับพวกเราที่เหลือ เมื่อคุณจ่ายมากขนาดนั้น?” คำเรียกร้องของฮวนิตาได้รับการสนับสนุนจากสายตาขุ่นเคืองของทุกคนในที่นั้น

แครอลรู้สึกโกรธ “ฉันไม่สนหรอก! งานสาวใช้เป็นหนึ่งในงานที่หนักที่สุดในโลก เธอต้องทำงานวันละสิบถึงสิบแปดชั่วโมง ต้องล้างจานที่เต็มไปด้วยคราบเมือกและซักเสื้อผ้าที่สกปรก ต้องดูแลเด็กๆ และวิ่งไปเปิดประตูด้วยมือที่เปียกชื้นและแตกแห้ง และ—”

นางเดฟ ไดเออร์ ขัดจังหวะการพูดปิดท้ายของแครอลด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราดว่า “นั่นมันก็ดีอยู่หรอก แต่เชื่อฉันเถอะ ฉันก็ทำสิ่งเหล่านั้นด้วยตัวเองเวลาที่ไม่มีสาวใช้—และนั่นคือเวลาส่วนใหญ่สำหรับคนที่ไม่อยากยอมจำนนและจ่ายค่าจ้างที่สูงลิ่ว!”

แครอลโต้กลับว่า “แต่สาวใช้ทำสิ่งนี้ให้คนแปลกหน้า และสิ่งเดียวที่เธอได้รับคือค่าจ้าง—”

สายตาของทุกคนเต็มไปด้วยความมุ่งร้าย สี่คนในนั้นพูดขึ้นพร้อมกัน เสียงเผด็จการของวิดา เชอร์วิน ตัดผ่านเข้ามา

เข้าควบคุมการปฏิวัติในครั้งนี้:

“จุ๊ๆๆๆ! ช่างเป็นอารมณ์ที่รุนแรง—และเป็นการโต้เถียงที่โง่เขลาเหลือเกิน! พวกคุณทุกคนเริ่มจะจริงจังกันเกินไปแล้ว หยุดเดี๋ยวนี้! แครอล เคนนิคอตต์ คุณอาจจะพูดถูก แต่คุณน่ะล้ำหน้ายุคสมัยเกินไป ส่วนฮวนิตา เลิกทำหน้าตาหาเรื่องได้แล้ว นี่มันงานเลี้ยงไพ่หรือการตีกันของแม่ไก่กันแน่? แครอล หยุดชื่นชมตัวเองว่าเป็นโจน ออฟ อาร์ค ของพวกสาวใช้ได้แล้ว ไม่อย่างนั้นฉันจะตีคุณให้เข็ด มานี่มา แล้วคุยเรื่องห้องสมุดกับเอเธล วิลเล็ตส์ซะ บู้วววว! ถ้ายังจิกตีกันอีก ฉันจะลงมาคุมเล้าไก่นี้ด้วยตัวเอง!”

พวกเธอทุกคนหัวเราะแบบเสแสร้ง และแครอลก็ยอม “คุยเรื่องห้องสมุด” อย่างว่าง่าย

บ้านบังกะโลในเมืองเล็กๆ ภรรยาของหมอประจำหมู่บ้านและพ่อค้าขายของชำประจำหมู่บ้าน ครูบ้านนอก การทะเลาะเบาะแว้งด้วยภาษาปากเรื่องการจ่ายเงินเดือนคนรับใช้เพิ่มขึ้นสัปดาห์ละหนึ่งดอลลาร์ ทว่าความไร้สาระนี้กลับสะท้อนถึงแผนการในห้องใต้ดิน การประชุมคณะรัฐมนตรี และการประชุมแรงงานในเปอร์เซียและปรัสเซีย ในโรมและบอสตัน และเหล่านักพูดที่คิดว่าตนเป็นผู้นำระดับสากลนั้น ก็เป็นเพียงเสียงที่ดังขึ้นของฮวนิตานับพันล้านคนที่ประณามแครอลนับล้านคน โดยมีวิดา เชอร์วินส์ อีกนับแสนคนพยายามจะปัดเป่าพายุร้ายให้พ้นไป

แครอลรู้สึกผิด เธอจึงหันไปทุ่มเทความสนใจให้กับการชื่นชมมิสวิลเล็ตส์ผู้ครองตัวเป็นโสด—และในทันใดนั้นเธอก็ได้กระทำความผิดต่อกฎเกณฑ์แห่งความเหมาะสมอีกครั้ง

“เรายังไม่เห็นคุณที่ห้องสมุดเลยนะ” มิสวิลเล็ตส์ตำหนิ

“ฉันอยากจะแวะเข้าไปใจจะขาดค่ะ แต่ช่วงนี้มัวแต่ยุ่งกับการจัดบ้าน แล้วก็—ฉันคงจะเข้าไปบ่อยจนคุณเบื่อฉันแน่ๆ เลย! ฉันได้ยินมาว่าคุณมีห้องสมุดที่วิเศษมาก”

“มีหลายคนที่ชอบค่ะ เรามีหนังสือมากกว่าวากามินถึงสองพันเล่ม”

“ยอดเยี่ยมจังเลยค่ะ ฉันมั่นใจว่าคุณต้องมีส่วนสำคัญในเรื่องนี้มากแน่ๆ ฉันเคยมีประสบการณ์มาบ้างตอนอยู่ที่เซนต์พอลค่ะ”

“ฉันได้รับแจ้งมาแบบนั้นค่ะ เพียงแต่ฉันไม่เห็นด้วยกับวิธีการจัดการห้องสมุดในเมืองใหญ่ๆ เหล่านั้นเสียทีเดียว ช่างสะเพร่าเหลือเกินที่ปล่อยให้พวกคนจรจัดและคนสกปรกทุกรูปแบบเข้าไปนอนในห้องอ่านหนังสือได้แทบจะตลอดเวลา”

“ฉันทราบค่ะ แต่คนผู้น่าสงสารเหล่านั้น—เอาเป็นว่า ฉันมั่นใจว่าคุณคงจะเห็นด้วยกับฉันในเรื่องหนึ่ง นั่นคือ งานหลักของบรรณารักษ์คือการทำให้ผู้คนหันมาอ่านหนังสือ”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ? สำหรับฉัน คุณเคนนิคอตต์—และฉันขออ้างคำพูดของบรรณารักษ์จากวิทยาลัยขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง—หน้าที่แรกของบรรณารักษ์ผู้มีความรับผิดชอบคือการรักษาหนังสือให้คงสภาพดี”

“โอ้!” แครอลนึกเสียใจที่อุทานคำว่า “โอ้” ออกไป มิสวิลเล็ตส์ตัวแข็งทื่อและเริ่มโจมตี:

“ในเมืองใหญ่ๆ ที่มีงบประมาณไม่จำกัด การจะปล่อยให้เด็กนิสัยเสียทำหนังสือพังหรือจงใจฉีกหนังสือทิ้ง หรือปล่อยให้ชายหนุ่มหน้าใสยืมหนังสือออกไปมากกว่าที่ระเบียบกำหนดไว้นั้นอาจจะเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ แต่ฉันจะไม่มีวันอนุญาตให้เรื่องแบบนั้นเกิดขึ้นในห้องสมุดแห่งนี้เด็ดขาด!”

“แล้วถ้าเด็กบางคนทำลายข้าวของล่ะคะ? พวกเขาก็ได้เรียนรู้ที่จะอ่านหนังสือ หนังสือมีราคาถูกกว่าสติปัญญาของคนนะคะ”

“ไม่มีอะไรจะถูกไปกว่าสติปัญญาของเด็กบางคนที่เข้ามาก่อกวนฉัน เพียงเพราะแม่ของพวกเขาไม่ยอมให้อยู่แต่ในบ้านที่ควรจะอยู่ บรรณารักษ์บางคนอาจเลือกที่จะอ่อนแอและเปลี่ยนห้องสมุดให้กลายเป็นบ้านพักคนชราหรือโรงเรียนอนุบาล แต่ตราบใดที่ฉันยังดูแลอยู่ที่นี่ ห้องสมุดกอเฟอร์ เพรลี จะต้องเงียบสงบและเรียบร้อย และหนังสือทุกเล่มจะต้องได้รับการดูแลอย่างดี!”

แครอลเห็นว่าคนอื่นๆ กำลังฟังอยู่ และรอคอยให้เธอแสดงท่าทีที่น่ารังเกียจออกมา เธอสะทกสะท้านต่อความไม่ชอบชังของคนเหล่านั้น เธอรีบยิ้มเห็นพ้องกับมิสวิลเล็ตส์ และแสร้งมองนาฬิกาข้อมือให้ทุกคนเห็น พร้อมกับครวญว่า “สายมากแล้ว—ต้องรีบกลับบ้าน—สามี—” และพูดถึงส่วนที่แสนดีของ…

งานเลี้ยงดีจัง—บางทีฉันอาจจะคิดผิดเรื่องสาวใช้ ที่อคติก็เพราะบีแสนดี—เค้กแองเจิลฟู้ดนั่นช่างวิเศษเหลือเกิน คุณนายเฮย์ด็อกต้องให้สูตรฉันให้ได้—ลาก่อน เป็นงานเลี้ยงที่มีความสุขจริงๆ—-”

เธอเดินกลับบ้าน พลางคิดกับตัวเองว่า “มันเป็นความผิดของฉันเอง ฉันหงุดหงิดง่ายเกินไป และฉันก็ต่อต้านพวกเขามากเกินไป เพียงแต่—-ฉันทำไม่ได้! ฉันเป็นหนึ่งในพวกเขาไม่ได้ หากต้องสาปแช่งเหล่าสาวใช้ที่ตรากตรำในห้องครัวสกปรก และเด็กๆ ที่หิวโหยในชุดขาดรุ่งริ่ง และผู้หญิงเหล่านี้จะต้องมาเป็นผู้ตัดสินชี้ขาดชีวิตที่เหลือของฉันอย่างนั้นหรือ!”

เธอเพิกเฉยต่อเสียงเรียกของบีจากในครัว แล้ววิ่งขึ้นไปบนห้องนอนแขกที่ไม่มีใครใช้ เธอร้องไห้ด้วยความหวาดกลัว ร่างกายโค้งงอซีดเผือดขณะคุกเข่าลงข้างเตียงไม้ตระกูลวอลนัทสีดำที่ดูเทอะทะ ข้างฟูกที่พองตัวและคลุมด้วยผ้าห่มนวมสีแดง ในห้องที่ปิดหน้าต่างมิดชิดและไร้อากาศถ่ายเท