บทที่ 18

เธอรีบเร่งไปยังการประชุมครั้งแรกของคณะกรรมการอ่านบทละคร ความโรแมนติกแบบป่าดงดิบของเธอจางหายไปแล้ว แต่เธอยังคงมีความศรัทธาอันแรงกล้า มีกระแสความคิดที่ยังไม่เป็นรูปเป็นร่างนักเกี่ยวกับการสร้างความงามด้วยการชี้นำ

บทละครของดันซานีสักเรื่องคงจะ—

บทละครเรื่องนั้นคงจะยากเกินไปสำหรับสมาคมโกเฟอร์แพรรี เธอจะยอมให้พวกเขาประนีประนอมด้วยการเลือกเรื่องของชอว์—อย่างเรื่อง “แอนโดรคลีสกับสิงโต” ซึ่งเพิ่งจะตีพิมพ์ออกมา

คณะกรรมการประกอบด้วย แครอล, วิดา เชอร์วิน, กาย พอลล็อก, เรย์มี่ วูเธอร์สปูน และฮวนิตา เฮย์ด็อก พวกเขารู้สึกปลาบปลื้มใจกับภาพลักษณ์ของตนเองที่ดูเป็นทั้งนักธุรกิจและศิลปินในเวลาเดียวกัน วิดาต้อนรับพวกเขาในห้องรับแขกของบ้านพักที่มิสซิส เอลิชา เกอร์เรย์ ให้เช่า ซึ่งมีภาพพิมพ์แกะสลักเหล็กรูปแกรนท์ที่แอพโอมัตต็อก มีตะกร้าใส่ภาพสเตอริออสกอปิก และมีรอยเปื้อนปริศนาบนพรมที่สากระคาย

วิดาเป็นผู้สนับสนุนการซื้อวัฒนธรรมและระบบประสิทธิภาพ เธอเปรยว่าพวกเขาควรจะมี “ระเบียบวาระการประชุมที่แน่นอน” และ “การอ่านรายงานการประชุม” เหมือนอย่างในการประชุมคณะกรรมการของธนาทอปซิส แต่เนื่องจากไม่มีรายงานการประชุมให้อ่าน และไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าระเบียบวาระที่แน่นอนของการทำงานด้านวรรณกรรมนั้นเป็นอย่างไร พวกเขาจึงต้องละทิ้งเรื่องประสิทธิภาพไป

ในฐานะประธาน แครอลกล่าวอย่างสุภาพว่า “พวกคุณมีความคิดเห็นไหมคะว่าเราควรจะนำบทละครเรื่องไหนมาแสดงเป็นเรื่องแรกดี?” เธอรอให้พวกเขาทำท่าทางเคอะเขินและว่างเปล่า เพื่อที่เธอจะได้เสนอเรื่อง “แอนโดรคลีส”

กาย พอลล็อก ตอบกลับด้วยความกระตือรือร้นจนน่าตกใจว่า “ผมบอกเลยนะ ในเมื่อเราจะพยายามทำอะไรที่มันมีศิลปะ ไม่ใช่แค่เล่นสนุกไปวันๆ ผมเชื่อว่าเราควรจะนำเสนออะไรที่เป็นคลาสสิก เรื่อง ‘The School for Scandal’ เป็นอย่างไรบ้างครับ?”

“เอ๋—คุณไม่คิดหรือคะว่าเรื่องนั้นถูกนำมาแสดงบ่อยเกินไปแล้ว?”

“ครับ อาจจะเป็นอย่างนั้น”

แครอลเตรียมจะพูดว่า “แล้วถ้าเป็นเบอร์นาร์ด ชอว์ ล่ะคะ?” แต่เขากลับพูดแทรกขึ้นมาอย่างทรยศว่า “ถ้าอย่างนั้น จะเป็นอย่างไรถ้าเรานำละครกรีกมาแสดง—อย่างเรื่อง ‘Oedipus Tyrannus’ ดีไหมครับ?”

“ตายแล้ว ฉันไม่เชื่อว่า—”

วิดา เชอร์วิน แทรกขึ้นว่า “ฉันมั่นใจว่าเรื่องนั้นคงยากเกินไปสำหรับเรา ตอนนี้ฉันนำบางอย่างมาด้วย ซึ่งฉันคิดว่ามันน่าจะสนุกสุดๆ ไปเลย”

เธอยื่นแผ่นพับสีเทาบางๆ ชื่อเรื่อง “แม่ยายของแมคกินเนอร์ตี้” ให้ และแครอลก็รับมาด้วยความไม่อยากจะเชื่อ มันเป็นละครตลกโปกฮาประเภทที่โฆษณาในแคตตาล็อก “การแสดงของโรงเรียน” ว่า:

ตลกครึกโครมจนน็อกเอาต์ ชาย 5 หญิง 3 เวลา 2 ชั่วโมง ฉากภายในอาคาร เป็นที่นิยมในหมู่โบสถ์และงานระดับสูงทุกประเภท

แครอลเหลือบมองจากวัตถุอันหยาบโลนนั้นไปยังวิดา และตระหนักว่าเธอไม่ได้ล้อเล่น

“แต่สิ่งนี้มัน—มัน—เอ่อ มันก็แค่—วิดา ฉันนึกว่าคุณเห็นคุณค่าของ—เอ่อ—เห็นคุณค่าของศิลปะเสียอีก”

วิดาส่งเสียงฮึดฮัด “โอ๊ย ศิลปะ ใช่ค่ะ ฉันชอบศิลปะ มันดีมาก แต่ท้ายที่สุดแล้ว มันสำคัญอะไรด้วยล่ะว่าเราจะแสดงละครเรื่องไหน ขอแค่ให้สมาคมได้เริ่มต้นขึ้นก็พอ สิ่งที่สำคัญคือเรื่องที่พวกคุณยังไม่มีใครพูดถึง นั่นคือ เราจะทำอย่างไรกับเงินที่ได้มาถ้าเราทำกำไร? ฉันคิดว่ามันคงจะดีมากถ้าเรามอบชุดการบรรยายเรื่องการเดินทางของสต็อดดาร์ดแบบครบชุดให้กับโรงเรียนมัธยม!”

แครอลคราง “โอ้ แต่วิดาที่รัก โปรดให้อภัยฉันด้วยนะ แต่ละครตลกเรื่องนี้—สิ่งที่ฉันอยากให้เรานำมาแสดงคืออะไรที่มันดูโดดเด่น อย่างเรื่อง ‘แอนโดรคลีส’ ของชอว์ มีใครในพวกคุณเคยอ่านบ้างไหมคะ?”

“เคยครับ บทละครดี” กาย พอลล็อก กล่าว

ทันใดนั้น เรย์มี่ วูเธอร์สปูน ก็พูดขึ้นอย่างน่าประหลาดใจว่า:

“ฉันก็เคยอ่านค่ะ ฉันอ่านบทละครทุกเรื่องในห้องสมุดประชาชนจนจบ เพื่อที่จะได้เตรียมพร้อมสำหรับ…”

การประชุมครั้งนี้ และ—แต่ฉันไม่เชื่อว่าคุณจะเข้าใจแนวคิดที่ไร้ศาสนาในเรื่อง ‘แอนโดรเคิลส์’ นี้หรอกค่ะ คุณเคนนิคอตต์ ฉันเดาว่าจิตใจของผู้หญิงนั้นบริสุทธิ์เกินกว่าจะเข้าใจเหล่านักเขียนที่ผิดศีลธรรมเหล่านี้ ฉันแน่ใจว่าฉันไม่อยากจะวิจารณ์เบอร์นาร์ด ชอว์ ฉันรู้ว่าเขาเป็นที่นิยมมากในหมู่พวกปัญญาชนในมินนีแอโพลิส แต่ถึงอย่างนั้น—เท่าที่ฉันพอจะดูออก เขาเป็นคนไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง! สิ่งที่เขาพูด—เอาเข้าจริง มันคงเป็นเรื่องที่เสี่ยงมากหากให้เยาวชนของเราได้ดู สำหรับฉันแล้ว ละครเรื่องไหนที่ดูแล้วไม่รู้สึกดีและไม่มีข้อคิดอะไรเลย มันก็ไม่มีอะไรเป็นอื่นนอกจาก—ไม่มีอะไรนอกจาก—เอาเถอะ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร

แต่มันไม่ใช่ศิลปะ ดังนั้น—ทีนี้ ฉันได้เจอละครเรื่องหนึ่งที่สะอาดสะอ้าน และมีฉากที่ตลกมากๆ อยู่ด้วย ฉันหัวเราะลั่นตอนอ่านเลยล่ะ เรื่องนี้ชื่อว่า ‘หัวใจของแม่’ เป็นเรื่องเกี่ยวกับชายหนุ่มในวิทยาลัยที่ไปคลุกคลีกับพวกนอกรีตและพวกขี้เมาและอะไรต่อมิอะไร แต่ในที่สุด อิทธิพลของแม่เขาก็—”

จวนิตา เฮย์ด็อก พูดแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงเย้ยหยันว่า “โอ๊ย พอทีเถอะ เรย์มี่! เลิกพูดเรื่องอิทธิพลของแม่ได้แล้ว ฉันว่าเราควรเลือกเรื่องที่มีระดับหน่อย ฉันพนันได้เลยว่าเราสามารถขอลิขสิทธิ์เรื่อง ‘สาวจากแคนคาคี’ ได้ และนั่นแหละคือโชว์ของจริง เรื่องนี้ฉายในนิวยอร์กตั้งสิบเอ็ดเดือนเชียวนะ!”

“คงจะสนุกน่าดู ถ้ามันไม่แพงเกินไปนะ” วิดาครุ่นคิด

มีเพียงเสียงของแครอลเท่านั้นที่ลงคะแนนคัดค้านเรื่อง “สาวจากแคนคาคี”

เธอไม่ชอบเรื่อง “สาวจากแคนคาคี” ยิ่งกว่าที่คาดไว้เสียอีก เนื้อเรื่องเล่าถึงความสำเร็จของสาวชาวไร่คนหนึ่งที่ช่วยล้างมลทินให้พี่ชายในข้อหาปลอมแปลงเอกสาร เธอได้กลายเป็นเลขานุการของมหาเศรษฐีในนิวยอร์กและเป็นที่ปรึกษาทางสังคมให้ภรรยาของเขา และหลังจากกล่าวสุนทรพจน์ที่ผ่านการกลั่นกรองมาอย่างดีเกี่ยวกับความไม่สะดวกสบายของการมีเงิน เธอก็ได้แต่งงานกับลูกชายของเขา

นอกจากนี้ยังมีเด็กรับใช้ในสำนักงานที่สร้างสีสันตลกขบขันอีกด้วย

แครอลสังเกตเห็นว่าทั้งจวนิตา เฮย์ด็อก และเอลลา สโตว์บอดี้ ต่างก็อยากได้บทนำ เธอจึงยอมยกบทนั้นให้จวนิตา จวนิตาจูบเธอและนำเสนอทฤษฎีของตนต่อคณะกรรมการบริหารด้วยท่าทางกระตือรือร้นราวกับดาราหน้าใหม่ว่า “สิ่งที่พวกเราต้องการในละครคือความตลกและความคึกคัก ตรงนี้แหละที่นักเขียนบทชาวอเมริกันเหนือกว่าพวกละครหดหู่คร่ำครึของยุโรปพวกนั้น”

ตามที่แครอลคัดเลือกและคณะกรรมการยืนยัน ตัวละครในเรื่องมีดังนี้:

จอห์น กริมม์, มหาเศรษฐี . . . กาย พอลล็อก

ภรรยาของเขา . . . คุณวิดา เชอร์วิน

ลูกชายของเขา . . . ดร. ฮาร์วีย์ ดิลลอน

คู่แข่งทางธุรกิจ . . . เรย์มอนด์ ที. วูเธอร์สปูน

เพื่อนของนางกริมม์ . . . คุณเอลลา สโตว์บอดี้

สาวจากแคนคาคี . . . คุณฮาโรลด์ ซี. เฮย์ด็อก

พี่ชายของเธอ . . . ดร. เทอเรนซ์ โกลด์

แม่ของเธอ . . . คุณเดวิด ไดเออร์

พนักงานพิมพ์ดีด . . . คุณริต้า ไซมอนส์

เด็กรับใช้ในสำนักงาน . . . คุณเมอร์เทิล แคส

สาวใช้ในบ้านกริมม์ . . . คุณดับเบิลยู. พี. เคนนิคอตต์

กำกับการแสดงโดย คุณเคนนิคอตต์

ในบรรดาเสียงตัดพ้อเล็กๆ น้อยๆ มีคำพูดของมอด ไดเออร์ ที่ว่า “ก็นะ ฉันเดาว่าฉันคงดูแก่พอที่จะเป็นแม่ของจวนิตาได้ แม้ว่าจวนิตาจะแก่กว่าฉันแปดเดือนก็เถอะ แต่ฉันไม่รู้สิว่าฉันอยากให้ทุกคนสังเกตเห็นเรื่องนี้และ—”

แครอลปลอบว่า “โอ้ ที่รัก! คุณสองคนดูอายุเท่ากันเป๊ะเลย ฉัน—”

“ฉันเลือกเธอเพราะเธอมีผิวพรรณที่น่ารักมาก และเธอก็รู้ว่าถ้าประโคมแป้งแล้วสวมวิกสีขาว ใครๆ ก็จะดูแก่ขึ้นเป็นสองเท่า และฉันต้องการให้บทแม่ดูอ่อนหวาน ไม่ว่าตัวละครอื่นจะเป็นอย่างไรก็ตาม”

เอลลา สโตว์บอดี้ ผู้เป็นนักแสดงอาชีพ เมื่อตระหนักว่าการที่เธอได้รับบทเล็กๆ นั้นเป็นเพราะแผนสมคบคิดจากความริษยา เธอจึงสลับอารมณ์ระหว่างความขบขันอย่างเหนือกว่ากับความอดทนแบบคริสเตียน

แครอลเปรยว่าบทละครจะดีขึ้นหากมีการตัดทอนลงบ้าง แต่เนื่องจากนักแสดงทุกคน ยกเว้นวีด้า กาย และตัวเธอเอง ต่างคร่ำครวญกับการสูญเสียบทพูดเพียงบรรทัดเดียว เธอจึงพ่ายแพ้ เธอปลอบใจตัวเองว่า อย่างไรเสีย การกำกับการแสดงและการจัดฉากก็สามารถช่วยอะไรได้มาก

แซม คลาร์ก เขียนโอ้อวดเรื่องสมาคมการละครให้เพอร์ซี เบรสนาฮัน เพื่อนร่วมโรงเรียนซึ่งเป็นประธานบริษัท เวลเวต มอเตอร์ แห่งบอสตันได้รับรู้ เบรสนาฮันส่งเช็คมาให้หนึ่งร้อยดอลลาร์ แซมสมทบเพิ่มอีกยี่สิบห้าดอลลาร์ แล้วนำเงินกองทุนนั้นมาให้แครอล พร้อมกับร้องบอกอย่างภาคภูมิใจว่า “เอาละ! เงินนี่จะช่วยให้เธอเริ่มต้นทำให้งานนี้ออกมาเจิดจรัส!”

เธอเช่าชั้นสองของศาลาว่าการเมืองเป็นเวลาสองเดือน ตลอดช่วงฤดูใบไม้ผลิ สมาคมต่างตื่นเต้นกับพรสวรรค์ของตนเองในห้องที่หดหู่แห่งนั้น พวกเขาขนย้ายผ้าประดับ หีบเลือกตั้ง ใบปลิว และเก้าอี้ที่ขาหักออกไป แล้วจึงเริ่มจัดการกับเวที มันเป็นเวทีที่เรียบง่ายจนดูซื่อบื้อ ตัวเวทียกสูงขึ้นจากพื้น และมีม่านที่เลื่อนได้ ซึ่งถูกทาสีเป็นโฆษณาร้านขายยาของเจ้าของที่ตายไปแล้วเมื่อสิบปีก่อน แต่นอกเหนือจากนั้น มันแทบจะไม่ถูกมองว่าเป็นเวทีเลย มีห้องแต่งตัวสองห้อง แบ่งเป็นห้องชายและห้องหญิงอยู่คนละด้าน ประตูห้องแต่งตัวยังทำหน้าที่เป็นทางเข้าเวทีซึ่งเปิดออกสู่ที่นั่งผู้ชม ทำให้ชาวเมืองโกเฟอร์ แพรี่ หลายคนได้เห็นไหล่เปลือยเปล่าของนางเอกเป็นครั้งแรกในชีวิตในฐานะภาพลักษณ์ของความโรแมนติก

มีฉากประกอบอยู่สามชุด ได้แก่ ฉากป่า ฉากภายในบ้านคนจน และฉากภายในบ้านคนรวย ซึ่งฉากหลังอย่างหลังนี้ยังใช้เป็นสถานีรถไฟ ห้องทำงาน และเป็นฉากหลังสำหรับวงควอเท็ตชาวสวีเดนจากชิคาโกได้อีกด้วย ส่วนการจัดแสงมีสามระดับ คือ สว่างเต็มที่ สว่างครึ่งหนึ่ง และปิดไฟมืดสนิท

นี่คือโรงละครเพียงแห่งเดียวในโกเฟอร์ แพรี่ ซึ่งเป็นที่รู้จักในชื่อ “โรงโอเปร่า” ครั้งหนึ่ง คณะละครเร่เคยใช้ที่นี่แสดงเรื่อง “เด็กกำพร้าสองคน” “เนลลี่ นางแบบเสื้อคลุมแสนสวย” และ “โอเทลโล” โดยมีการแสดงคั่นระหว่างองก์ แต่ปัจจุบันภาพยนตร์ได้เข้ามาขับไล่ละครเร่เหล่านี้ไปเสียแล้ว

แครอลตั้งใจจะให้การจัดฉากห้องทำงาน ห้องรับแขกของนายกริมม์ และบ้านอันสมถะใกล้กับแคนคาคี มีความทันสมัยอย่างยิ่ง นี่เป็นครั้งแรกที่มีใครในโกเฟอร์ แพรี่ กล้าปฏิวัติด้วยการใช้ฉากแบบปิดที่มีผนังด้านข้างต่อเนื่องกัน ห้องต่างๆ ในฉากของโรงโอเปร่ามักใช้ฉากกั้นด้านข้างแยกเป็นชิ้นๆ ซึ่งทำให้การดำเนินเรื่องง่ายขึ้น เพราะตัวร้ายสามารถเดินทะลุกำแพงออกไปเพื่อหลบทางให้พระเอกได้เสมอ

ผู้อยู่อาศัยในบ้านอันสมถะถูกกำหนดให้เป็นคนอัธยาศัยดีและเฉลียวฉลาด แครอลจึงวางแผนจัดฉากที่เรียบง่ายและใช้โทนสีอบอุ่น เธอจินตนาการถึงจุดเริ่มต้นของละครว่า ทุกอย่างจะมืดมิด ยกเว้นม้านั่งพนักสูงและโต๊ะไม้เนื้อแข็งที่ตั้งอยู่ระหว่างม้านั่ง ซึ่งจะถูกส่องให้เด่นด้วยแสงไฟจากนอกเวที จุดที่สว่างที่สุดคือกระถางทองแดงขัดมันที่เต็มไปด้วยดอกพริมโรส ส่วนห้องรับแขกของกริมม์นั้น เธอร่างภาพไว้ไม่ชัดเจนนักว่าเป็น…

เป็นชุดของซุ้มโค้งสีขาวสูงตระหง่านที่ให้ความรู้สึกเย็นตา

ส่วนเรื่องที่ว่าเธอจะสร้างสรรค์ผลลัพธ์เหล่านี้ออกมาได้อย่างไรนั้น เธอไม่มีเบาะแสเลย

เธอพบว่า แม้จะมีเหล่านักเขียนหนุ่มสาวผู้กระตือรือร้น แต่ศิลปะการละครนั้นไม่ได้มีความเป็นพื้นถิ่นหรือใกล้ชิดกับผืนดินเท่ากับรถยนต์และโทรศัพท์ เธอพบว่าศิลปะที่เรียบง่ายกลับต้องอาศัยการฝึกฝนที่ซับซ้อน เธอพบว่าการสร้างภาพบนเวทีที่สมบูรณ์แบบเพียงภาพเดียว ย่อมยากลำบากพอๆ กับการเปลี่ยนเมืองโกเฟอร์แพรรีทั้งเมืองให้กลายเป็นสวนสไตล์จอร์เจียน

เธออ่านทุกอย่างที่หาได้เกี่ยวกับการจัดฉาก เธอซื้อสีและไม้เนื้ออ่อน เธอหยิบยืมเฟอร์นิเจอร์และผ้าม่านมาใช้อย่างไม่เกรงใจ เธอทำให้เคนนิคอตต์ต้องกลายเป็นช่างไม้ เธอต้องเผชิญกับปัญหาเรื่องแสงไฟ และท่ามกลางการคัดค้านของเคนนิคอตต์และวิดา เธอทำให้สมาคมต้องเป็นหนี้ด้วยการสั่งซื้อสปอตไลท์ดวงเล็ก ไฟแถบ เครื่องหรี่ไฟ รวมถึงหลอดไฟสีน้ำเงินและสีอำพันมาจากมินนีแอโพลิส และด้วยความปิติยินดีอย่างเหลือล้นราวกับจิตรกรโดยกำเนิดที่เพิ่งถูกปล่อยให้โลดแล่นท่ามกลางสีสัน เธอใช้เวลาช่วงค่ำอย่างจดจ่อไปกับการจัดกลุ่มแสงและระบายสีด้วยแสงไฟ

มีเพียงเคนนิคอตต์ กาย และวิดาเท่านั้นที่ช่วยเธอ พวกเขาช่วยกันขบคิดว่าควรจะผูกฉากหลังเข้าด้วยกันอย่างไรเพื่อให้เป็นผนัง พวกเขาแขวนม่านสีเหลืองดอกโครคัสไว้ที่หน้าต่าง ทาสีดำทับเตาเหล็กแผ่น พวกเขาสวมผ้ากันเปื้อนและช่วยกันกวาดพื้น ส่วนสมาชิกคนอื่นๆ ในสมาคมต่างแวะเวียนมาที่โรงละครทุกเย็น และวางท่าเป็นผู้มีความรู้ทางวรรณกรรมและเหนือกว่าผู้อื่น พวกเขาหยิบยืมคู่มือการผลิตละครของแครอลไปอ่าน และเริ่มใช้คำศัพท์ทางละครอย่างพร่ำเพรื่อ

ฮวนิตา เฮย์ด็อก, ริตา ไซมอนส์ และเรย์มี วูเธอร์สปูน นั่งอยู่บนม้านั่งไม้เฝ้ามองแครอลพยายามจัดตำแหน่งรูปภาพบนผนังในฉากแรกให้ถูกต้อง

“ฉันไม่อยากจะยกยอตัวเองหรอกนะ แต่ฉันเชื่อว่าฉันจะแสดงได้ยอดเยี่ยมมากในองก์แรกนี้” ฮวนิตากระซิบ “แต่ฉันอยากให้แครอลเลิกบงการจัง เธอไม่เข้าใจเรื่องเสื้อผ้าเลย ฉันอยากใส่ชุดสวยๆ ที่ฉันมี—สีแดงสดทั้งชุด—และฉันบอกเธอว่า ‘ตอนที่ฉันเดินเข้ามา มันจะไม่สะดุดตามากเลยเหรอถ้าฉันแค่ยืนอยู่ตรงประตูในชุดสีแดงเพรียวนี้?’ แต่เธอไม่ยอมให้ฉันใส่”

ริตาวัยเยาว์เห็นพ้องด้วย “เธอหมกมุ่นอยู่กับรายละเอียดเก่าๆ งานช่างไม้ และอะไรต่ออะไรจนมองไม่เห็นภาพรวม ตอนนี้ฉันคิดว่ามันคงจะดีถ้าเรามีฉากในสำนักงานเหมือนเรื่อง ‘Little, But Oh My!’ เพราะฉันเคยเห็นแบบนั้นที่ดูลูธ แต่เธอไม่ยอมฟังเลยสักนิด”

ฮวนิตาถอนหายใจ “ฉันอยากจะพูดบทหนึ่งให้เหมือนกับที่เอเธล แบร์รีมอร์ จะพูดถ้าเธอได้เล่นละครแบบนี้ (ฉันกับแฮร์รี่เคยฟังเธอครั้งหนึ่งที่มินนีแอโพลิส—เราได้ที่นั่งชั้นดีในโซนออเคสตรา—ฉันรู้เลยว่าฉันเลียนแบบเธอได้) แครอลไม่สนใจข้อเสนอของฉันเลย ฉันไม่อยากจะวิจารณ์นะ แต่ฉันเดาว่าเอเธลคงรู้เรื่องการแสดงมากกว่าแครอล!”

“นี่ พวกเธอคิดว่าแครอลมีความรู้ที่ถูกต้องเรื่องการใช้ไฟแถบหลังเตาผิงในองก์ที่สองไหม? ฉันบอกเธอว่าฉันคิดว่าเราควรใช้เป็นกลุ่ม” เรย์มีเสนอ “และฉันแนะนำว่ามันคงจะดีถ้าเราใช้ไซโคลราม่านอกหน้าต่างในฉากแรก แล้วเธอรู้ไหมว่าเธอพูดว่าอะไร? ‘ใช่ และมันคงจะดีมากถ้าได้เอเลนอรา ดูเซ มาเล่นบทนำ’ เธอพูด ‘และนอกเหนือจากความจริงที่ว่าฉากแรกเป็นตอนเย็นแล้ว เธอนี่เป็นช่างเทคนิคที่เก่งกาจจริงๆ’ เธอพูดแบบนั้น ฉันต้องบอกเลยว่าฉันคิดว่าเธอประชดประชันมาก ฉันอ่านศึกษามา และฉันรู้ว่าฉันสร้างไซโคลรามได้ ถ้าเธอไม่คิดจะควบคุมทุกอย่างคนเดียว”

“ใช่ และอีกอย่าง ฉันคิดว่าทางเข้าในฉากแรกควรจะเป็น L.U.E. ไม่ใช่ L.3E.” ฮวนิตากล่าว

“อั”

“แล้วทำไมเธอถึงใช้แค่พวกเครื่องยึดสีขาวธรรมดาๆ ล่ะ”

“เครื่องยึดคืออะไรคะ” ริต้า ไซมอนส์ โพล่งถามออกมา

เหล่าผู้ทรงความรู้ต่างจ้องมองความไม่รู้ของเธอ

แครอลไม่ได้ขุ่นเคืองต่อคำวิพากษ์วิจารณ์ของพวกเขา และไม่ได้รู้สึกรำคาญใจนักกับความรอบรู้ที่จู่ๆ ก็ผุดขึ้นมา ตราบใดที่พวกเขายอมปล่อยให้เธอสร้างสรรค์ภาพจินตนาการได้ ทว่าความขัดแย้งมักจะปะทุขึ้นในช่วงการซ้อม ไม่มีใครเข้าใจเลยว่าการซ้อมนั้นเป็นนัดหมายที่สำคัญไม่ต่างจากเกมบริดจ์หรือการสังสรรค์ที่โบสถ์เอพิสโกพัล พวกเขาเดินเข้ามาสายครึ่งชั่วโมงอย่างร่าเริง หรือไม่ก็รีบมาถึงก่อนเวลาสิบนาทีอย่างเอะอะโวยวาย และถึงกับน้อยใจจนกระซิบกระซาบเรื่องจะลาออกเมื่อแครอลท้วงติง บางคนโทรศัพท์มาบอกว่า “ฉันคิดว่าไม่ควรออกไปข้างนอกเลยค่ะ เกรงว่าความชื้นจะทำให้ปวดฟันขึ้นมาอีก” หรือไม่ก็ “สงสัยคืนนี้จะไปไม่ได้ครับ เดฟอยากให้ผมไปนั่งดูเกมโป๊กเกอร์ด้วย”

เมื่อเวลาผ่านไปหนึ่งเดือนของการตรากตรำ จนกระทั่งนักแสดงเก้าในสิบเอ็ดส่วนมักจะมาปรากฏตัวในการซ้อม เมื่อส่วนใหญ่เริ่มจำบทได้และบางคนก็พูดจาเหมือนมนุษย์ปกติ แครอลก็ต้องตกใจอีกครั้งเมื่อตระหนักว่าทั้งกาย พอลล็อก และตัวเธอเองนั้นเป็นนักแสดงที่แย่มาก ในขณะที่เรย์มี่ วูเธอร์สปูน กลับเป็นนักแสดงที่เก่งอย่างน่าประหลาด แม้เธอจะมีจินตนาการล้ำเลิศเพียงใด แต่เธอก็ไม่สามารถควบคุมเสียงของตนเองได้ และเธอก็รู้สึกเบื่อหน่ายกับการต้องพูดบทสาวใช้ไม่กี่ประโยคซ้ำเป็นรอบที่ห้าสิบ

ส่วนกายเอาแต่ดึงหนวดนุ่มๆ ของเขา ท่าทางดูประหม่า และทำให้ตัวละครมิสเตอร์กริมกลายเป็นหุ่นกระบอกที่ไร้ชีวิตชีวา แต่สำหรับเรย์มี่ ในบทตัวร้าย เขากลับไม่มีความประหม่าใดๆ การเอียงศีรษะของเขาเต็มไปด้วยบุคลิก และน้ำเสียงลากยาวนั้นก็ดูชั่วร้ายได้อย่างน่าชื่นชม

มีอยู่เย็นวันหนึ่งที่แครอลหวังว่าเธอกำลังจะสร้างบทละครให้เป็นรูปเป็นร่างขึ้นมาได้ เป็นการซ้อมที่กายเลิกทำท่าทางขัดเขิน

ทว่านับจากเย็นวันนั้น บทละครก็เริ่มตกต่ำลง

พวกเขาเริ่มเหนื่อยหน่าย “ตอนนี้พวกเราจำบทได้ดีพอแล้ว จะฝืนทำไปให้เบื่อทำไมกัน” พวกเขาบ่น และเริ่มเล่นสนุกกันเอง เล่นกับไฟส่องสว่างอันศักดิ์สิทธิ์ หัวเราะคิกคักในขณะที่แครอลพยายามจะเปลี่ยนตัวละครเมอร์เทิล แคส ผู้แสนอ่อนไหว ให้กลายเป็นเด็กส่งเอกสารที่ดูตลกขบขัน พวกเขาแสดงทุกอย่างยกเว้นเรื่อง “The Girl from Kankakee” หลังจากที่ดร.เทอร์รี โกลด์ เล่นบทของตนอย่างเฉื่อยชา เขากลับได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้องจากการแสดงล้อเลียนเรื่อง “แฮมเล็ต” แม้แต่เรย์มี่เองก็สูญเสียความศรัทธาอันเรียบง่าย และพยายามแสดงให้เห็นว่าเขาสามารถเต้นสเต็ปแบบละครโวเดวิลล์ได้

แครอลหันไปตวาดใส่คณะนักแสดง “ฟังนะ ฉันต้องการให้เรื่องไร้สาระพวกนี้หยุดลงเสียที เราต้องจริงจังกับการทำงานได้แล้ว”

จวนิตา เฮย์ด็อก เป็นผู้นำการก่อกบฏ “ฟังนะแครอล อย่าทำตัวเป็นเจ้านายสั่งการนักเลย ท้ายที่สุดแล้ว เราเล่นละครเรื่องนี้ก็เพื่อความสนุกเป็นหลัก และถ้าเราสนุกกับเรื่องปัญญาอ่อนพวกนี้ได้ แล้วทำไมล่ะ—”

“ใช่…” แครอลตอบอย่างอ่อนแรง

“คุณเคยพูดครั้งหนึ่งว่าผู้คนในจี.พี. ไม่ได้รับความสนุกจากชีวิตมากพอ และตอนนี้พอเรากำลังมีงานรื่นเริง คุณกลับอยากให้เราหยุด!”

แครอลตอบอย่างช้าๆ “ฉันสงสัยว่าฉันจะสามารถอธิบายได้ไหมว่า…”

“ฉันหมายความว่าอย่างไรน่ะหรือ? มันคือความแตกต่างระหว่างการอ่านหน้าการ์ตูนตลกกับการชื่นชมผลงานของมาเนต์ แน่นอนว่าฉันต้องการความสนุกจากเรื่องนี้ เพียงแต่—ฉันไม่คิดว่ามันจะสนุกน้อยลงเลย หากแต่จะสนุกยิ่งขึ้นเสียอีก หากเราสร้างสรรค์ละครเรื่องนี้ให้สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เราจะทำได้” เธออยู่ในสภาวะปิติอย่างประหลาด น้ำเสียงตึงเครียด สายตาไม่ได้จ้องมองไปยังคณะนักแสดง แต่กลับจ้องมองภาพวาดล้อเลียนที่ถูกขีดเขียนทิ้งไว้บนด้านหลังของฉากปีกโดยเจ้าหน้าที่เวทีที่ถูกลืมเลือน “ฉันสงสัยเหลือเกินว่าพวกคุณจะเข้าใจ ‘ความสนุก’ ของการสร้างสรรค์สิ่งที่สวยงาม ความภาคภูมิใจ ความพึงพอใจ และความศักดิ์สิทธิ์ของมันได้หรือไม่!”

เหล่านักแสดงหันมองหน้ากันอย่างลังเล ในกอเฟอร์แพรรี การทำตัวศักดิ์สิทธิ์ถือเป็นเรื่องไม่เหมาะสม เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นที่โบสถ์ ในช่วงเวลาสิบโมงครึ่งถึงเที่ยงวันอาทิตย์

“แต่ถ้าเราอยากจะทำให้สำเร็จ เราต้องทำงาน เราต้องมีวินัยในตนเอง”

พวกเขาเกิดความรู้สึกขบขันและกระอักกระอ่วนขึ้นมาพร้อมกัน พวกเขาไม่อยากล่วงเกินผู้หญิงสติเฟื่องคนนี้ จึงถอยห่างออกมาและพยายามซ้อมละครต่อ แครอลไม่ได้ยินเสียงฮวนิตาที่อยู่ด้านหน้า ซึ่งกำลังบ่นกับมอด ไดเออร์ว่า “ถ้าเธอเรียกการต้องมาหลังขดหลังแข็งกับบทละครเก่ากึ๊กนั่นว่าความสนุกและความศักดิ์สิทธิ์ละก็—สำหรับฉัน ไม่ใช่เด็ดขาด!”

แครอลได้เข้าชมละครอาชีพเรื่องเดียวที่เดินทางมายังกอเฟอร์แพรรีในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น มันคือ “ละครเต็นท์ ที่นำเสนอบทละครสมัยใหม่ที่ฉับไวภายใต้ผืนผ้าใบ” เหล่านักแสดงผู้ตรากตรำต้องรับหน้าที่ควบทั้งการเป่าเครื่องทองเหลืองและขายตั๋ว และในช่วงพักระหว่างฉาก พวกเขาก็ร้องเพลงเกี่ยวกับดวงจันทร์ในเดือนมิถุนายน พร้อมกับขายยาบำรุงสูตรเด็ดของดร. วินเทอร์กรีน สำหรับรักษาอาการป่วยทาง…

หัวใจ ปอด ไต และลำไส้ พวกเขาจัดแสดงเรื่อง “ซันบอนเน็ต เนลล์: ละครตลกโศกนาฏกรรมแห่งโอซาร์กส์” โดยมี เจ. วิทเทอร์บี บูธบี เค้นอารมณ์ผ่านน้ำเสียงกังวานว่า “คุณทำไม่ถูกกับแม่สาวน้อยของผมหรอก คุณคนเมือง แต่คุณจะได้รู้ว่าในหุบเขาแถบนี้ยังมีคนที่ซื่อสัตย์และยิงปืนแม่นอยู่!”

ผู้ชมซึ่งนั่งบนแผ่นไม้ใต้เต็นท์ปะชุน ต่างชื่นชมเคราและปืนยาวของนายบูธบี กระทืบเท้าลงบนฝุ่นฟุ้งเมื่อเห็นภาพความกล้าหาญของเขา ส่งเสียงโห่ร้องเมื่อตัวตลกเลียนแบบกิริยาการใช้แว่นขยายส่องหน้าของหญิงสาวชาวเมืองด้วยการมองผ่านโดนัทที่เสียบอยู่บนส้อม และหลั่งน้ำตาอย่างเห็นได้ชัดให้กับเนลล์ สาวน้อยของนายบูธบี ซึ่งในชีวิตจริงคือเพิร์ล ภรรยาตามกฎหมายของนายบูธบี และเมื่อม่านปิดลง พวกเขาก็ตั้งใจฟังการบรรยายของนายบูธบีเกี่ยวกับยาบำรุงของด็อกเตอร์วินเทอร์กรีนที่ใช้รักษาพยาธิตัวตืด ซึ่งเขาแสดงให้ดูด้วยวัตถุสีซีดน่าสยดสยองที่ขดตัวอยู่ในขวดแอลกอฮอล์สีเหลืองหม่น

แครอลส่ายหัว “ฮวนิตาพูดถูก ฉันมันโง่เอง ความศักดิ์สิทธิ์ของละคร! เบอร์นาร์ด ชอว์! ปัญหาเพียงอย่างเดียวของเรื่อง ‘สาวจากแคนคาคี’ ก็คือ”

“มันลุ่มลึกเกินไปสำหรับโกเฟอร์แพรรี!”

เธอพยายามหาที่ยึดเหนี่ยวด้วยถ้อยคำสามัญอันกว้างขวางที่หยิบยืมมาจากหนังสือ เช่น “ความสูงส่งโดยสัญชาตญาณของจิตวิญญาณที่เรียบง่าย” “ขอเพียงแค่โอกาสที่จะชื่นชมสิ่งอันประณีต” และ “ผู้เป็นตัวแทนอันแข็งแกร่งของประชาธิปไตย” ทว่าความมองโลกในแง่ดีเหล่านี้กลับไม่ดังก้องเท่ากับเสียงหัวเราะของผู้ชมที่ตอบรับมุกตลกของตัวตลกที่ว่า “ใช่ ให้ตายเถอะ ฉันนี่มันคนฉลาดจริงๆ” เธออยากจะล้มเลิกการแสดงนี้ เลิกยุ่งเกี่ยวกับสมาคมการละคร และจากเมืองนี้ไปเสีย ในขณะที่เธอเดินออกจากเต็นท์และเดินเคียงคู่กับเคนนิคอตต์ไปตามถนนที่ฝุ่นตลบในฤดูใบไม้ผลิ เธอจ้องมองหมู่บ้านไม้ที่ตั้งบ้านเรือนกระจัดกระจายแห่งนี้ และรู้สึกว่าเธอคงไม่สามารถทนอยู่ที่นี่ต่อไปจนถึงวันพรุ่งนี้ได้เป็นอันขาด

ไมล์ส บยอร์นสแตม คือผู้ที่มอบกำลังใจให้แก่เธอ—เขาและข้อเท็จจริงที่ว่าที่นั่งสำหรับการแสดงเรื่อง “The Girl from Kankakee” ถูกขายจนหมดเกลี้ยง

บยอร์นสแตมกำลัง “คบหา” กับบี ทุกคืนเขาจะนั่งอยู่ที่บันไดหลังบ้าน ครั้งหนึ่งเมื่อแครอลปรากฏตัว เขาบ่นพึมพำว่า “หวังว่าคุณจะมอบการแสดงดีๆ สักครั้งให้เมืองนี้ได้เห็นนะ ถ้าคุณทำไม่ได้ ผมว่าคงไม่มีใครทำได้อีกแล้วล่ะ”

และแล้วคืนสำคัญก็มาถึง คืนของการแสดงละคร ห้องแต่งตัวทั้งสองห้องเต็มไปด้วยเหล่านักแสดงที่วุ่นวาย หอบเหนื่อย และตื่นตระหนกจนหน้าซีด เดล สแนฟฟลิน ช่างตัดผม ผู้ซึ่งมีความเป็นมืออาชีพพอๆ กับเอลลา เพราะเคยร่วมแสดงฉากม็อบในการแสดงของคณะละครเร่ที่มินนีแอโพลิสครั้งหนึ่ง กำลังช่วยแต่งหน้าให้พวกเขา และแสดงความดูแคลนต่อพวกมือสมัครเล่นว่า “อยู่นิ่งๆ! ให้ตายเถอะ คุณจะให้ผมทาสีเข้มที่เปลือกตาได้ยังไงถ้าคุณเอาแต่ดิ้นแบบนี้?” เหล่านักแสดงต่างอ้อนวอนว่า “เฮ้ เดล แต้มสีแดงที่รูจมูกให้ฉันหน่อย—คุณแต้มให้ริต้าด้วย—พับผ่าสิ คุณแทบไม่ได้ทำอะไรกับหน้าฉันเลย”

พวกเขาแสดงท่าทางเกินจริงอย่างยิ่ง ทั้งสำรวจกล่องเครื่องสำอางของเดล สูดดมกลิ่นสีทาหน้า ทุกๆ นาทีจะวิ่งออกไปแอบมองผ่านช่องม่าน พวกเขากลับมาตรวจเช็กวิกผมและชุดคอสตูม และอ่านข้อความที่เขียนด้วยดินสอไว้บนผนังปูนขาวของห้องแต่งตัวว่า “คณะตลกฟลอร่า แฟลนเดอร์ส” และ “โรงละครนี้มันห่วยแตก” แล้วรู้สึกว่าตนเป็นสหายร่วมชะตากับเหล่านักแสดงที่ล่วงลับไปแล้วเหล่านั้น

แครอลในชุดเมดที่ดูโฉบเฉี่ยว พยายามเกลี้ยกล่อมให้คนช่วยงานเวทีชั่วคราวจัดฉากองก์แรกให้เสร็จ ร้องบอกเคนนิคอตต์ที่เป็นช่างไฟว่า “ขอร้องล่ะ อย่าลืมเปลี่ยนสัญญาณไฟสีอำพันในองก์ที่สองนะ” เธอแอบปลีกตัวออกไปถามเดฟ ไดเออร์ คนตรวจตั๋วว่าเขาสามารถหาเก้าอี้มาเพิ่มได้อีกหรือไม่ และเตือนเมอร์เทิล แคส ผู้ตื่นตระหนกให้แน่ใจว่าต้องคว่ำถังขยะเมื่อจอห์น กริมม์ ตะโกนว่า “ทางนี้เลย แม่สาวน้อย”

วงดนตรีของเดล สแนฟฟลิน ซึ่งประกอบด้วยเปียโน ไวโอลิน และคอร์เน็ต เริ่มบรรเลงปรับเสียง และทุกคนที่อยู่หลังเส้นมนตราของกรอบเวที

เธอตกใจจนตัวแข็งทื่อ แครอลลังเลอยู่ตรงช่องว่างของม่าน มีผู้คนมากมายเหลือเกินที่อยู่ข้างนอกนั่น และกำลังจ้องมองเข้ามาอย่างเขม็ง

ในแถวที่สอง เธอเห็นไมล์ส บียอร์นสแตม เขามาเพียงลำพังไม่ได้มากับบี เขาอยากดูละครเรื่องนี้จริงๆ! นี่เป็นลางที่ดี ใครจะรู้ล่ะ บางทีค่ำคืนนี้อาจเปลี่ยนกอปเปอร์เพรลีให้กลายเป็นเมืองที่รู้จักความงามอย่างแท้จริงก็ได้

เธอรีบพุ่งเข้าไปในห้องแต่งตัวหญิง ปลุกมอด ไดเออร์ ให้ตื่นจากอาการตื่นตระหนกจนแทบเป็นลม ผลักเธอไปที่ข้างเวที แล้วสั่งให้ยกม่านขึ้น

ม่านยกขึ้นอย่างตะกุกตะกัก มันโงนเงนและสั่นไหว แต่ครั้งนี้มันก็ยกขึ้นได้โดยไม่ติดขัด แล้วเธอก็เพิ่งนึกได้ว่าเคนนิคอตต์ลืมปิดไฟในห้องโถง มีใครบางคนด้านหน้าหัวเราะคิกคัก

เธอวิ่งรวดเดียวไปที่ปีกซ้ายของเวที สับสวิตช์ไฟด้วยตัวเอง แล้วจ้องเคนนิคอตต์ด้วยสายตาดุร้ายจนเขาตัวสั่นและรีบหนีกลับไป

นางไดเออร์ค่อยๆ คลานออกมาบนเวทีที่สลัวราง ละครเริ่มต้นขึ้นแล้ว

และในวินาทีนั้นเอง แครอลก็ตระหนักว่ามันเป็นละครที่แย่และถูกแสดงอย่างห่วยแตกสิ้นดี

เธอยืนมองผลงานของตนพังทลายลง พร้อมกับส่งยิ้มให้กำลังใจแบบจอมปลอม ฉากดูบอบบาง แสงไฟดูธรรมดาไร้รสนิยม เธอเห็นกาย พอลล็อค พูดตะกุกตะกักและม้วนหนวด ทั้งที่เขาควรจะสวมบทเป็นมหาเศรษฐีผู้ทรงอิทธิพล วิดา เชอร์วิน ในบทภรรยาผู้ขี้ขลาดของกริมม์ พูดจาเจื้อยแจ้วกับผู้ชมราวกับว่าพวกเขานักเรียนในชั้นเรียนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายของเธอ ฮวนิตา ในบทนำ ท้าทายคุณกริมม์ราวกับว่าเธอกำลังท่องรายการของที่ต้องซื้อจากร้านขายของชำเมื่อเช้านี้ เอลล่า สโตว์บอดี้ กล่าวประโยค “ฉันอยากได้น้ำชาสักถ้วย”

ราวกับว่าเธอกำลังท่องบทกวีเรื่อง “Curfew Shall Not Ring Tonight” และดร. กูลด์ ขณะกำลังเกี้ยวพาราสีริต้า ไซมอนส์ ก็พูดเสียงแหลมเล็กว่า “คุณ–คุณ–เป็น–ผู้หญิง–ที่–วิเศษ–มาก”

เมอร์เทิล แคส ในบทเด็กรับใช้ในสำนักงาน รู้สึกปลาบปลื้มใจกับเสียงปรบมือของบรรดาญาติๆ จากนั้นก็เกิดอาการลนลานกับคำวิจารณ์ของไซ โบการ์ต ที่นั่งแถวหลัง เรื่องที่เธอสวมกางเกง จนแทบจะลงจากเวทีไม่ได้ มีเพียงเรย์มี่เท่านั้นที่ไม่สนใจใครและทุ่มเทให้กับการแสดงอย่างเต็มที่

แครอลมั่นใจว่าความคิดของเธอต่อละครเรื่องนี้ถูกต้องแล้ว เมื่อเห็นไมล์ส บียอร์นสแตม เดินออกไปหลังจบองก์แรกและไม่กลับมาอีกเลย

ระหว่างองก์ที่สองและสาม เธอเรียกคณะนักแสดงมารวมตัวกันและวิงวอนว่า “ฉันอยากรู้อะไรบางอย่างก่อนที่เราจะแยกย้ายกัน ไม่ว่าคืนนี้เราจะทำได้ดีหรือแย่ แต่นี่คือการเริ่มต้น ทว่าเราจะยอมให้มันเป็นเพียงแค่การเริ่มต้นเท่านั้นหรือ ใครในที่นี้จะให้คำมั่นกับฉันว่าจะเริ่มวางแผนละครเรื่องต่อไปที่จะจัดขึ้นในเดือนกันยายนนี้ทันทีในวันพรุ่งนี้บ้าง?”

พวกเขามองเธอด้วยความฉงน แล้วพยักหน้าเห็นด้วยกับคำคัดค้านของฮวนิตาที่ว่า “ฉันว่าเรื่องเดียวก็พอสำหรับช่วงนี้แล้วล่ะ คืนนี้มันไปได้สวยเชียว แต่จะเอาอีกเรื่องหนึ่งน่ะเหรอ ฉันว่ารอถึงฤดูใบไม้ร่วงหน้าค่อยคุยเรื่องนี้กันดีกว่า แครอล! ฉันหวังว่าเธอไม่ได้กำลังบอกเป็นนัยว่าคืนนี้เราทำได้ไม่ดีนะ? ฉันมั่นใจว่าเสียงปรบมือแสดงให้เห็นว่าผู้ชมคิดว่ามันยอดเยี่ยมมาก!”

ตอนนั้นเองที่แครอลรู้ว่าเธอล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง

ขณะที่ผู้ชมค่อยๆ ทยอยเดินออกไป เธอได้ยิน บี. เจ. กูเกอร์ลิง นายธนาคาร พูดกับฮาวแลนด์ พ่อค้าขายของชำว่า “เอ้อ ผมว่าพวกเขาสุดยอดมาก ทำได้ดีพอๆ กับมืออาชีพเลย แต่ผมไม่ค่อยชอบละครแบบนี้เท่าไหร่ ที่ผมชอบน่ะคือหนังดีๆ ที่มีอุบัติเหตุรถชน มีการปล้น มีความตื่นเต้นเร้าใจ ไม่ใช่เอาแต่พูดๆๆ แบบนี้”

ตอนนั้นเองที่แครอลรู้ว่าเธอจะต้องล้มเหลวซ้ำรอยเดิมอย่างแน่นอน

เธอไม่โทษใครด้วยความเหนื่อยหน่าย ทั้งคณะนักแสดงและผู้ชม เธอโทษเพียงตัวเองที่พยายามจะแกะสลักลวดลายอันวิจิตรลงบนก้อนหินที่หยาบกระด้างและซื่อตรง

ต้นสนแจ็คพาย

“มันคือความพ่ายแพ้ที่ย่ำแย่ที่สุด ฉันพ่ายแพ้แล้ว พ่ายแพ้ให้แก่เมนสตรีท ‘ฉันต้องก้าวต่อไป’ แต่ฉันทำไม่ได้!”

เธอไม่ได้รับกำลังใจมากนักจากหนังสือพิมพ์โกเฟอร์แพรรี ดอนท์เลส:

…คงเป็นเรื่องยากที่จะแยกแยะเหล่านักแสดงออกจากกัน ในเมื่อทุกคนต่างถ่ายทอดบทบาทอันยากลำบากในละครเวทีชื่อดังจากนิวยอร์กเรื่องนี้ได้อย่างยอดเยี่ยมยิ่ง กาย พอลล็อก ในบทเศรษฐีชรานั้นไม่มีใครทำได้ดีไปกว่าการสวมบทบาทเป็นเศรษฐีชราผู้หยาบกระด้างได้อย่างแนบเนียน ส่วนนางแฮร์รี เฮย์ด็อก ในบทหญิงสาวจากตะวันตกผู้สั่งสอนพวกจอมปลอมจากนิวยอร์กให้รู้สำนึกได้อย่างง่ายดายนั้น ช่างเป็นภาพลักษณ์ที่งดงามและมีสง่าราศีบนเวทีเป็นอย่างยิ่ง มิสวีดา เชอร์วิน ครูผู้เป็นที่นิยมตลอดกาลในโรงเรียนมัธยมของเราก็สร้างความพึงพอใจในบทนางกริมม์ ดอกเตอร์กูลด์นั้นเหมาะสมอย่างยิ่งในบทคนรักหนุ่ม—สาวๆ ทั้งหลายระวังตัวไว้ให้ดี อย่าลืมว่าคุณหมอยังเป็นโสด กลุ่มชนชั้นสูงในท้องถิ่นยังรายงานอีกว่าเขาเป็นยอดนักเต้นที่พลิ้วไหวอย่างยิ่งในงานรื่นเริง

ส่วนริต้า ไซมอนส์ พนักงานพิมพ์ดีดนั้นสวยราวกับรูปวาด และการที่มิสเอลล่า สโตว์บอดี้ ได้ศึกษาเรื่องละครและศิลปะแขนงใกล้เคียงอย่างยาวนานและเข้มข้นในโรงเรียนทางตะวันออก ก็ปรากฏให้เห็นผ่านความประณีตในการแสดงบทบาทของเธอ

…และไม่มีใครควรได้รับคำชมเชยไปมากกว่านางวิลล์ เคนนิคอตต์ ผู้ซึ่งแบกรับภาระในการกำกับการแสดงด้วยความสามารถอันล้นเหลือ

“ช่างใจดีเหลือเกิน” แครอลรำพึง “ช่างปรารถนาดีและเป็นมิตรเหลือเกิน—แต่กลับจอมปลอมอย่างน่าหงุดหงิด มันเป็นความล้มเหลวของฉัน หรือเป็นของพวกเขากันแน่?”

เธอพยายามที่จะมีสติ เธออธิบายกับตัวเองอย่างละเอียดว่ามันเป็นเรื่องของอารมณ์ที่เกินเลยหากจะประณามโกเฟอร์แพรรีเพียงเพราะที่นี่ไม่ได้คลั่งไคล้ในเรื่องละคร เหตุผลที่รองรับการมีอยู่ของเมืองนี้คือการทำหน้าที่เป็นเมืองตลาดสำหรับเกษตรกร เมืองนี้ทำงานอย่างกล้าหาญและเอื้อเฟื้อเพียงใดในการส่งต่ออาหารเลี้ยงโลก เลี้ยงดูและเยียวยาเหล่าเกษตรกร!

ทันใดนั้น ตรงหัวมุมถนนด้านล่างสำนักงานของสามีเธอ เธอได้ยินเกษตรกรคนหนึ่งกำลังพูดจาโผงผาง:

“แน่นอน ผมแพ้ราบคาบ พวกตัวแทนขนส่งกับพวกคนขายของชำที่นี่ไม่ยอมจ่ายราคาที่เหมาะสมสำหรับมันฝรั่งของเรา ทั้งที่คนในเมืองต่างโหยหามันแทบตาย เราก็เลยว่า เอาเถอะ เราจะหารถบรรทุกแล้วขนมันลงไปที่มินนีแอโพลิสเอง แต่พวกพ่อค้าคนกลางที่นั่นกลับสมคบคิดกับตัวแทนขนส่งในท้องถิ่นที่นี่ พวกเขาบอกว่าจะไม่จ่ายให้เราเพิ่มขึ้นแม้แต่เซนต์เดียวจากที่หมอนั่นจ่าย ต่อให้พวกเขาจะอยู่ใกล้ตลาดมากกว่าก็ตาม เอาละ เราพบว่าเราสามารถขายได้ราคาสูงกว่าในชิคาโก แต่พอเราพยายามจะขอตู้รถไฟเพื่อขนส่งไปที่นั่น ทางรถไฟกลับไม่ยอมให้เราใช้—ทั้งที่มีตู้รถไฟจอดว่างอยู่เต็มลานจอดที่นี่แหละ นั่นไงล่ะ ตลาดก็ดี

แต่เมืองพวกนี้กลับขัดขวางเรา กัส นั่นแหละคือวิธีที่เมืองพวกนี้ทำงานมาตลอด พวกมันจ่ายราคาเท่าไหร่ก็ได้ที่อยากจ่ายสำหรับข้าวสาลีของเรา แต่เราต้องจ่ายราคาที่พวกมันกำหนดสำหรับเสื้อผ้าของพวกมัน สโตว์บอดี้กับดอว์สันไล่เบี้ยยึดจำนองทุกรายที่ทำได้ แล้วเอาเกษตรกรเช่าที่มาลงแทน หนังสือพิมพ์ดอนท์เลสโกหกเราเรื่องสันนิบาตไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใด พวกทนายความรีดไถเรา พวกขายเครื่องจักรเกลียดที่จะให้เราค้างชำระในช่วงปีที่ผลผลิตแย่ แล้วลูกสาวพวกมันก็สวมชุดสวยหรูมองเราราวกับว่าเราเป็นพวกคนพเนจรไร้บ้าน พับผ่าสิ ผมอยากจะเผาเมืองนี้ให้วอดวาย!”

เคนนิคอตต์สังเกตเห็นแล้วพูดว่า “นั่นไง ตาแก่สติเฟื่องเวส แบรนนิแกน เริ่มพ่นน้ำลายอีกแล้ว ให้ตายสิ หมอนั่นชอบฟังเสียงตัวเองพูดชะมัด”

“พูดเป็นเล่น! พวกเขาควรจะไล่หมอนั่นออกไปจากเมืองเสีย!”

เธอรู้สึกแก่ชราและแปลกแยกตลอดสัปดาห์งานจบการศึกษาของโรงเรียนมัธยม ซึ่งถือเป็นเทศกาลแห่งความเยาว์วัยในกอเฟอร์แพรรี ทั้งในช่วงการเทศนาวันรับปริญญา ขบวนพาเหรดของนักเรียนชั้นปีสุดท้าย งานรื่นเริงของนักเรียนชั้นปีรองลงมา สุนทรพจน์ในวันจบการศึกษาโดยศาสนาจารย์จากไอโอวาผู้ยืนยันว่าเขาเชื่อในคุณธรรมของความมีคุณธรรม และขบวนแห่ในวันระลึกถึงผู้ล่วงลับ ซึ่งเหล่าทหารผ่านศึกสงครามกลางเมืองเพียงไม่กี่คนเดินตามแชมป์ เพอร์รี ในหมวกสนามสีสนิมไปตามถนนที่โปรยด้วยละอองเกสรฤดูใบไม้ผลิมุ่งหน้าสู่สุสาน เธอพบกับกาย และพบว่าเธอไม่มีอะไรจะพูดกับเขา หัวของเธอปวดตุบอย่างไม่มีสาเหตุ เมื่อเคนนิคอตต์กล่าวด้วยความยินดีว่า “ฤดูร้อนนี้เราคงจะมีความสุขกันมาก เราจะย้ายไปอยู่ที่ทะเลสาบกันเร็วหน่อย ใส่เสื้อผ้าเก่าๆ แล้วทำตัวตามสบายนะ” เธอยิ้ม แต่เป็นยิ้มที่ดูฝืนธรรมชาติ

ท่ามกลางความร้อนระอุของทุ่งแพรรี เธอเดินทอดน่องไปตามเส้นทางเดิมๆ ที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง พูดคุยเรื่องไร้สาระกับผู้คนที่เฉื่อยชา และครุ่นคิดว่าเธออาจไม่มีวันหนีพ้นไปจากคนเหล่านี้ได้เลย

เธอตกใจที่พบว่าตนเองใช้คำว่า “หนี”

จากนั้น เป็นเวลาสามปีที่ผ่านพ้นไปราวกับย่อหน้าสั้นๆ หนึ่งย่อหน้า เธอไม่พบสิ่งใดที่น่าสนใจอีกเลย นอกจากครอบครัวบยอร์นสแตมและลูกน้อยของเธอ