บทที่ 31: คืนของพวกเขามาถึงโดยไม่มีสัญญาณเตือน

เคนนิคอตต์ออกไปเยี่ยมเยียนผู้คนในชนบท อากาศเย็นสบายแต่แครอลยังคงขดตัวอยู่บนระเบียง โยกตัวไปมา ครุ่นคิด โยกตัวไปมา บ้านหลังนี้ช่างโดดเดี่ยวและน่ารังเกียจ และแม้เธอจะถอนหายใจว่า “ฉันควรเข้าไปอ่านหนังสือ—มีอะไรต้องอ่านตั้งมากมาย—ควรเข้าไปได้แล้ว” แต่เธอก็ยังคงอยู่ตรงนั้น ทันใดนั้นเอริกก็มาถึง เขาเลี้ยวเข้ามา ผลักประตูมุ้งลวดให้เปิดออก และแตะมือเธอ

“เอริก!”

“ผมเห็นสามีคุณขับรถออกจากเมืองไป ทนไม่ไหวแล้วครับ”

“คือว่า—-คุณอยู่ได้ไม่เกินห้านาทีนะ”

“ผมทนไม่ได้ที่จะไม่ได้เจอคุณ ทุกวัน พอใกล้ค่ำ ผมรู้สึกว่าต้องมาเจอคุณ—จินตนาการถึงคุณได้อย่างชัดเจน แต่ผมก็เป็นเด็กดีนะที่คอยอยู่ห่างๆ ใช่ไหมล่ะ!”

“และคุณต้องเป็นเด็กดีต่อไปด้วย”

“ทำไมผมต้องทำแบบนั้นล่ะ?”

“เราไม่ควรอยู่ตรงระเบียงนี้เลย พวกโฮว์แลนด์ฝั่งตรงข้ามถนนชอบแอบมองผ่านหน้าต่าง และคุณนายโบการ์ท—-”

เธอไม่ได้มองเขา แต่เธอสัมผัสได้ถึงความสั่นไหวของเขา

ขณะที่เขาโซเซเข้ามาในบ้าน เมื่อครู่ก่อนราตรีกาลยังคงว่างเปล่าและเย็นเยียบ ทว่าบัดนี้กลับกลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจคาดเดา ร้อนรุ่ม และอันตราย แต่ทว่าผู้หญิงนี่แหละคือผู้ที่มองโลกตามความเป็นจริงอย่างสงบนิ่ง เมื่อพวกเธอสลัดทิ้งซึ่งความลุ่มหลงมัวเมาในการไล่ล่าก่อนการแต่งงาน แคโรลยังคงเยือกเย็นขณะพึมพำว่า “หิวไหมคะ? ฉันมีเค้กสีน้ำผึ้งชิ้นเล็กๆ อยู่ คุณทานได้สองชิ้น แล้วหลังจากนั้นต้องรีบกลับบ้านนะคะ”

“พาผมขึ้นไปดูฮิวที่กำลังหลับหน่อยสิ”

“ฉันไม่คิดว่า—”

“แค่แวบเดียวเท่านั้น!”

“เอาเถอะค่ะ—”

เธอเดินนำเขาไปยังห้องโถงที่เป็นห้องเด็กอ่อนด้วยความลังเล ศีรษะของทั้งคู่ชิดกัน ปอยผมหยิกของเอริกที่สัมผัสแก้มเธอนั้นช่างน่ารื่นรมย์ พวกเขามองเข้าไปดูทารกน้อย ฮิวมีสีหน้าอมชมพูขณะหลับใหล เขาซุกตัวลงในหมอนด้วยแรงมหาศาลจนเกือบจะทำให้หายใจไม่ออก ข้างหมอนมีแรดเซลลูลอยด์ตัวหนึ่ง และในมือน้อยๆ ที่กำแน่นมีรูปภาพที่ฉีกขาดของพระราชาโคลผู้เฒ่า

“ชู่ว์!” แคโรลเอ่ยขึ้นโดยอัตโนมัติ เธอเขย่งเท้าเข้าไปตบหมอนเบาๆ เมื่อเธอกลับมาหาเอริก เธอรู้สึกได้ถึงความปรารถนาดีว่าเขากำลังรอเธออยู่ ทั้งคู่ยิ้มให้กัน เธอไม่ได้นึกถึงเคนนิคอตต์ ผู้เป็นพ่อของเด็กคนนี้ สิ่งที่เธอคิดคือ ใครสักคนที่คล้ายกับเอริก เอริกในเวอร์ชันที่โตกว่าและมั่นคงกว่า ควรจะเป็นพ่อของฮิว พวกเขาทั้งสามคงจะได้เล่นเกมที่ใช้จินตนาการอันเหลือเชื่อด้วยกัน

“แคโรล! คุณเคยเล่าเรื่องห้องของคุณให้ผมฟังแล้ว ให้ผมแอบดูหน่อยเถอะ”

“แต่คุณต้องไม่รั้งอยู่ ไม่แม้แต่วินาทีเดียว เราต้องลงไปข้างล่างกัน”

“ครับ”

“คุณจะทำตัวดีๆ ใช่ไหม?”

“ในระดับที่สมเหตุสมผลครับ!” เขาดูซีดเซียว ดวงตากลมโต และมีท่าทีจริงจัง

“คุณต้องทำตัวดีกว่าแค่ระดับสมเหตุสมผลนะคะ!” เธอรู้สึกว่าตนเองมีสติและเหนือกว่า เธอออกแรงผลักประตูเปิดออกอย่างกระตือรือร้น

เคนนิคอตต์ดูไม่เข้ากับที่นี่เสมอมา แต่เอริกกลับกลมกลืนกับจิตวิญญาณของห้องนี้ได้อย่างน่าประหลาดขณะที่เขาลูบไล้หนังสือและกวาดสายตามองภาพพิมพ์ เขายื่นมือออกมา เขาเดินเข้ามาหาเธอ เธอรู้สึกอ่อนแอ พ่ายแพ้ต่อความนุ่มนวลอันอบอุ่น ศีรษะของเธอแหงนหงาย ดวงตาปิดสนิท ความคิดของเธอไร้รูปทรงทว่าเต็มไปด้วยสีสัน เธอสัมผัสได้ถึงจุมพิตของเขาที่เปลือกตา ซึ่งเต็มไปด้วยความประหม่าและเทิดทูน

แล้วเธอก็รู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้

เธอสะบัดตัวออก เธอผละจากเขา “ได้โปรดเถอะค่ะ!” เธอเอ่ยเสียงเฉียบ

เขามองเธออย่างไม่ลดละ

“ฉันชอบคุณนะ” เธอพูด “อย่าทำให้ทุกอย่างพังเลย เป็นเพื่อนกับฉันเถอะ”

“ผู้หญิงกี่พันกี่ล้านคนคงเคยพูดแบบนั้น! และตอนนี้เป็นคุณ! มันไม่ได้ทำให้ทุกอย่างพังหรอก แต่มันทำให้ทุกอย่างดูรุ่งโรจน์ต่างหาก”

“ที่รัก ฉันคิดว่าคุณมีส่วนผสมของเทพนิยายอยู่ในตัวนิดหน่อย—ไม่ว่าคุณจะใช้มันทำอะไรก็ตาม บางทีฉันอาจจะเคยรักสิ่งนั้นในวันวาน แต่ตอนนี้ฉันจะไม่รัก มันสายเกินไปแล้ว แต่ฉันจะเก็บความชอบที่มีต่อคุณไว้ แบบที่ไม่เอาความรู้สึกส่วนตัวมาเกี่ยวข้อง—ฉันจะทำตัวให้เป็นกลาง! มันไม่จำเป็นต้องเป็นแค่ความชอบที่ฉาบฉวยด้วยคำพูด คุณต้องการฉันใช่ไหมล่ะ? มีเพียงคุณกับลูกชายของฉันเท่านั้นที่ต้องการฉัน ฉันโหยหาการเป็นที่ต้องการเหลือเกิน! ครั้งหนึ่งฉันเคยต้องการให้ความรักถูกมอบให้แก่ฉัน แต่ตอนนี้ฉันจะพอใจหากฉันสามารถเป็นผู้ให้ได้… เกือบจะพอใจแล้วล่ะ!”

“เราผู้หญิงน่ะ ชอบทำสิ่งต่างๆ ให้ผู้ชาย น่าสงสารพวกผู้ชายจัง! เราโฉบเข้าหาคุณในยามที่คุณไร้ทางสู้ แล้วก็คอยจุกจิกวุ่นวายและยืนกรานจะปรับปรุงตัวคุณ แต่มันเป็นสิ่งที่ฝังรากลึกอยู่ในตัวเราอย่างน่าเวทนา คุณจะเป็นสิ่งเดียวที่ฉันไม่ล้มเหลว—”

ยังไม่ล้มเหลวหรอก ทำอะไรสักอย่างที่มันชัดเจนสิ! ต่อให้เป็นแค่การขายผ้าฝ้ายก็เถอะ ขายผ้าฝ้ายสวยๆ—ลายคาราวานจากจีน—”

“แครอล! หยุดเถอะ! คุณรักผมจริงๆ ด้วย!”

“ฉันไม่ได้รัก! มันก็แค่—คุณไม่เข้าใจหรือไง? ทุกอย่างมันบีบคั้นฉันเหลือเกิน ผู้คนที่จืดชืดและว่างเปล่าพวกนั้น และฉันก็แค่มองหาทางออก—ได้โปรดไปเถอะ ฉันทนไม่ไหวแล้ว ได้โปรด!”

เขาจากไปแล้ว และความเงียบสงัดของบ้านก็ไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกโล่งใจ เธอรู้สึกว่างเปล่าและบ้านหลังนี้ก็ว่างเปล่า และเธอต้องการเขา เธออยากจะพูดต่อไป อยากจะสะสางเรื่องนี้ให้จบสิ้น เพื่อสร้างมิตรภาพที่สมเหตุสมผล เธอเดินโซเซไปยังห้องนั่งเล่น มองออกไปนอกหน้าต่างเบย์วินโดว์ ไม่เห็นเขาอยู่ในสายตา แต่เห็นคุณนายเวสต์เลค เธอกำลังเดินผ่าน และท่ามกลางแสงจากโคมไฟถนนตรงหัวมุม เธอก็รีบกวาดสายตามองสำรวจมุขหน้าบ้านและหน้าต่าง แครอลปล่อยม่านตกลง ยืนนิ่งงันทั้งการเคลื่อนไหวและความคิด เธอพึมพำออกมาโดยอัตโนมัติโดยไม่ได้ไตร่ตรองว่า “ฉันจะได้เจอเขาอีกเร็วๆ นี้ และจะทำให้เขาเข้าใจว่าเราต้องเป็นเพื่อนกัน แต่—บ้านหลังนี้ช่างว่างเปล่าเหลือเกิน มันช่างเงียบเหงาจนได้ยินเสียงสะท้อน”

เคนนิคอตต์ดูมีอาการกระวนกระวายและใจลอยตลอดชั่วโมงอาหารค่ำในอีกสองเย็นต่อมา เขาเดินวนเวียนอยู่ในห้องนั่งเล่น แล้วคำรามออกมาว่า

“นี่คุณไปพูดอะไรกับแม่เวสต์เลคกันแน่?”

หนังสือในมือแครอลสั่นกึก “คุณหมายความว่ายังไง?”

“ผมบอกคุณแล้วว่าเวสต์เลคกับเมียเขาน่ะอิจฉาเรา แล้วคุณก็ดันไปสนิทสนมกับพวกเขา แล้วก็—จากที่เดฟบอกผม แม่เวสต์เลคเที่ยวป่าวประกาศไปทั่วเมืองว่าคุณบอกเธอว่าคุณเกลียดป้าเบสซี และคุณต้องจัดห้องนอนแยกเพราะผมกรน และคุณบอกว่าบียอร์นสแตมนั้นดีเกินไปสำหรับเบีย และล่าสุดคือคุณโกรธเคืองเมืองนี้ที่พวกเราไม่ได้คุกเข่าอ้อนวอนให้ตาวัลบอร์กคนนั้นมาทานมื้อค่ำกับเรา พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าหล่อนเอาเรื่องที่คุณพูดไปป่าวประกาศอะไรอีกบ้าง”

“ไม่จริงเลยสักนิด! ฉันชอบคุณนายเวสต์เลค และฉันก็ไปเยี่ยมเธอ และเห็นได้ชัดว่าเธอเอาสิ่งที่ฉันพูดไปบิดเบือนจนหมด—”

“แน่ล่ะ แน่นอนว่าต้องเป็นอย่างนั้น ผมไม่ได้บอกคุณหรือไงว่าเธอจะเป็นแบบนี้? หล่อนมันยัยแมงกะพรุนแก่ เหมือนกับผัวที่เดินย่องๆ คอยจูงมือกันนั่นแหละ สาบานได้เลยว่าถ้าผมป่วย ผมยอมให้หมอผีรักษาเสียยังดีกว่าให้เวสต์เลครักษา และยัยนั่นก็เป็นประเภทเดียวกันเปี๊ยบ แต่ที่ผมไม่เข้าใจก็คือ—”

เธอรอฟังด้วยความตึงเครียด

“—คืออะไรเข้าสิงคุณถึงยอมให้หล่อนปั่นหัวได้ ทั้งที่คุณเป็นเด็กฉลาด ผมไม่สนหรอกว่าคุณบอกอะไรหล่อน—คนเรามันก็มีช่วงที่หงุดหงิดและอยากระบายออกมาบ้างเป็นธรรมดา—แต่ถ้าคุณอยากจะเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ ทำไมไม่เอาไปลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ดอนท์เลส หรือไม่ก็เอาโทรโข่งไปยืนตะโกนบนดาดฟ้าโรงแรม หรือทำอะไรก็ได้ที่ไม่ใช่การเอาความลับไปพ่นใส่หล่อน!”

“ฉันรู้ คุณบอกฉันแล้ว แต่เธอช่างดูมีความเป็นแม่เหลือเกิน และฉันก็ไม่มีผู้หญิงคนไหนให้คุยด้วย—วิดาก็กลายเป็นคนที่มีแต่เรื่องสามีและเรื่องสมบัติพัสถานไปหมดแล้ว”

“เอาเถอะ คราวหน้าคุณคงจะมีสติมากกว่านี้”

เขาตบหัวเธอเบาๆ แล้วทิ้งตัวลงหลังหนังสือพิมพ์ ไม่พูดอะไรอีก

ศัตรูจ้องมองผ่านหน้าต่าง ย่องเข้ามาหาเธอจากโถงทางเดิน เธอ

โถงทางเดิน เธอไม่มีใครเลยนอกจากเอริก เคนนิคอตต์ผู้ใจดีคนนี้เป็นดั่งพี่ชาย แต่เอริกต่างหาก ผู้ซึ่งเป็นคนนอกคอกเช่นเดียวกับเธอ คือคนที่เธอปรารถนาจะวิ่งไปหาเพื่อขอที่พึ่งพิง ท่ามกลางพายุที่โหมกระหน่ำในใจ หากมองจากภายนอกเธอกลับนั่งนิ่งสงบ นิ้วสอดคั่นอยู่ในหน้าหนังสือสีฟ้าอ่อนว่าด้วยการตัดเย็บชุดในบ้าน ทว่าความตกใจต่อการทรยศของนางเวสต์เลกได้ทวีความรุนแรงขึ้นเป็นความพรั่นพรึง ผู้หญิงคนนั้นพูดอะไรเกี่ยวกับเธอกับเอริกบ้าง รู้เรื่องอะไร และเห็นอะไร ใครอีกบ้างที่จะเข้าร่วมในการไล่ล่าดั่งสุนัขล่าเนื้อ ใครอีกที่เห็นเธออยู่กับเอริก เธอต้องหวาดกลัวอะไรจากครอบครัวดายเออร์ ไซ โบการ์ต ฮวนิตา หรือป้าเบสซี และเธอตอบคำถามของนางโบการ์ตไปว่าอย่างไรกันแน่

ตลอดวันถัดมา เธอว้าวุ่นเกินกว่าจะอยู่ติดบ้าน ทว่าในขณะที่เดินไปตามถนนด้วยธุระที่กุขึ้นมา เธอกลับหวาดกลัวทุกคนที่พบเจอ เธอรอให้พวกเขาพูด รอด้วยลางสังหรณ์อันเลวร้าย เธอย้ำกับตัวเองว่า “ฉันต้องไม่เจอเอริกอีกเป็นอันขาด” แต่คำพูดนั้นกลับไม่เข้าถึงใจ เธอไม่ได้ดื่มด่ำกับความรู้สึกผิดอย่างลุ่มหลง ซึ่งสำหรับผู้หญิงในเมนสตรีทแล้ว สิ่งนี้คือทางออกที่แน่นอนที่สุดจากความว่างเปล่าอันน่าเบื่อหน่าย

เมื่อถึงเวลาห้าโมง ขณะที่เธอนั่งขดตัวอยู่บนเก้าอี้ในห้องนั่งเล่น เธอก็สะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงกริ่ง มีใครบางคนเปิดประตู เธอรอด้วยความกระวนกระวาย แล้ววีดา เชอร์วิน ก็บุกเข้ามาในห้อง “นี่แหละ คนเดียวที่ฉันไว้ใจได้!” แครอลยินดี

วีดามีท่าทีจริงจังแต่เปี่ยมด้วยความเอ็นดู เธอรี่เข้ามาหาแครอลพร้อมกับพูดว่า “โอ้ อยู่นี่เองจ้ะที่รัก ดีใจจังที่เห็นเธออยู่บ้าน นั่งลงสิ ฉันมีเรื่องจะคุยด้วย”

แครอลนั่งลงอย่างว่าง่าย

วีดาลากเก้าอี้ตัวใหญ่มาอย่างลนลานแล้วโพล่งออกมาว่า

“ฉันได้ยินข่าวลือเลื่อนลอยว่าเธอสนใจเอริก วาลบอร์กคนนี้ ฉันรู้อยู่แล้วว่าเธอไม่มีทางทำผิด และตอนนี้ฉันยิ่งมั่นใจกว่าเดิมอีก ดูสิ เรายังสดใสเหมือนดอกเดซี่เลย”

“แล้วหญิงวัยกลางคนผู้มีเกียรติเวลาที่รู้สึกผิดจะมีสภาพเป็นอย่างไรคะ”

น้ำเสียงของแครอลฟังดูขุ่นเคือง

“โธ่—โอ๊ย มันก็ต้องแสดงออกมาสิ! อีกอย่าง ฉันรู้ว่าในบรรดาทุกคน เธอคือคนเดียวที่สามารถเข้าใจดร.วิลล์ได้”

“คุณได้ยินอะไรมาบ้างคะ”

“ไม่มีอะไรหรอก จริงๆ นะ ฉันแค่ได้ยินนางโบการ์ตบอกว่าเห็นเธอกับวาลบอร์กเดินด้วยกันบ่อยๆ” เสียงเจื้อยแจ้วของวีดาแผ่วลง เธอก้มมองเล็บตัวเอง “แต่—ฉันสงสัยว่าเธอคงจะชอบวาลบอร์ก โอ๊ย ฉันไม่ได้หมายถึงในทางที่ไม่ดีนะ แต่เธอยังเด็ก เธอไม่รู้หรอกว่าความชอบที่บริสุทธิ์อาจนำพาไปสู่สิ่งใดได้บ้าง เธอมักจะแสร้งทำเป็นผู้ใหญ่และรอบรู้ไปเสียทุกเรื่อง แต่จริงๆ แล้วเธอยังเป็นเด็กน้อยอยู่เลย และเพราะความไร้เดียงสานี่แหละ เธอจึงไม่รู้ว่ามีความคิดชั่วร้ายอะไรแฝงอยู่ในสมองของหมอนั่นบ้าง”

“คุณคงไม่ได้คิดว่าวาลบอร์กจะคิดเรื่องเกี้ยวพาราสีฉันจริงๆ หรอกนะคะ”

การหยอกล้อที่ดูราคาถูกของเธอต้องจบลงอย่างกะทันหันเมื่อวีดาร้องว่า

ขณะที่วิดาร่ำไห้ด้วยใบหน้าบิดเบี้ยว “คุณจะไปรู้อะไรเกี่ยวกับความรู้สึกในใจคน? คุณก็แค่เล่นสนุกกับการปฏิรูปโลก คุณไม่รู้หรอกว่าการต้องทนทุกข์มันเป็นอย่างไร”

มีคำดูถูกสองประการที่มนุษย์ไม่อาจทนรับได้ นั่นคือการกล่าวหาว่าเขาไม่มีอารมณ์ขัน และการกล่าวหาที่สามหาวยิ่งกว่าว่าเขาไม่เคยพบเจอความลำบาก แคโรลกล่าวอย่างโกรธเกรี้ยว “คุณคิดว่าฉันไม่ทุกข์งั้นหรือ? คุณคิดว่าฉันมีชีวิตที่ราบรื่นมาตลอด—”

“ไม่ คุณไม่ได้คิดแบบนั้น ฉันจะบอกอะไรคุณบางอย่างที่ฉันไม่เคยบอกใครเลย แม้แต่เรย์” เขื่อนกั้นจินตนาการที่ถูกกดทับซึ่งวิดาสร้างสมมานานปี และกำลังสร้างขึ้นมาใหม่ในช่วงที่เรย์มี่ออกไปทำสงคราม ได้พังทลายลง

“ฉันเคย—ฉันเคยชอบวิลล์มาก ครั้งหนึ่งในงานปาร์ตี้—โอ้ แน่นอนว่าก่อนที่เขาจะเจอคุณ—แต่เราเคยจับมือกัน และเรามีความสุขมาก แต่ฉันรู้สึกว่าตัวเองไม่เหมาะสมกับเขาจริงๆ ฉันจึงปล่อยเขาไป โปรดอย่าคิดว่าฉันยังรักเขาอยู่นะ! ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าเรย์ถูกลิขิตมาให้เป็นคู่ชีวิตของฉัน แต่เพราะฉันเคยชอบเขา ฉันจึงรู้ว่าวิลล์เป็นคนจริงใจ บริสุทธิ์ และสูงส่งเพียงใด และความคิดของเขาไม่เคยออกนอกลู่นอกทางของความถูกต้อง และ—ถ้าฉันยอมยกเขาให้คุณ อย่างน้อยคุณก็ต้องเห็นคุณค่าในตัวเขา!

เราเคยเต้นรำด้วยกันและหัวเราะกันอย่างนั้น และฉันยอมปล่อยเขาไป แต่—นี่มันเป็นเรื่องของฉัน! ฉันไม่ได้ก้าวก่าย! ฉันมองเห็นทุกอย่างเหมือนที่เขามอง เพราะทุกสิ่งที่ฉันเล่าให้คุณฟัง บางทีมันอาจจะดูไร้ยางอายที่ฉันเปิดเผยหัวใจแบบนี้ แต่ฉันทำเพื่อเขา—เพื่อเขาและเพื่อคุณ!”

แคโรลเข้าใจว่าวิดาเชื่อว่าตนเองได้เล่าเรื่องราวความรักอันลึกซึ้งอย่างละเอียดถี่ถ้วนและหน้าไม่อาย และเข้าใจว่าด้วยความตระหนก วิดาจึงพยายามปกปิดความละอายขณะที่เธอยังคงพยายามพูดต่อไป “ชอบเขาในแบบที่ทรงเกียรติที่สุด—มันช่วยไม่ได้จริงๆ หากฉันยังคงมองสิ่งต่างๆ ผ่านสายตาของเขา—ถ้าฉันยอมปล่อยเขาไป ฉันย่อมมีสิทธิ์ที่จะเรียกร้องให้คุณระมัดระวังเพื่อหลีกเลี่ยงแม้กระทั่งสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความชั่วร้าย และ—” เธอร้องไห้ เป็นผู้หญิงที่ร้องไห้อย่างไร้สง่าราศี ใบหน้าแดงก่ำและดูไร้ความสำคัญ

แคโรลทนดูไม่ได้ เธอวิ่งเข้าไปหาวิดา จุมพิตที่หน้าผาก ปลอบประโลมด้วยเสียงกระซิบอ่อนหวานราวกับนกพิราบ และพยายามทำให้เธอสบายใจด้วยถ้อยคำปลอบประโลมที่ซ้ำซากและรีบเร่งประกอบขึ้นมา “โอ้ ฉันซาบซึ้งใจมากเหลือเกิน” และ “คุณช่างเป็นคนดีและประเสริฐเหลือเกิน” และ “ขอให้ฉันยืนยันกับคุณว่า สิ่งที่คุณได้ยินมานั้นไม่มีมูลความจริงเลย” และ “โอ้ จริงๆ นะ ฉันรู้ว่าวิลล์เป็นคนจริงใจเพียงใด และอย่างที่คุณว่า เขา—จริงใจมาก”

วิดาเชื่อว่าเธอได้อธิบายเรื่องราวที่ลึกซึ้งและซับซ้อนมากมายไปแล้ว เธอหลุดพ้นจากอาการฟุ้งซ่านราวกับนกกระจอกที่สะบัดหยาดฝนออกจากตัว เธอนั่งตัวตรงและฉวยโอกาสจากชัยชนะของเธอ:

“ฉันไม่อยากจะตอกย้ำหรอกนะ แต่ตอนนี้คุณคงเห็นแล้วว่า ทั้งหมดนี้เป็นผลมาจากการที่คุณไม่พอใจในสิ่งที่มี และไม่เห็นคุณค่าของคนดีๆ ที่นี่ และอีกอย่างหนึ่ง คนอย่างคุณและฉันที่ต้องการปฏิรูปสิ่งต่างๆ ต้องระมัดระวังเรื่องภาพลักษณ์เป็นพิเศษ ลองคิดดูสิว่าคุณจะวิพากษ์วิจารณ์ขนบธรรมเนียมเดิมๆ ได้ดีขึ้นเพียงใด หากคุณเองปฏิบัติตามขนบเหล่านั้นอย่างเคร่งครัด เมื่อนั้นผู้คนก็ไม่อาจกล่าวได้ว่าคุณโจมตีพวกเขาเพื่อหาข้ออ้างให้กับการละเมิดกฎเกณฑ์ของตัวคุณเอง”

ทันใดนั้น แคโรลก็เกิดความเข้าใจทางปรัชญาอันยิ่งใหญ่ เป็นคำอธิบายสำหรับการปฏิรูปอย่างระมัดระวังครึ่งหนึ่งในห

การปฏิรูปในประวัติศาสตร์ “ใช่ ผมเคยได้ยินข้ออ้างนั้น มันเป็นข้ออ้างที่ดี มันทำให้การก่อจลาจลสงบลง มันทำให้แกะที่หลงฝูงยอมกลับมาอยู่ร่วมกัน หากจะพูดให้ต่างออกไปก็คือ ‘คุณต้องปฏิบัติตามบรรทัดฐานของสังคมหากคุณเชื่อในสิ่งนั้น แต่ถ้าคุณไม่เชื่อในสิ่งนั้น คุณยิ่งต้องปฏิบัติตามมัน!’ ”

“ฉันไม่คิดอย่างนั้นเลยสักนิด” วีดากล่าวอย่างเลื่อนลอย เธอเริ่มมีสีหน้าเหมือนถูกทำร้ายจิตใจ และแครอลก็ปล่อยให้เธอแสดงท่าทีลึกลับเช่นนั้นต่อไป

วีดาได้ช่วยเธอไว้ครั้งหนึ่ง โดยการทำให้ความทุกข์ทรมานทั้งปวงดูโง่เขลาจนเธอเลิกดิ้นรนและมองเห็นว่าปัญหาทั้งหมดของเธอนั้นง่ายดายราวกับเรื่องปอกกล้วยเข้าปาก เธอสนใจในความทะเยอทะยานของเอริก ความสนใจนั้นทำให้เธอเริ่มมีความรู้สึกชอบพอเขาอย่างลังเล และอนาคตคงจะจัดการกับเหตุการณ์ที่ตามมาเอง… ทว่าในยามค่ำคืน ขณะที่นอนคิดอยู่บนเตียง เธอก็โต้แย้งว่า “แต่ฉันไม่ใช่ผู้บริสุทธิ์ที่ถูกกล่าวหาอย่างไม่เป็นธรรมเสียหน่อย! หากเป็นใครสักคนที่…”

เด็ดเดี่ยวอย่างเอริก ผู้เป็นนักสู้ เป็นศิลปินที่มีริมฝีปากบึ้งตึงและไว้เครา—สิ่งเหล่านั้นมีอยู่แค่ในหนังสือเท่านั้น

หรือนี่คือโศกนาฏกรรมที่แท้จริง ที่ฉันจะไม่มีวันได้รู้จักกับโศกนาฏกรรม จะไม่พบเจอสิ่งใดเลยนอกจากความวุ่นวายที่โครมครามซึ่งสุดท้ายกลับกลายเป็นเรื่องตลกไร้สาระ?

“ไม่มีใครที่ยิ่งใหญ่พอหรือน่าเวทนาพอให้ยอมเสียสละเพื่อเขาได้ โศกนาฏกรรมในชุด blouse เรียบร้อย เปลวไฟนิรันดร์ที่แสนดีและปลอดภัยอยู่ในเตาเคโรซีน ไม่มีทั้งศรัทธาอันกล้าหาญหรือความรู้สึกผิดอันยิ่งใหญ่ แอบมองความรักผ่านม่านลูกไม้—บนถนนเมนสตรีท!”

วันต่อมาป้าเบสซี่แอบเข้ามา พยายามจะล้วงความลับจากเธอ พยายามกระตุ้นให้เธอพูดโดยการเปรยอีกครั้งว่าเคนนิคอตต์อาจจะมีเรื่องส่วนตัวของเขาอยู่ แครอลสวนกลับทันควันว่า “ไม่ว่าฉันจะทำอะไร ฉันอยากให้คุณเข้าใจไว้ว่าวิลล์นั้นปลอดภัยเกินกว่าจะกังวล!” หลังจากนั้นเธอหวังว่าตนจะไม่พูดจาโอหังเช่นนั้น ป้าเบสซี่จะตีความคำว่า “ไม่ว่าฉันจะทำอะไร” ไปในทางไหนกันนะ

เมื่อเคนนิคอตต์กลับมาบ้าน เขาทำท่าทางเลิ่กลั่ก กระแอมในลำคอ แล้วจึงโพล่งออกมาว่า “บ่ายนี้เจอคุณป้ามา ท่านบอกว่าคุณไม่ค่อยสุภาพกับท่านเลยนะ”

แครอลหัวเราะ เขามองเธอด้วยความฉงนแล้วหนีไปหาหนังสือพิมพ์ของเขา

เธอนอนไม่หลับ ในใจสลับไปมาระหว่างการพิจารณาวิธีที่จะเลิกรากับเคนนิคอตต์ และการนึกถึงคุณงามความดีของเขา รู้สึกสงสารความงุนงงของเขาเมื่อต้องเผชิญกับโรคภัยที่กัดกร่อนอย่างเงียบเชียบซึ่งเขาไม่สามารถจ่ายยาหรือผ่าตัดออกได้ บางทีเขาอาจต้องการเธอมากกว่าเอริกผู้ได้รับความปลอบประโลมจากหนังสือไม่ใช่หรือ? สมมติว่าวิลล์ต้องตายกะทันหันล่ะ สมมติว่าเธอไม่ต้องเห็นเขาที่โต๊ะอาหารเช้าอีก ไม่เห็นชายผู้เงียบขรึมแต่ใจดีที่คอยฟังเธอจ้อไม่หยุด สมมติว่าเขาไม่ต้องเล่นเป็นช้างให้ฮิวจ์อีก สมมติว่า—มีสายเรียกตัวจากต่างเมือง ถนนลื่น รถของเขาเสียหลัก ขอบถนนพังทลาย รถพลิกคว่ำ วิลล์ถูกทับอยู่เบื้องล่าง ทรมาน ถูกนำตัวกลับบ้านในสภาพพิการ มองเธอด้วยดวงตาอ้อนวอนเหมือนสุนัขสแปเนียล—หรือเฝ้ารอเธอ ร้องเรียกหาเธอ ในขณะที่เธออยู่ในชิคาโกโดยไม่รู้อะไรเลย สมมติว่าเขาถูกผู้หญิงปากจัดคนหนึ่งฟ้องร้องเรื่องการรักษาผิดพลาด เขาพยายามหาพยาน เวสต์เลกปั้นเรื่องโกหก เพื่อนฝูงสงสัยในตัวเขา ความมั่นใจในตนเองของเขาถูกทำลายจนน่าใจหายที่ได้เห็นความลังเลของชายผู้เคยเด็ดขาด เขาถูกตัดสินว่าผิด ถูกใส่กุญแจมือ ถูกนำตัวขึ้นรถไฟไป—

เธอวิ่งไปที่ห้องของเขา ด้วยแรงผลักอันลนลาน ประตูจึงเหวี่ยงเปิดออกอย่างแรงจนกระแทกเก้าอี้ เขาตื่นขึ้น หอบหายใจ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงมั่นคงว่า “มีอะไรหรือที่รัก มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า” เธอโผเข้าหาเขา ลูบไล้แก้มสากที่คุ้นเคยนั้น เธอรู้จักมันเป็นอย่างดี ทุกรอยพับ ความแข็งของกระดูก และชั้นไขมัน! ทว่าเมื่อเขาถอนหายใจแล้วพูดว่า “เป็นการมาเยี่ยมที่วิเศษจริง ๆ” พร้อมกับวางมือลงบนไหล่บางของเธอ เธอกลับตอบด้วยน้ำเสียงร่าเริงเกินเหตุว่า “ฉันนึกว่าได้ยินคุณครางออกมาน่ะสิ ฉันนี่เซ่อจริง ๆ ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก”

เธอไม่ได้เจอเอริกเป็นเวลาสองสัปดาห์ ยกเว้นครั้งหนึ่งที่โบสถ์ และอีกครั้งที่เธอไปร้านตัดเสื้อเพื่อหารือเรื่องแผนการ ความเป็นไปได้ และกลยุทธ์ในการสั่งตัดสูทชุดใหม่ประจำปีของเคนนิคอตต์ แนท ฮิกส์ อยู่ที่นั่น และเขาก็ไม่ได้แสดงท่าทีนอบน้อมเหมือนแต่ก่อน เขาหัวเราะเบา ๆ ด้วยท่าทางร่าเริงเกินจำเป็นว่า “ผ้าฟลันเนลพวกนี้ดูดีนะว่าไหม” เขาแตะแขนเธอโดยไม่จำเป็นเพื่อดึงความสนใจไปยังแบบเสื้อผ้า และเหลือบมองเธอสลับกับเอริกอย่างมีเลศนัย เมื่อกลับถึงบ้านเธอสงสัยว่าเจ้าสัตว์ตัวน้อยนั่นกำลังเสนอตัวเป็นคู่แข่งของเอริกหรือไม่ แต่เธอจะไม่ยอมพิจารณาเรื่องความต่ำต้อยที่น่าสมเพชเช่นนั้นเด็ดขาด

เธอเห็นฮวนิตา เฮย์ด็อก เดินผ่านหน้าบ้านไปอย่างช้า ๆ เหมือนที่นางเวสต์เลกเคยเดินผ่าน

เธอพบกับนางเวสต์เลกในร้านของลุงวิทเทียร์ และก่อนที่สายตาอันเฉียบคมนั้นจะทำให้เธอลืมความตั้งใจที่จะทำตัวหยาบคาย เธอจึงแสดงความสุภาพอย่างสั่นเครือ

เธอมั่นใจว่าผู้ชายทุกคนบนถนน แม้แต่กาย พอลล็อค และแซม คลาร์ก ต่างพากันจ้องมองเธอด้วยสายตาหิวกระหายและมีความหวัง ราวกับว่าเธอเป็นหญิงม่ายผู้ฉาวโฉ่ เธอรู้สึกไม่มั่นคงราวกับอาชญากรที่หลบซ่อนในเงามืด เธอปรารถนาจะพบเอริก และในขณะเดียวกันก็ปรารถนาว่าตนไม่เคยพบเขาเลย เธอจินตนาการว่าเคนนิคอตต์เป็นเพียงคนเดียวในเมืองที่ไม่รู้เรื่องราวทั้งหมด—รู้มากกว่าสิ่งที่ควรจะรู้เสียอีก—เกี่ยวกับตัวเธอและเอริก เธอนั่งห่อตัวอยู่บนเก้าอี้ พลางจินตนาการถึงเหล่าผู้ชายที่กำลังวิพากษ์วิจารณ์เธอด้วยน้ำเสียงห้าวหยาบและลามก ตามร้านตัดผมและห้องพูลที่อบอวลไปด้วยกลิ่นยาสูบ

ตลอดช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง เฟิร์น มัลลินส์ เป็นเพียงคนเดียวที่เข้ามาทำลายความตึงเครียดนี้ ครูสาวผู้ร่าเริงคนนี้ยอมรับในตัวแครอลราวกับเป็นภาพสะท้อนของวัยเยาว์ของเธอเอง และแม้ว่าโรงเรียนจะเปิดเทอมแล้ว แต่เธอก็ยังคงแวะเวียนมาหาทุกวันเพื่อชวนไปงานเต้นรำหรือปาร์ตี้อาหารว่าง

เฟิร์นอ้อนวอนให้เธอไปเป็นผู้ดูแลในงานเต้นรำที่โรงนาในชนบทในเย็นวันเสาร์ แต่แครอลไปไม่ได้ และในวันรุ่งขึ้น พายุความขัดแย้งก็โหมกระหน่ำ