บทที่ 38

เธออาศัยอยู่ในวอชิงตันมาได้หนึ่งปีแล้ว เธอเริ่มเบื่อหน่ายกับงานในสำนักงาน มันก็พอทนได้ และทนได้มากกว่างานบ้านมากนัก แต่มันไม่มีความตื่นเต้นท้าทาย

เธอกำลังดื่มน้ำชาและทานขนมปังปิ้งซินนามอนเพียงลำพังที่โต๊ะกลมเล็กๆ บนระเบียงของร้านขนมราวเชอร์ คอนฟิเซอรี ทันใดนั้นสาวเดบิวตานต์สี่คนก็ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวเดินเข้ามา เธอเคยรู้สึกว่าตนเองยังสาวและรักสนุก และคิดว่าชุดสีดำสลับเขียวใบไม้ของเธอดูดีทีเดียว แต่เมื่อเธอมองดูเด็กสาวเหล่านั้น ผู้ซึ่งมีข้อเท้าเรียวเล็ก คางมนนุ่มนวล อายุอย่างมากก็เพียงสิบเจ็ดหรือสิบแปดปี กำลังสูบบุหรี่ด้วยท่าทางเบื่อหน่ายอย่างมีชั้นเชิง และพูดถึง “ละครตลกห้องนอน” รวมถึงความปรารถนาที่จะ “รีบบึ่งไปนิวยอร์กเพื่อดูอะไรที่มันหวือหวา”

เธอก็พลันรู้สึกว่าตนเองแก่ชรา ดูบ้านนอก และจืดชืด และปรารถนาจะหลบหนีจากเด็กสาวที่ฉูดฉาดและแข็งกร้าวเหล่านี้ไปสู่ชีวิตที่เรียบง่ายและเห็นอกเห็นใจกันมากกว่า เมื่อพวกเธอจากไป และเด็กสาวคนหนึ่งสั่งงานคนขับรถ แคโรลก็ไม่ใช่ปรัชญานักสู้ผู้ทระนงอีกต่อไป แต่เป็นเพียงเสมียนรัฐบาลผู้ร่วงโรยจากกอเฟอร์พราอีรี รัฐมินนิโซตา

เธอเริ่มออกเดินไปตามถนนคอนเนตทิคัตอย่างหดหู่ แล้วเธอก็ชะงัก หัวใจหยุดเต้น ผู้ที่กำลังเดินตรงมาหาเธอคือ แฮร์รี่ และจวนิตา เฮย์ด็อก เธอกระโจนเข้าหาพวกเขาและจูบจวนิตา ในขณะที่แฮร์รี่กระซิบว่า “ไม่นึกเลยว่าจะได้มาวอชิงตัน พอดีต้องไปนิวยอร์กเพื่อซื้อของบางอย่าง แล้วไม่ได้เอาที่อยู่เธอมาด้วย เพิ่งมาถึงเมื่อเช้านี้เอง สงสัยเหลือเกินว่าเราจะติดต่อเธอได้ยังไง”

เธอรู้สึกเสียดายอย่างยิ่งเมื่อได้ยินว่าพวกเขาจะเดินทางกลับในเวลาสามทุ่มของคืนนั้น และเธอเกาะติดพวกเขาให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอพาพวกเขาไปทานมื้อค่ำที่ร้านเซนต์มาร์กส์ เธอนั่งโน้มตัว วางศอกลงบนโต๊ะ และฟังด้วยความตื่นเต้นว่า “ไซ โบการ์ต เป็นไข้หวัดใหญ่ แต่แน่นอนว่าเขานั้นขี้เหนียวเกินกว่าจะยอมตายเพราะโรคนี้”

“วิลเขียนมาบอกฉันว่าคุณบลอสเซอร์ย้ายออกไปแล้ว เขาเป็นยังไงบ้าง?”

“สบายดี! สบายดีมาก! เมืองนั้นสูญเสียคนสำคัญไปเลยล่ะ เขาน่ะเป็นคนที่มีจิตสาธารณะจริงๆ”

“พ่อหนุ่มคนนั้นใช้ได้เลยทีเดียว!”

เธอพบว่าตอนนี้ตนเองไม่มีความเห็นใดๆ เกี่ยวกับคุณบลาวเซอร์อีกต่อไปแล้ว จึงเอ่ยถามด้วยความเห็นอกเห็นใจว่า “คุณจะยังคงเดินหน้าแคมเปญส่งเสริมเมืองต่อไปไหมคะ?”

แฮร์รี่อึกอัก “เอ่อ เราเพิ่งจะหยุดไปชั่วคราว แต่—แน่นอนอยู่แล้ว! ว่าแต่ คุณหมอได้เขียนจดหมายเล่าเรื่องโชคของ บี. เจ. กูเกอร์ลิง ตอนไปล่าเป็ดที่เท็กซัสให้คุณฟังหรือยัง?”

เมื่อข่าวคราวถูกเล่าจนจบและความกระตือรือร้นเริ่มจางลง เธอกวาดสายตามองไปรอบๆ และรู้สึกภูมิใจที่สามารถชี้ให้ดูว่าคนไหนคือวุฒิสมาชิก หรืออธิบายถึงความชาญฉลาดในการจัดสวนแบบมีซุ้มบังแดด เธอจินตนาการว่าชายในชุดดินเนอร์แจ็กเก็ตและไว้หนวดแว็กซ์เรียบกริบกำลังมองด้วยสายตาเหยียดหยามมายังชุดสูทสีน้ำตาลสว่างที่รัดรูปจนเกินไปของแฮร์รี่ และชุดกระโปรงผ้าไหมสีแทนของฮวนิตาซึ่งดูเหมือนตะเข็บจะปริขาดได้ทุกเมื่อ เธอมองตอบกลับไปด้วยสายตาแข็งกร้าว เพื่อปกป้องคนของเธอ และท้าทายโลกใบนี้ว่าอย่าได้คิดที่จะไม่เห็นคุณค่าในตัวพวกเขา

จากนั้น เมื่อโบกมือลาจนลับสายตา เธอก็มองตามพวกเขาหายเข้าไปในโรงรถไฟที่ทอดยาว เธอหยุดยืนอ่านรายชื่อสถานี: แฮร์ริสเบิร์ก, พิตต์สเบิร์ก, ชิคาโก และเลยชิคาโกไปคือที่ไหนกัน—? เธอเห็นภาพทะเลสาบและทุ่งนาที่ถูกเกี่ยวจนเหลือแต่ตอ ได้ยินเสียงจังหวะของแมลงและเสียงเอี๊ยดอ๊าดของรถม้า และถูกทักทายด้วยเสียงของแซม คลาร์ก ที่ว่า “เอาละๆ แม่สาวน้อยเป็นอย่างไรบ้าง?”

ไม่มีใครในวอชิงตันที่ใส่ใจเธอมากพอจะมาคอยกังวลเรื่องบาปกรรมของเธอเหมือนอย่างที่แซมทำ

ทว่าในคืนนั้น ที่ห้องพักของพวกเขามีชายคนหนึ่งที่เพิ่งกลับมาจากฟินแลนด์มาเยี่ยม

เธอกำลังอยู่บนดาดฟ้าของโรงแรมพาวฮาแทนกับกัปตัน ที่โต๊ะตัวหนึ่ง มีชายผู้มีแผ่นหลังกว้างอันคุ้นตา กำลังสั่ง “เครื่องดื่มซอฟต์ดริงก์” ที่ดูไม่น่าจะเป็นไปได้ให้แก่หญิงสาวหน้าตาน่ารักสองคนด้วยท่าทางโผงผาง

“โอ้! ฉันคิดว่าฉันรู้จักเขาค่ะ” เธอพึมพำ

“ใครนะ? ตรงนั้นน่ะหรือ? อ๋อ เบรสนาฮัน เพอร์ซีย์ เบรสนาฮัน”

“ใช่ค่ะ คุณเคยเจอเขาหรือคะ? เขาเป็นคนอย่างไร?”

“เป็นคนโง่ที่จิตใจดี ผมค่อนข้างชอบเขานะ และเชื่อว่าในฐานะพนักงานขายรถยนต์ เขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมมาก แต่เขากลายเป็นตัวน่ารำคาญในแผนกการบิน พยายามทำตัวให้เป็นประโยชน์เหลือเกินแต่กลับไม่มีความรู้เรื่องอะไรเลย—ไม่มีเลยสักนิด น่าสมเพชอยู่เหมือนกันนะ คนรวยที่คอยเดินป้วนเปี้ยนและพยายามทำตัวให้มีประโยชน์ คุณอยากคุยกับเขาไหม?”

“ไม่ค่ะ—ไม่—ฉันคิดว่าไม่ดีกว่า”

เธอกำลังอยู่ในโรงภาพยนตร์ ภาพยนตร์เรื่องนั้นเป็นสิ่งที่ถูกโฆษณาไว้อย่างยิ่งใหญ่แต่กลับห่วยแตกสิ้นดี อวลไปด้วยกลิ่นอายของช่างทำผมที่ปั้นหน้ายิ้มระรื่น น้ำหอมราคาถูก ห้องชุดกำมะหยี่สีแดงในย่านเริงรมย์ และผู้หญิงอ้วนฉุที่เคี้ยวหูฟังอย่างพึงพอใจ มันพยายามนำเสนอเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตในสตูดิโอ พระเอกของเรื่องวาดภาพพอร์ตเทรตชิ้นหนึ่งซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอก เขายังมองเห็นนิมิตในควันยาสูบ ทั้งยังเป็นคนกล้าหาญ ยากจน และบริสุทธิ์ เขามีผมเป็นลอน และผลงานชิ้นเอกของเขาก็ดูคล้ายกับภาพถ่ายที่ถูกขยายใหญ่ขึ้นอย่างประหลาด

แครอลเตรียมตัวจะลุกออกจากโรง

บนจอภาพ ในบทบาทของนักประพันธ์เพลง ปรากฏนักแสดงชายชื่อ เอริก วาเลอร์

เธอตกใจ ไม่อยากจะเชื่อ และจากนั้นก็รู้สึกทุกข์ระทม เขามองตรงมาที่เธอ สวมหมวกเบเรต์ และสวมชุด…

ชายในเสื้อแจ็กเก็ตกำมะหยี่คนนั้นคือ เอริก วาลบอร์ก

เขาได้รับบทสมทบ ซึ่งเขาแสดงออกมาได้ไม่ดีนักแต่ก็ไม่ถึงกับแย่ เธอคิดในใจว่า “ฉันน่าจะปั้นเขาให้โดดเด่นกว่านี้ได้—” ทว่าเธอก็ไม่ได้คิดต่อจนจบ

เธอกลับบ้านและอ่านจดหมายของเคนนิคอตต์ ก่อนหน้านี้จดหมายเหล่านั้นดูแข็งทื่อและขาดรายละเอียด แต่บัดนี้กลับมีบุคลิกภาพบางอย่างก้าวทะยานออกมาจากตัวอักษร เป็นบุคลิกที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากชายหนุ่มผู้อ่อนระทวยในเสื้อแจ็กเก็ตกำมะหยี่ที่กำลังเล่นเปียโนจำลองอยู่ในห้องผ้าใบ

เคนนิคอตต์มาหาเธอครั้งแรกในเดือนพฤศจิกายน สิบสามเดือนหลังจากที่เธอเดินทางมาถึงวอชิงตัน เมื่อเขาแจ้งว่าจะมา เธอไม่แน่ใจเลยว่าตนเองปรารถนาจะพบเขาหรือไม่ เธอจึงรู้สึกยินดีที่เขาเป็นฝ่ายตัดสินใจด้วยตัวเอง

เธอขอลาหยุดจากที่ทำงานเป็นเวลาสองวัน

เธอมองดูเขาเดินมุ่งหน้ามาจากรถไฟ ดูมั่นคง มั่นใจ และหิ้วกระเป๋าเดินทางใบหนัก และเธอก็รู้สึกประหม่า—เขาเป็นคนที่รับมือได้ยากยิ่งด้วยรูปร่างที่กำยำเช่นนั้น ทั้งคู่จุมพิตกันอย่างมีคำถาม และพูดขึ้นพร้อมกันว่า “คุณดูดีจัง ลูกเป็นยังไงบ้าง” และ “คุณดูดีเหลือเกินที่รัก ทุกอย่างเป็นอย่างไรบ้าง”

เขาบ่นพึมพำว่า “ผมไม่อยากเข้าไปก้าวก่ายแผนการที่คุณวางไว้ หรือเพื่อนฝูง หรืออะไรก็ตาม แต่ถ้าคุณมีเวลา ผมอยากจะเที่ยวตะลอนรอบวอชิงตัน ไปลองร้านอาหาร ดูโชว์ และอะไรพวกนั้น แล้วลืมเรื่องงานไปสักพัก”

ขณะอยู่ในรถแท็กซี่ เธอสังเกตเห็นว่าเขาสวมสูทสีเทาเนื้อนุ่ม หมวกทรงสบายๆ และผูกเนกไทที่ดูไม่เป็นทางการนัก

“ชอบชุดใหม่ไหม? ซื้อมาจากชิคาโกน่ะ พับผ่าสิ ผมหวังว่ามันจะเป็นแบบที่คุณชอบนะ”

พวกเขาใช้เวลาครึ่งชั่วโมงที่ห้องพักกับฮิวจ์ เธอรู้สึกลนลาน แต่เขาไม่มีท่าทีว่าจะจุมพิตเธออีกครั้ง

ขณะที่เขาเดินไปมาในห้องเล็กๆ เธอสังเกตเห็นว่าเขารองเท้าหนังสีแทนคู่ใหม่จนเงาวับราวกับทองเหลือง มีรอยบาดใหม่ๆ ที่คาง เขาคงจะโกนหนวดบนรถไฟก่อนจะเข้าสู่วอชิงตัน

มันช่างน่ารื่นรมย์ที่ได้รู้สึกว่าตนเองมีความสำคัญเพียงใด และมีความหมายเพียงใด

ผู้คนที่เธอรู้จัก ในขณะที่เธอพากเขาไปยังอาคารแคปิตอล ในขณะที่เธอบอกเขา (เขาถาม และเธอก็คาดเดาตอบอย่างมีน้ำใจ) ว่ายอดโดมนั้นสูงกี่ฟุต ในขณะที่เธอชี้ให้เขาดูวุฒิสมาชิกลาฟอลเล็ตต์และรองประธานาธิบดี และเมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน เธอก็แสดงความเป็นคนคุ้นเคยสถานที่ด้วยการนำทางเขาผ่านทางเดินใต้ดินไปยังห้องอาหารของวุฒิสภา

เธอตระหนักว่าเขาหัวล้านขึ้นเล็กน้อย ทรงผมที่แสกซ้ายอย่างคุ้นตาทำให้เธอรู้สึกปั่นป่วน เธอเหลือบมองมือของเขา และความจริงที่ว่าเล็บของเขายังคงถูกปล่อยปละละเลยเช่นเดิมนั้นกระทบใจเธอมากกว่ารองเท้าที่ขัดจนเงาวับอย่างพยายามจะเอาใจ

“บ่ายนี้คุณอยากขับรถไปเมานต์เวอร์นอนไหมคะ” เธอเอ่ย

นั่นคือสิ่งเดียวที่เขาวางแผนไว้ เขาดีใจที่ดูเหมือนว่ามันจะเป็นสิ่งที่ผู้มีมารยาทและชาววอชิงตันพึงกระทำกัน

เขากุมมือเธออย่างเขินอายระหว่างทาง และเล่าข่าวคราวให้เธอฟังว่า พวกเขากำลังขุดชั้นใต้ดินสำหรับอาคารโรงเรียนหลังใหม่ วิดา “ทำให้เขาเหนื่อยใจด้วยสายตาที่เธอมองเมเจอร์อยู่เสมอ” และเชต แดชอะเวย์ ผู้โชคร้ายเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ที่ชายฝั่ง เขาไม่ได้พยายามออดอ้อนให้เธอรักเขา ที่เมานต์เวอร์นอน เขาชื่นชมห้องสมุดที่กรุด้วยไม้และเครื่องมือทำฟันของวอชิงตัน

เธอรู้ว่าเขาคงอยากกินหอยนางรม และคงเคยได้ยินชื่อร้านฮาร์วีย์ในบริบทที่เกี่ยวกับแกรนท์และเบลน เธอจึงพาเขาไปที่นั่น ในมื้อค่ำ เสียงอันกระตือรือร้นของเขา ความรื่นเริงในวันหยุดที่มีต่อทุกสิ่ง กลับกลายเป็นความประหม่าในความปรารถนาที่จะรู้เรื่องราวที่น่าสนใจหลายอย่าง เช่น เรื่องที่ว่าพวกเขายังแต่งงานกันอยู่หรือไม่ แต่เขาไม่ได้ถาม และไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับการกลับไปของเธอ เขาแอมเสียงในลำคอแล้วทักว่า “โอ้ นี่ ผมลองใช้กล้องตัวเก่าดู คุณว่ารูปพวกนี้ใช้ได้ไหม”

เขาส่งรูปถ่ายสามสิบใบของกอเฟอร์เพรลีและพื้นที่โดยรอบมาให้เธอ เธอถูกดึงเข้าสู่ความทรงจำนั้นโดยไม่มีทางป้องกัน เธอจำได้ว่าเขาเคยล่อลวงเธอด้วยรูปถ่ายในสมัยที่จีบกัน เธอสังเกตเห็นความซ้ำซากของเขา ความพึงพอใจในกลยุทธ์ที่เคยได้ผลมาก่อน แต่เธอก็ลืมมันไปเมื่อเห็นสถานที่อันคุ้นเคย เธอเห็นเฟิร์นที่มีแสงแดดรำไรท่ามกลางต้นเบิร์ชริมฝั่งมินนีมาชี ทุ่งสาลีที่พลิ้วไหวตามลมสุดลูกหูลูกตา ชานบ้านของพวกเขาที่ฮิวจ์เคยเล่น และถนนเมนสตรีทที่เธอรู้จักทุกหน้าต่างและทุกใบหน้า

เธอยื่นรูปคืนให้พร้อมคำชมในฝีมือการถ่ายภาพของเขา และเขาก็พูดเรื่องเลนส์และการเปิดหน้ากล้อง

มื้อค่ำสิ้นสุดลง และพวกเขากำลังคุยเรื่องเพื่อนๆ ของเธอที่แฟลต แต่กลับมีผู้บุกรุกคนหนึ่งอยู่กับพวกเขา นั่งพิงหลัง ยืนกราน ไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ เธอทนไม่ไหวจึงตะกุกตะกักว่า

“ฉันให้คุณฝากกระเป๋าไว้ที่สถานีเพราะฉันไม่แน่ใจว่าคุณจะพักที่ไหน ฉันเสียใจจริงๆ ที่เราไม่มีห้องว่างให้คุณพักที่แฟลต เราควรจะจัดการเรื่องห้องพักให้คุณก่อนหน้านี้ คุณคิดว่าตอนนี้ควรโทรหาโรงแรมวิลลาร์ดหรือโรงแรมวอชิงตันดีไหมคะ”

เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาพร่ามัว เขาถามโดยไร้คำพูด และเธอตอบโดยไร้เสียง ว่าเธอจะไปที่โรงแรมวิลลาร์ดหรือวอชิงตันด้วยหรือไม่ แต่เธอพยายามทำท่าทางราวกับไม่รู้ว่าพวกเขากำลังถกเถียงเรื่องเช่นนั้นกันอยู่ เธอคงจะเกลียดเขาหากเขาทำตัวอ่อนน้อมเกินไปในเรื่องนี้ แต่เขาไม่ได้ทั้งอ่อนน้อมและไม่ได้โกรธเคือง ไม่ว่าเขาจะหมดความอดทนเพียงใดกับความสุภาพเรียบเฉยของเธอ เขาก็ตอบอย่างเต็มใจว่า

“ครับ ผมว่าผมควรทำอย่างนั้น ขอตัวสักครู่ แล้วหลังจากนั้นเราไปเรียกแท็กซี่กันดีไหม (พับผ่าสิ พวกคนขับแท็กซี่พวกนี้มันจะ… )”

เลี้ยวตรงหัวมุมนั่นน่ะหรือ? คุณมีความกล้าขับรถมากกว่าผมเสียอีก!) แล้วขอขึ้นไปที่ห้องพักของคุณสักพักได้ไหม? อยากทำความรู้จักกับเพื่อนๆ ของคุณ—คงเป็นผู้หญิงที่นิสัยดีกันทุกคน—และผมอาจจะขอดูหน่อยว่าฮิวจ์นอนหลับเป็นอย่างไร อยากรู้ว่าเขาหายใจอย่างไร ผมไม่คิดว่าเขาจะเป็นโรคต่อมอะดีนอยด์โตหรอก แต่ผมควรจะตรวจให้แน่ใจไว้ก่อน ใช่ไหมล่ะ?” เขาตบไหล่เธอเบาๆ

ที่ห้องพัก พวกเขาพบกับเพื่อนร่วมห้องสองคนของเธอ และหญิงสาวคนหนึ่งที่เคยติดคุกเพราะการเรียกร้องสิทธิเลือกตั้งให้สตรี เคนนิคอตต์เข้ากับทุกคนได้อย่างน่าประหลาดใจ เขาหัวเราะไปกับเรื่องเล่าของหญิงสาวคนนั้นเกี่ยวกับความตลกขบขันของการอดอาหารประท้วง เขาแนะนำเลขานุการว่าควรทำอย่างไรเมื่อดวงตาอ่อนล้าจากการพิมพ์ดีด และคุณครูถามเขา—ไม่ใช่ในฐานะสามีของเพื่อน แต่ในฐานะแพทย์—ว่า “การฉีดวัคซีนป้องกันหวัดนั้นได้ผลจริงหรือไม่”

คำพูดภาษาปากของเขาดูไม่ขัดหูแคโรลอีกต่อไป

ด้วยภาษาแสลงที่พวกเขาใช้กันจนชินปาก

เขาจุมพิตลาเธอก่อนนอนท่ามกลางกลุ่มเพื่อนฝูง ราวกับเป็นพี่ชายคนหนึ่ง

“เขาใจดีเหลือเกิน” เพื่อนร่วมบ้านของเธอกล่าว พร้อมกับรอคอยคำสารภาพความลับ ทว่าพวกเธอไม่ได้รับคำตอบใด และแม้แต่หัวใจของเธอเองก็เช่นกัน เธอไม่พบสิ่งใดที่ชัดเจนพอจะนำมากลัดกลุ้มได้ เธอรู้สึกว่าตนเองไม่ได้เป็นผู้ควบคุมหรือวิเคราะห์แรงขับเคลื่อนต่างๆ อีกต่อไป แต่กำลังถูกกระแสเหล่านั้นพัดพาไป

เขามาที่แฟลตเพื่อรับประทานอาหารเช้า และช่วยล้างจาน นั่นเป็นโอกาสเดียวที่ทำให้เธอรู้สึกหมั่นไส้ ยามอยู่บ้านเขาไม่เคยคิดจะล้างจานเลยสักครั้ง!

เธอพาเขาไปชม “สถานที่ท่องเที่ยว” ยอดนิยม ทั้งกระทรวงการคลัง, อนุสาวรีย์, หอศิลป์คอร์คอแรน, ตึกแพนอเมริกัน, อนุสรณ์สถานลินคอล์น โดยมีแม่น้ำโพโทแมคทอดตัวอยู่เบื้องหลัง พร้อมด้วยเนินเขาอาร์ลิงตันและเสาของคฤหาสน์ลี แม้เขาจะเต็มใจร่วมสนุกไปกับเธอ แต่กลับมีความโศกเศร้าบางอย่างปกคลุมตัวเขาซึ่งทำให้เธอรู้สึกขัดใจ ดวงตาที่ปกติมักเรียบเฉยบัดนี้กลับดูมีความลึกซึ้งและแปลกประหลาด ขณะที่พวกเขาเดินผ่านจัตุรัสลาฟาแยต มองข้ามรูปปั้นแจ็กสันไปยังด้านหน้าอันงดงามและสงบเงียบของไวท์เฮาส์ เขาก็ถอนหายใจ “ผมหวังว่าผมคงจะมีโอกาสได้สัมผัสสถานที่แบบนี้บ้าง ตอนผมเรียนมหาวิทยาลัย ผมต้องทำงานหาเลี้ยงตัวเองส่วนหนึ่ง และเวลาที่ไม่ได้ทำงานหรือเรียน ผมก็คงจะเอาแต่เที่ยวเล่นสนุกไปวันๆ แก๊งของผมเป็นพวกที่เก่งเรื่องการใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยและสร้างเรื่องวุ่นวาย บางทีถ้าผมถูกจับได้เร็วขึ้น แล้วถูกส่งไปฟังคอนเสิร์ตหรืออะไรทำนองนั้น… ผมจะเป็นคนที่คุณเรียกว่าเป็นคนฉลาดหรือเปล่านะ?”

“โอ้ ที่รัก อย่าถ่อมตัวสิ! คุณฉลาดจะตาย! อย่างเช่น คุณเป็นหมอที่ละเอียดรอบคอบที่สุด—”

เขากำลังอ้อมค้อมเพื่อจะพูดบางอย่าง แล้วเขาก็โพล่งออกมาว่า

“จริงๆ แล้ว คุณก็ชอบรูปภาพพวกนั้นของ จี. พี. อยู่ไม่น้อยเลยใช่ไหมล่ะ!”

“ค่ะ แน่นอนอยู่แล้ว”

“ถ้าจะได้เห็นเมืองเก่าสักนิดก็คงไม่แย่เท่าไหร่หรอก ใช่ไหม!”

“ไม่แย่หรอกค่ะ เหมือนกับที่ฉันดีใจมากที่ได้เจอพวกเฮย์ด็อก แต่โปรดเข้าใจฉันด้วยนะ! นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันจะถอนคำวิจารณ์ทั้งหมดของฉัน ข้อเท็จจริงที่ว่าฉันอาจจะอยากเห็นเพื่อนเก่า ไม่ได้มีความเกี่ยวข้องเป็นพิเศษกับคำถามที่ว่า กอเฟอร์เพรลีควรจะมีงานเทศกาลและเมนูซี่โครงแกะหรือไม่”

เขารีบตอบ “ไม่ ไม่! ไม่ใช่แบบนั้นแน่นอน ผมเข้าใจ”

“แต่ฉันรู้ว่ามันคงน่าเบื่อพิลึกที่ต้องใช้ชีวิตอยู่กับคนที่สมบูรณ์แบบอย่างฉัน”

เขายิ้มกว้าง เธอชอบรอยยิ้มนั้นของเขา

เขาตื่นตาตื่นใจกับคนขับรถม้าผิวดำสมัยก่อน, เหล่านายพล, เครื่องบิน, อาคารที่ภาษีเงินได้ของเขาจะต้องถูกส่งไปที่นั่นในท้ายที่สุด, รถโรลส์-รอยซ์, หอยนางรมลินน์เฮเวน, ห้องพิจารณาคดีของศาลฎีกา, ผู้จัดการโรงละครจากนิวยอร์กที่ลงมาเพื่อทดลองบทละคร, บ้านที่ลินคอล์นสิ้นใจ, เสื้อคลุมของนายทหารอิตาลี, แผงลอยที่เหล่าเสมียนมาซื้ออาหารกล่องมื้อเที่ยง, เรือบรรทุกสินค้าในคลองเชซาพีก และข้อเท็จจริงที่ว่ารถประจำทางในเขตโคลัมเบียมีใบอนุญาตทั้งของเขตและของรัฐแมริแลนด์

เธอตั้งใจพาเขาไปชมบ้านกระท่อมสีขาวเขียวและบ้านสไตล์จอร์เจียนที่เธอโปรดปราน เขายอมรับว่าช่องแสงเหนือประตูและบานหน้าต่างสีขาวที่ตัดกับอิฐสีชมพูนั้น ดูให้ความรู้สึกเหมือนบ้านมากกว่ากล่องไม้ทาสี เขาอาสาพูดว่า “ผมเข้าใจแล้วว่าคุณหมายถึงอะไร สิ่งเหล่านี้ทำให้ผมคิดถึงรูปภาพงานคริสต์มาสแบบโบราณ โอ๊ย ถ้าคุณยังคงทำแบบนี้ต่อไปเรื่อยๆ ผมกับแซมคงต้องมานั่งอ่านบทกวีและทำอะไรแบบนั้นแน่ๆ เอ้อ ผมได้เล่าให้คุณฟังหรือยังเรื่องที่แจ็ก เอลเดอร์ ทาสีเครื่องจักรของเขาเป็นสีเขียวจัดจ้านน่ะ?”

พวกเขากำลังรับประทานอาหารค่ำ

เขาเปรยว่า “ก่อนที่คุณจะพาผมไปดูสถานที่เหล่านั้นในวันนี้ ผมตัดสินใจไว้แล้วว่าเมื่อผมสร้างบ้านหลังใหม่…”

“บ้านหลังที่เราเคยคุยกัน ผมจะซ่อมมันให้เป็นแบบที่คุณต้องการเลย ผมค่อนข้างมีความรู้เรื่องรากฐาน การแผ่รังสี และอะไรพวกนั้น แต่ผมว่าผมคงไม่รู้อะไรมากนักเกี่ยวกับสถาปัตยกรรม”

“ที่รัก ฉันเพิ่งนึกขึ้นได้ด้วยความตกใจว่า ฉันเองก็ไม่รู้เหมือนกัน!”

“เอาเถอะ—ยังไงก็—คุณปล่อยให้ผมวางแผนเรื่องโรงรถกับระบบประปา แล้วคุณก็จัดการส่วนที่เหลือ ถ้าคุณเคย—ผมหมายถึง—ถ้าคุณเคยอยากจะทำน่ะนะ”

เธอตอบอย่างลังเล “คุณช่างใจดีเหลือเกิน”

“ฟังนะ แคร์รี คุณคงคิดว่าผมจะขอให้คุณรักผม ผมจะไม่ทำแบบนั้น และผมจะไม่ขอให้คุณกลับมาที่โกเฟอร์แพรรีด้วย!”

เธออ้าปากค้าง

“มันเป็นการต่อสู้ที่หนักหนาสาหัสมาก แต่ผมคิดว่าผมทำให้คุณเห็นแล้วว่า คุณจะไม่ต้องทนกับจี.พี. อีกต่อไป เว้นแต่ว่าคุณจะ อยาก กลับมาที่นี่ ผมไม่จำเป็นต้องบอกหรอกว่าผมโหยหาคุณแทบบ้า แต่ผมจะไม่ขอร้องคุณ ผมแค่ต้องการให้คุณรู้ว่าผมรอคุณอย่างไร ทุกครั้งที่มีจดหมายมาผมจะคอยมองหา และเมื่อได้รับจดหมาย ผมก็รู้สึกกลัวที่จะเปิดมัน เพราะผมหวังเหลือเกินว่าคุณจะกลับมา ยามเย็น—คุณก็รู้ว่าฤดูร้อนที่ผ่านมาผมไม่ได้เปิดบ้านพักตากอากาศที่ริมทะเลสาบเลย ผมทนเห็นคนอื่นๆ หัวเราะและว่ายน้ำโดยที่ไม่มีคุณอยู่ตรงนั้นไม่ได้ ผมมักจะนั่งอยู่ที่ระเบียงบ้านในเมือง และผม—ผมสลัดความรู้สึกที่ว่าคุณแค่รีบวิ่งไปที่ร้านขายยาและกำลังจะกลับมาไม่ได้ และจนกระทั่งฟ้ามืด ผมมักจะพบว่าตัวเองกำลังเฝ้ามอง มองไปตามถนน

แต่คุณก็ไม่เคยมา และบ้านหลังนั้นก็ว่างเปล่าและเงียบเหงาเสียจนผมไม่อยากเข้าไปข้างใน และบางครั้งผมก็เผลอหลับไปบนเก้าอี้ตรงนั้น และไม่ตื่นขึ้นมาจนกระทั่งหลังเที่ยงคืน และบ้านหลังนั้น—โอ้ ให้ตายเถอะ! ได้โปรดรับรักผมเถอะ แคร์รี ผมแค่ต้องการให้คุณรู้ว่าคุณจะเป็นที่ต้อนรับมากเพียงใดหากคุณตัดสินใจกลับมา แต่ผมจะไม่ขอร้องคุณ”

“คุณน่ะ—มันช่าง—”

“อีกเรื่องหนึ่ง ผมจะพูดตรงๆ ผมไม่ได้ทำตัวเหมาะสมอย่างสมบูรณ์แบบ เอ้อ อย่างสมบูรณ์แบบเสมอไป ผมรักคุณมากกว่าสิ่งใดในโลกเสมอ ทั้งคุณและลูก แต่บางครั้งเวลาที่คุณเย็นชากับผม ผมก็รู้สึกเหงาและเจ็บปวด จนเกิดอาการฟุ้งซ่านและ—ผมไม่ได้ตั้งใจจะ—”

เธอช่วยเขาไว้ด้วยน้ำเสียงเวทนา “ไม่เป็นไรหรอก ลืมมันไปเถอะ”

“แต่ก่อนที่เราจะแต่งงานกัน คุณเคยบอกว่าถ้าสามีทำอะไรผิด คุณอยากให้เขาบอกคุณ”

“ฉันพูดอย่างนั้นเหรอ ฉันจำไม่ได้เลย และฉันก็คิดอะไรไม่ออกด้วย โอ ที่รัก ฉันรู้ว่าคุณพยายามทำให้ฉันมีความสุขอย่างใจกว้างเพียงใด เพียงแต่ว่า—ฉันคิดอะไรไม่ออก ฉันไม่รู้ว่าตัวเองคิดอะไรอยู่”

“ถ้าอย่างนั้นฟังนะ! ไม่ต้องคิด! นี่คือสิ่งที่ผมอยากให้คุณทำ! ลางานจากออฟฟิศสักสองสัปดาห์ อากาศที่นี่เริ่มเย็นลงแล้ว เราไปชาร์ลสตันกับสะวันนา และอาจจะไปฟลอริดากันเถอะ”

“ฮันนีมูนครั้งที่สองเหรอ” เธอถามอย่างไม่แน่ใจ

“ไม่ อย่าเรียกแบบนั้นเลย ให้เรียกว่าการเกี้ยวพาราสีครั้งที่สองดีกว่า ผมจะไม่ขออะไรทั้งนั้น ผมแค่ต้องการโอกาสที่จะได้ติดตามคุณไปทุกที่ ผมคิดว่าผมไม่เคยตระหนักเลยว่าตัวเองโชคดีแค่ไหนที่มีผู้หญิงที่มีจิ—”

จินตนาการและเท้าที่ร่าเริงให้ได้วิ่งเล่น ดังนั้น… คุณพอจะหนีไปเที่ยวทางใต้กับฉันได้ไหม? ถ้าคุณต้องการ คุณก็แค่—คุณก็แค่แสร้งทำเป็นน้องสาวของฉัน แล้วฉันจะหาพยาบาลเพิ่มให้ฮิวจ์! ฉันจะหาพยาบาลที่เก่งที่สุดในวอชิงตันมาเลย!”

ณ วิลล่า มาร์เกริตา ท่ามกลางทิวปาล์มของชาร์ลสตัน แบตเตอรี่ และท่าเรือสีโลหะ ความห่างเหินของเธอก็มลายสิ้น

ขณะที่ทั้งคู่นั่งอยู่บนระเบียงชั้นบน ท่ามกลางแสงจันทร์ระยิบระยับที่สะกดใจ เธอโพล่งขึ้นว่า “ฉันควรกลับไปที่โกเฟอร์ แพรี่ กับคุณไหม? ช่วยตัดสินใจแทนฉันที ฉันเหนื่อยกับการต้องตัดสินใจแล้วก็เปลี่ยนใจไปมาเหลือเกิน”

“ไม่ คุณต้องตัดสินใจด้วยตัวเอง อันที่จริง แม้จะเป็นช่วงฮันนีมูนแบบนี้ แต่ผมไม่คิดว่าผมอยากให้คุณกลับบ้านตอนนี้ ยังไม่ใช่ตอนนี้”

เธอได้แต่จ้องมองเขา

“ผมอยากให้คุณรู้สึกพอใจเมื่อไปถึงที่นั่น ผมจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อให้คุณมีความสุข แต่ผมคงต้องทำผิดพลาดหลายครั้ง ดังนั้นผมจึงอยากให้คุณใช้เวลาไตร่ตรองดูให้ดี”

เธอรู้สึกโล่งอก เธอยังมีโอกาสที่จะคว้าเสรีภาพอันรุ่งโรจน์และไร้ขอบเขตเอาไว้ เธออาจจะได้ไป—โอ้ เธอจะต้องได้เห็นยุโรป ไม่ว่าทางใดก็ตาม ก่อนที่จะถูกจับจองให้อยู่กับที่ แต่ในขณะเดียวกัน เธอก็มีความเคารพต่อเคนนิคอตต์มากขึ้น เธอเคยจินตนาการว่าชีวิตของเธออาจกลายเป็นเรื่องราวเรื่องหนึ่ง เธอรู้ดีว่าไม่มีสิ่งใดที่กล้าหาญหรือดราม่าอย่างเห็นได้ชัด ไม่มีมนตราของชั่วโมงที่แสนพิเศษ หรือการท้าทายที่องอาจ แต่เธอกลับรู้สึกว่าตนเองมีความสำคัญบางอย่าง เพราะเธอคือตัวแทนของความธรรมดาสามัญ ชีวิตปกติสามัญของยุคสมัย ที่ถูกทำให้มีเสียงและมีการประท้วง เธอไม่ได้ฉุกคิดเลยว่า มีเรื่องราวของวิลล์ เคนนิคอตต์ อยู่เช่นกัน ซึ่งเธอได้เข้าไปเป็นส่วนหนึ่งเพียงเท่ากับที่เขาเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตของเธอ ว่าเขาก็มีความสับสนและความลับที่ซับซ้อนไม่แพ้เธอ และมีความปรารถนาอันอ่อนไหวและล่อลวงที่ต้องการความเห็นอกเห็นใจ

เธอครุ่นคิดเช่นนั้น ขณะทอดสายตามองท้องทะเลอันน่าอัศจรรย์ และกุมมือเขาไว้

เธออยู่ที่วอชิงตัน ส่วนเคนนิคอตต์อยู่ที่โกเฟอร์ แพรี่ เขายังคงเขียนเรื่องท่อน้ำ การล่าห่าน และกระดูกมาสตอยด์ของนางฟาเกรอส ด้วยสำนวนที่แห้งแล้งเช่นเคย

ในมื้อค่ำ เธอกำลังสนทนากับผู้นำหญิงผู้ทรงอิทธิพลด้านสิทธิเลือกตั้ง เธอควรจะกลับไปหรือไม่?

ผู้นำท่านนั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงเหนื่อยหน่ายว่า

“ที่รัก ฉันเห็นแก่ตัวอย่างที่สุด ฉันนึกภาพความต้องการของสามีคุณไม่ออกเลย และสำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าคุณ…”

“ลูกของคุณจะเติบโตในโรงเรียนที่นี่ได้ดีไม่แพ้ในค่ายทหารที่บ้านของคุณหรอก”

“ถ้าอย่างนั้น คุณคิดว่าฉันไม่ควรกลับไปงั้นหรือ” น้ำเสียงของแครอลฟังดูผิดหวัง

“มันซับซ้อนกว่านั้น เมื่อฉันบอกว่าฉันเห็นแก่ตัว ฉันหมายความว่าสิ่งเดียวที่ฉันพิจารณาเกี่ยวกับผู้หญิงคือ พวกเธอมีแนวโน้มที่จะเป็นประโยชน์ในการสร้างอำนาจทางการเมืองที่แท้จริงให้แก่ผู้หญิงหรือไม่ ส่วนคุณน่ะหรือ ให้ฉันพูดตรงๆ เถอะ จำไว้ว่าเมื่อฉันพูดว่า ‘คุณ’ ฉันไม่ได้หมายถึงคุณเพียงคนเดียว แต่ฉันกำลังนึกถึงผู้หญิงนับพันที่เดินทางมายังวอชิงตัน นิวยอร์ก และชิคาโกในทุกๆ ปี ผู้ที่ไม่มีความสุขกับชีวิตที่บ้านและกำลังมองหาปาฏิหาริย์จากฟากฟ้า—ผู้หญิงทุกรูปแบบ ตั้งแต่คุณแม่วัยห้าสิบผู้ขี้อายในถุงมือผ้าฝ้าย ไปจนถึงเด็กสาวที่เพิ่งจบจากวาสซาร์ผู้จัดตั้งการประท้วงหยุดงานในโรงงานของพ่อตัวเอง!

พวกคุณทุกคนมีประโยชน์ต่อฉันไม่มากก็น้อย แต่มีเพียงไม่กี่คนที่สามารถแทนที่ฉันได้ เพราะฉันมีคุณธรรมข้อหนึ่ง (เพียงข้อเดียวเท่านั้น) คือ ฉันยอมสละทั้งบิดามารดาและบุตรเพื่อความรักในพระเจ้า

“นี่คือบททดสอบสำหรับคุณ คุณมาเพื่อ ‘พิชิตตะวันออก’ อย่างที่ผู้คนพูดกัน หรือคุณมาเพื่อพิชิตตนเอง”

“มันซับซ้อนกว่าที่พวกคุณทุกคนรู้มากนัก—ซับซ้อนกว่าที่ฉันเคยรู้ตอนที่ฉันสวมรองเท้าเดินป่าแล้วเริ่มออกเดินทางเพื่อปฏิรูปโลก ความซับซ้อนขั้นสุดท้ายของการ ‘พิชิตวอชิงตัน’ หรือ ‘พิชิตนิวยอร์ก’ ก็คือ ผู้พิชิตจะต้องไม่พิชิตเหนือสิ่งอื่นใด! มันคงง่ายดายเหลือเกินในวันวานอันแสนดี เมื่อเหล่านักเขียนฝันเพียงแค่จะขายหนังสือได้สักหนึ่งแสนเล่ม และประติมากรฝันเพียงการได้รับการต้อนรับในบ้านหลังใหญ่ และแม้แต่เหล่านักยกระดับจิตใจอย่างฉันก็มีความทะเยอทะยานอันซื่อตรงเพียงเพื่อจะได้รับเลือกให้ดำรงตำแหน่งสำคัญและได้รับเชิญให้เดินทางไปบรรยาย

แต่พวกเราเหล่านักแทรกแซงได้ทำให้ทุกอย่างปั่นป่วนไปหมด ตอนนี้สิ่งเดียวที่น่าอับอายสำหรับพวกเราทุกคนคือความสำเร็จที่ชัดเจนเกินไป นักยกระดับจิตใจที่เป็นที่นิยมในหมู่ผู้อุปถัมภ์ผู้มั่งคั่งย่อมมั่นใจได้ว่าเขาได้ลดทอนปรัชญาของตนให้ซอฟต์ลงเพื่อเอาใจคนเหล่านั้น และนักเขียนที่ทำเงินได้มหาศาล—โถ น่าสงสาร ฉันเคยได้ยินพวกเขาขอโทษเรื่องนี้กับพวกผู้แพ้ที่ขมขื่นและซอมซ่อ ฉันเคยเห็นพวกเขาละอายใจกับกระเป๋าเดินทางหรูหราที่ได้มาจากค่าลิขสิทธิ์ภาพยนตร์

“คุณต้องการเสียสละตนเองในโลกที่กลับตาลปัตรเช่นนี้หรือ โลกที่ความนิยมทำให้คุณไม่เป็นที่นิยมในหมู่คนที่คุณรัก และความล้มเหลวเพียงอย่างเดียวคือความสำเร็จที่ราคาถูก และปัจเจกชนเพียงคนเดียวคือผู้ที่ยอมสละความเป็นปัจเจกทั้งหมดของตนเพื่อรับใช้ชนชั้นกรรมาชีพที่ร่าเริงและอกตัญญู ผู้ซึ่งทำท่าทางเยาะเย้ยใส่เขา”

แครอลยิ้มอย่างประจบประแจง

เพื่อแสดงให้เห็นว่าเธอเป็นผู้ที่ปรารถนาจะเสียสละอย่างแท้จริง แต่แล้วเธอก็ถอนหายใจ “ฉันไม่รู้ค่ะ ฉันเกรงว่าตัวเองจะไม่มีความกล้าหาญพอ ตอนอยู่ที่บ้านฉันก็ไม่เป็นอย่างนั้น ทำไมฉันถึงไม่ทำอะไรที่มันยิ่งใหญ่และได้ผล—”

“ไม่ใช่เรื่องของความกล้าหาญหรอก แต่มันเป็นเรื่องของความอดทน ภูมิภาคตะวันตกตอนกลางของคุณน่ะเป็นพวกพิวริตันสองชั้น พิวริตันแห่งทุ่งหญ้าทับซ้อนอยู่บนพิวริตันแห่งนิวอิงแลนด์ ภายนอกดูเป็นพวกบุกเบิกที่โผงผาง แต่ในหัวใจยังคงยึดมั่นในอุดมคติของพลีมัธร็อกท่ามกลางพายุหิมะ มีการโจมตีอยู่เพียงวิธีเดียวที่คุณทำได้ และอาจเป็นวิธีเดียวที่ได้ผลไม่ว่าจะที่ไหนก็ตาม นั่นคือคุณต้องคอยจ้องมองสิ่งหนึ่งแล้วสิ่งหนึ่งในบ้าน ในโบสถ์ และในธนาคารของคุณ แล้วตั้งคำถามว่าทำไมมันถึงเป็นเช่นนั้น และใครเป็นคนแรกที่วางกฎเกณฑ์ว่ามันต้องเป็นแบบนี้ หากพวกเราจำนวนมากพอทำเช่นนี้อย่างเสียมารยาทพอ เราคงจะกลายเป็นผู้มีอารยธรรมได้ในเวลาเพียงสองหมื่นปี แทนที่จะต้องรอถึงสองแสนปีตามที่เพื่อนนักมานุษยวิทยาผู้มองโลกในแง่ร้ายของฉันบอกไว้… เป็นงานบ้านที่ง่าย สบาย และทำกำไรสำหรับเหล่าภรรยา คือการขอให้ผู้คนนิยามหน้าที่การงานของตนเอง นั่นแหละคือลัทธิที่อันตรายที่สุดเท่าที่ฉันรู้จัก!”

แครอลพยายามประนีประนอม “ฉันจะกลับไปค่ะ! ฉันจะตั้งคำถามต่อไป ฉันทำแบบนั้นเสมอมา และล้มเหลวเสมอ และนั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันทำได้ ฉันจะไปถามเอซรา สโตว์บอดี้ ว่าทำไมเขาถึงคัดค้านการโอนกิจการรถไฟเป็นของรัฐ และถามเดฟ ไดเออร์ ว่าทำไมเภสัชกรถึงมักจะพอใจเวลาถูกเรียกว่า ‘คุณหมอ’ และอาจจะถามคุณนายโบการ์ตว่าทำไมเธอถึงสวมผ้าคลุมหน้าม่ายที่ดูเหมือนอีกาตายแล้ว”

ผู้นำหญิงยืดตัวตรง “และคุณมีสิ่งหนึ่ง คุณมีทารกให้กอด นั่นคือสิ่งล่อใจของฉัน ฉันฝันถึงเด็กทารก—ถึงทารกคนหนึ่ง—และฉันแอบเดินตามสวนสาธารณะเพื่อดูพวกเขาเล่นกัน (เด็กๆ ในดูปองต์เซอร์เคิลนั้นเหมือนกับสวนดอกฝิ่นเลย) แล้วพวกต่อต้านกลับเรียกฉันว่า ‘ไร้ความเป็นหญิง’!”

แครอลคิดด้วยความตระหนก “ฮิวไม่ควรได้รับอากาศบริสุทธิ์ในชนบทหรือ ฉันจะไม่ยอมให้เขา กลายเป็นคนบ้านนอก ฉันสามารถนำทางเขาให้ห่างจากการเดินเตร็ดเตร่ตามมุมถนนได้… ฉันคิดว่าฉันทำได้”

ระหว่างทางกลับบ้าน: “ในเมื่อฉันได้สร้างบรรทัดฐานแล้ว ได้เข้าร่วมสหภาพ ได้ออกประท้วงครั้งหนึ่ง และได้เรียนรู้ถึงความสามัคคีส่วนบุคคล ฉันจะไม่กลัวมากขนาดนี้ วิลคงจะไม่ขัดขวางการหนีของฉันเสมอไป วันหนึ่งฉันจะได้ไปยุโรปกับเขาจริงๆ… หรือไม่ก็ไปโดยไม่มีเขา”

“ฉันเคยใช้ชีวิตอยู่กับคนที่ไม่กลัวการติดคุก ฉันสามารถเชิญไมล์ส บยอร์นสแตม มาทานมื้อค่ำได้โดยไม่ต้องกลัวพวกเฮย์ด็อก… ฉันคิดว่าฉันทำได้”

“ฉันจะนำเสียงเพลงของอีเวตต์ กิลเบิร์ต และไวโอลินของเอลแมน กลับไปด้วย พวกมันจะยิ่งไพเราะขึ้นเมื่อเทียบกับเสียงจิ้งหรีดที่ร้องระงมในทุ่งตอซังในวันฤดูใบไม้ร่วง”

“ตอนนี้ฉันสามารถหัวเราะและสงบใจได้… ฉันคิดว่าฉันทำได้”

แม้เธอจะต้องกลับไป แต่เธอกล่าวว่าเธอจะไม่พ่ายแพ้อย่างราบคาบ เธอดีใจที่ได้ขัดขืน ทุ่งหญ้าแพรรีไม่ใช่ดินแดนว่างเปล่าท่ามกลางแสงแดดที่แผดเผาอีกต่อไป แต่มันคือสัตว์ป่าสีน้ำตาลทองที่มีชีวิต ซึ่งเธอได้ต่อสู้ด้วยและทำให้มันงดงามขึ้นด้วยการต่อสู้นั้น และในถนนของหมู่บ้านมีเงาแห่งความปรารถนาของเธอ เสียงย่างก้าวของเธอ และเมล็ดพันธุ์แห่งความลึกลับและความยิ่งใหญ่สถิตอยู่

๙

ความเกลียดชังอันรุนแรงที่เธอมีต่อกอฟเฟอร์แพรรีได้มอดดับลงแล้ว บัดนี้เธอมองเห็นมันเป็นเพียงนิคมตั้งถิ่นฐานใหม่ที่ตรากตรำ เธอระลึกถึงคำที่เคนนิคอตต์ใช้ปกป้องชาวเมืองว่า “เป็นกลุ่มคนที่ค่อนข้างดี ทำงานหนัก และพยายามเลี้ยงดูครอบครัวให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้” ด้วยความเห็นอกเห็นใจ เธอหวนนึกถึงความเกอะกะเยาว์วัยของถนนเมนสตรีทและบ้านกระท่อมสีน้ำตาลหลังเล็กๆ ที่สร้างขึ้นอย่างลวกๆ เธอสงสารความซอมซ่อและความโดดเดี่ยวของบ้านเหล่านั้น รู้สึกเวทนาในการพยายามแสดงออกถึงความมีวัฒนธรรม แม้จะปรากฏในรูปแบบของบทความธนาทอปซิส หรือการแสร้งทำเป็นยิ่งใหญ่ผ่านการป่าวประกาศเชิดชูเมือง เธอเห็นถนนเมนสตรีทท่ามกลางแสงอาทิตย์อัสดงที่เต็มไปด้วยฝุ่นผงของทุ่งหญ้า เห็นแถวของกระท่อมชายขอบที่มีผู้คนเคร่งขรึมและโดดเดี่ยวเฝ้ารอเธออยู่ เคร่งขรึมและโดดเดี่ยวราวกับชายชราที่อยู่รอดมาจนเพื่อนฝูงล้มหายตายจากไปหมด เธอจำได้ว่าเคนนิคอตต์และแซม คลาร์ก เคยตั้งใจฟังเธอร้องเพลง และเธอปรารถนาจะวิ่งไปหาพวกเขาเพื่อร้องเพลงให้ฟังอีกครั้ง

“ในที่สุด” เธอปิติ “ฉันก็มีทัศนคติที่ยุติธรรมต่อเมืองนี้เสียที ตอนนี้ฉันรักมันได้แล้ว”

บางทีเธออาจจะรู้สึกภูมิใจในตัวเองอยู่บ้างที่สามารถมีความอดทนอดกลั้นได้ถึงเพียงนี้

เธอตื่นขึ้นมาตอนตีสาม หลังจากฝันว่าถูกเอลลา สโตว์บอดี้ และแม่หม้ายโบการ์ททรมาน

“ฉันทำให้เมืองนี้กลายเป็นตำนานไปเสียแล้ว นี่แหละคือวิธีที่ผู้คนรักษาขนบเรื่องบ้านเกิดที่สมบูรณ์แบบ วัยเด็กที่มีความสุข หรือเพื่อนสมัยวิทยาลัยที่ยอดเยี่ยม เราลืมเลือนกันได้ง่ายดายเพียงนี้ ฉันลืมไปว่าถนนเมนสตรีทไม่ได้คิดว่าตัวเองโดดเดี่ยวหรือน่าเวทนาเลยแม้แต่น้อย แต่มันคิดว่าตัวเองคือดินแดนของพระเจ้า มันไม่ได้เฝ้ารอฉัน และมันก็ไม่ได้ใส่ใจด้วย”

ทว่าในเย็นวันถัดมา เธอกลับมองเห็นกอฟเฟอร์แพรรีเป็นบ้านอีกครั้ง เป็นบ้านที่เฝ้ารอเธออยู่ท่ามกลางแสงยามเย็นที่ล้อมรอบด้วยความรุ่งโรจน์

เธอไม่ได้กลับไปอีกเป็นเวลาห้าเดือน เป็นห้าเดือนที่อัดแน่นไปด้วยการสะสมเสียงและสีสันอย่างตะกละตะกลาม เพื่อนำกลับไปใช้ในวันเวลาอันเงียบสงบและยาวนาน

เธอใช้เวลาเกือบสองปีในวอชิงตัน

เมื่อเธอออกเดินทางกลับสู่กอฟเฟอร์แพรรีในเดือนมิถุนายน ทารกคนที่สองกำลังดิ้นอยู่ในครรภ์ของเธอ