บทที่ 33

เป็นเวลาหนึ่งเดือนซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งความลังเลที่หยุดนิ่ง เธอพบเอริกเพียงอย่างไม่เป็นทางการเท่านั้น ทั้งในงานเต้นรำของสมาคมอีสเทิร์นสตาร์ และที่ร้าน ซึ่งต่อหน้าแนท ฮิกส์ พวกเขาได้ปรึกษาหารือกันอย่างละเอียดลออเป็นพิเศษถึงความสำคัญของการมีกระดุมหนึ่งหรือสองเม็ดบนข้อมือชุดสูทตัวใหม่ของเคนนิคอต เพื่อให้ผู้ที่พบเห็นเห็นว่าพวกเขาว่างเปล่าอย่างมีกาลเทศะ

เมื่อถูกกีดกันจากเขาเช่นนี้ และต้องจมอยู่กับความเศร้าเมื่อคิดถึงเฟิร์น แคโรลจึงเกิดความเชื่อมั่นขึ้นมาอย่างกะทันหันเป็นครั้งแรกว่าเธอรักเอริก

เธอบอกตัวเองถึงสิ่งสร้างแรงบันดาลใจนับพันที่เขาคงจะพูดหากเขามีโอกาส และเพราะสิ่งเหล่านั้นเธอจึงชื่นชมเขา รักเขา แต่เธอก็กลัวที่จะเรียกเขามา เขาเข้าใจดี เขาจึงไม่มา เธอลืมความสงสัยทุกอย่างที่มีต่อเขา และลืมความไม่สบายใจในภูมิหลังของเขา แต่ละวันดูเหมือนจะเป็นเรื่องยากลำบากที่จะผ่านพ้นความอ้างว้างจากการไม่ได้พบเขา ทุกเช้า ทุกบ่าย และทุกเย็น กลายเป็นห้องที่ถูกแบ่งแยกออกจากหน่วยเวลาอื่นๆ โดยมีคำว่า “โอ้! ฉันอยากเจอเอริก!” ผุดขึ้นมาอย่างกะทันหัน ซึ่งสร้างความปั่นป่วนราวกับว่าเธอไม่เคยพูดคำนี้มาก่อน

มีช่วงเวลาที่เลวร้ายซึ่งเธอไม่สามารถนึกภาพเขาได้ โดยปกติแล้วเขาจะปรากฏชัดในใจเธอในชั่วขณะเล็กๆ ไม่ว่าจะเป็นตอนที่เขาเหลือบมองขึ้นมาจากเตารีดที่ดูพิลึกพิลั่น หรือตอนที่เขาวิ่งอยู่บนชายหาดกับเดฟ ไดเออร์ แต่บางครั้งเขาก็เลือนหายไป กลายเป็นเพียงความรู้สึกนึกคิด เมื่อนั้นเธอก็เริ่มกังวลเรื่องรูปลักษณ์ของเขา ข้อมือของเขาใหญ่และแดงเกินไปหรือไม่? จมูกของเขาโด่งน้อยเหมือนชาวสแกนดิเนเวียหลายๆ คนหรือเปล่า? เขาเป็นคนที่สง่างามอย่างที่เธอจินตนาการไว้จริงไหม? เมื่อเธอพบเขาบนถนน เธอจึงพยายามปลอบใจตัวเองพอๆ กับที่รู้สึกยินดีในการมีอยู่ของเขา สิ่งที่รบกวนใจยิ่งกว่าการไม่สามารถนึกภาพเขาได้ คือความทรงจำที่วูบเข้ามาถึงแง่มุมที่ใกล้ชิดบางอย่าง ใบหน้าของเขาตอนที่เดินไปยังเรือด้วยกันในงานปิกนิก แสงสีแดงระเรื่อบนขมับ เส้นเอ็นที่ลำคอ และแก้มที่แบนราบ

ในเย็นวันหนึ่งของเดือนพฤศจิกายน ขณะที่เคนนิคอตออกไปต่างจังหวัด เธอเปิดประตูออกมาและต้องตกใจที่พบเอริกยืนอยู่ที่หน้าประตู เขายืนโน้มตัว อ้อนวอน และซุกมือไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทตัวนอก ราวกับว่าเขาได้ซักซ้อมคำพูดมาแล้ว เขาจึงรีบวิงวอนทันทีว่า

“ผมเห็นสามีคุณขับรถออกไป ผมต้องเจอคุณ ผมทนไม่ไหวแล้ว ไปเดินเล่นกันเถอะ ผมรู้! คนอื่นอาจจะเห็นเรา แต่พวกเขาจะไม่เห็นถ้าเราเดินลึกเข้าไปในชนบท ผมจะรอคุณอยู่ที่ลิฟต์ ใช้เวลาเท่าที่คุณต้องการเลย—โอ้ รีบมานะ!”

“อีกสักครู่ค่ะ” เธอรับคำ

เธอกระซิบว่า “ฉันขอคุยกับเขาเพียงสักสิบห้านาที”

“อีกสักสิบห้านาทีแล้วค่อยกลับบ้าน” เธอสวมเสื้อโค้ทผ้าทวีดและรองเท้าบูทยาง พลางคิดว่ารองเท้าบูทยางนั้นช่างดูซื่อบื้อและไร้ความหวังเพียงใด และการมีมันคอยกำกับอยู่เช่นนี้ก็เป็นหลักฐานชั้นดีว่าเธอไม่ได้กำลังจะออกไปนัดพบกับชู้รัก

เธอพบเขายืนอยู่ในเงาของไซโลเก็บเมล็ดพืช เขากำลังเตะราวเหล็กของทางรถไฟแยกอย่างหงุดหงิด ขณะที่เธอเดินเข้าไปหา เธอรู้สึกราวกับว่าร่างกายของเขาขยายใหญ่ขึ้น แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไร และเธอก็เช่นกัน เขาตบแขนเสื้อเธอเบาๆ เธอก็ตบตอบ แล้วทั้งคู่ก็เดินข้ามรางรถไฟ หาถนนสายหนึ่ง และมุ่งหน้าไปยังพื้นที่โล่งกว้าง

“คืนนี้หนาวนะ แต่ผมชอบสีเทาที่ดูหดหู่แบบนี้” เขาเอ่ย

“ค่ะ”

พวกเขาเดินผ่านกลุ่มต้นไม้ที่ส่งเสียงครวญครางและย่ำไปตามถนนที่เปียกชื้น เขาซุกมือของเธอไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทด้านข้างของเขา เธอเกาะนิ้วหัวแม่มือของเขาไว้ และถอนหายใจ พลางกุมมันไว้ในลักษณะเดียวกับที่ฮิวจ์เคยทำกับเธอเวลาที่พวกเขาออกไปเดินเล่น เธอคิดถึงฮิวจ์ ตอนนี้สาวใช้คนปัจจุบันอยู่เฝ้าบ้านในตอนเย็น แต่จะปลอดภัยไหมถ้าทิ้งลูกน้อยไว้กับเธอ? ความคิดนั้นช่างห่างไกลและเลือนลาง

เอริกเริ่มพูดอย่างช้าๆ และเปิดเผย เขาพรรณนาให้เธอเห็นภาพการทำงานในร้านตัดเสื้อขนาดใหญ่ในมินนีแอโพลิส ทั้งไอน้ำ ความร้อน และความตรากตรำ บรรดาผู้ชายในเสื้อกั๊กปะชุนและกางเกงยับยู่ยี่ ผู้ชายที่ “ดื่มเบียร์จนเมามาย” และมีทัศนคติที่เย้ยหยันต่อผู้หญิง ผู้ที่หัวเราะเยาะเขาและเล่นตลกใส่เขา “แต่ผมไม่ถือสาหรอก เพราะผมสามารถ…”

ห่างจากพวกเขาที่อยู่ข้างนอกนั่น ฉันเคยไปสถาบันศิลปะและหอศิลป์วอล์กเกอร์ แล้วเดินทอดน่องรอบทะเลสาบแฮเรียต หรือไม่ก็เดินป่าไปยังบ้านเกตส์แล้วจินตนาการว่ามันเป็นปราสาทในอิตาลีและฉันอาศัยอยู่ที่นั่น ฉันเป็นมาร์ควิสและสะสมพรมแขวนผนัง—นั่นคือหลังจากที่ฉันได้รับบาดเจ็บที่ปาดัว ช่วงเวลาที่แย่จริงๆ เพียงครั้งเดียวคือตอนที่ช่างตัดเสื้อชื่อฟิงเกิลฟาร์บมาเจอไดอารี่ที่ฉันพยายามเขียน แล้วเขาก็อ่านมันออกเสียงดังลั่นร้าน—มันเป็นการทะเลาะกันที่รุนแรงทีเดียว” เขาหัวเราะ “ฉันถูกปรับห้าดอลลาร์

แต่ตอนนี้ทุกอย่างมันผ่านไปหมดแล้ว ดูเหมือนว่าคุณกำลังยืนขวางระหว่างฉันกับเตาแก๊ส—เปลวไฟยาวๆ ที่มีขอบสีม่วง เลียขึ้นรอบเตารีดและส่งเสียงเย้ยหยันแบบนั้นทั้งวัน—อ๊าาา!”

นิ้วมือของเธอกระชับรอบนิ้วหัวแม่มือของเขา เมื่อเธอสัมผัสได้ถึงห้องที่ร้อนระอุ เสียงทุบของเตารีด กลิ่นเหม็นไหม้ของผ้า และเอริกที่อยู่ท่ามกลางเหล่าคนแคระที่หัวเราะคิกคัก ปลายนิ้วของเขาเลื่อนผ่านช่องเปิดของถุงมือและลูบฝ่ามือของเธอ เธอชักมือกลับ ถอดถุงมือออก แล้วสอดมือกลับเข้าไปในมือของเขาอีกครั้ง

เขากำลังพูดบางอย่างเกี่ยวกับ “คนที่วิเศษ” ในความสงบเยือกเย็นของเธอ เธอปล่อยให้ถ้อยคำเหล่านั้นปลิวผ่านไป และสดับฟังเพียงจังหวะกระพือปีกในน้ำเสียงของเขา

เธอรู้สึกได้ว่าเขากำลังตะกุกตะกักเพื่อหาคำพูดที่ดูประทับใจ

“นี่ เอ่อ—แครอล ฉันเขียนบทกวีถึงคุณด้วยนะ”

“ดีจัง อ่านให้ฟังหน่อยสิ”

“พับผ่าสิ อย่าทำเป็นเรื่องธรรมดานักสิ! คุณไม่สามารถจริงจังกับฉันได้เลยหรือไง?”

“พ่อหนุ่มน้อยของฉัน ถ้าฉันจริงจังกับคุณล่ะก็—-! ฉันไม่อยากให้เราต้องเจ็บปวดไปมากกว่า–มากกว่าที่เราจะเป็นกันอยู่แล้ว อ่านบทกวีให้ฉันฟังเถอะ ฉันไม่เคยมีใครเขียนบทกวีให้เลยนะ!”

“มันไม่ใช่บทกวีจริงๆ หรอก มันเป็นเพียงถ้อยคำบางคำที่ฉันรัก เพราะฉันรู้สึกว่ามันจับตัวตนของคุณเอาไว้ได้ แน่นอนว่าคนอื่นอาจจะไม่รู้สึกแบบนั้น แต่—- เอาเถอะ—-

เล็กจ้อย อ่อนโยน ร่าเริง และชาญฉลาด

ด้วยดวงตาที่สบประสานกับตาของฉัน

คุณเข้าใจความหมายแบบที่ฉันเข้าใจไหม?”

“เข้าใจสิ! ฉันซาบซึ้งใจเหลือเกิน!” และเธอก็ซาบซึ้งจริงๆ—ในขณะที่เธอสังเกตอย่างเป็นกลางว่ามันเป็นคำประพันธ์ที่แย่เพียงใด

เธอรับรู้ถึงความงามที่ดูอิดโรยในราตรีที่มืดครึ้ม เมฆขาดวิ่นรูปร่างประหลาดแผ่กระจายรอบดวงจันทร์ที่โดดเดี่ยว แอ่งน้ำและโขดหินทอประกายด้วยแสงในตัว พวกเขากำลังเดินผ่านดงต้นป็อปลาร์พุ่มเตี้ย ซึ่งดูอ่อนแรงในยามกลางวัน แต่บัดนี้กลับปรากฏโฉมราวกับกำแพงที่คุกคาม เธอหยุดเดิน พวกเขาได้ยินเสียงหยดน้ำจากกิ่งไม้ ใบไม้เปียกชื้นร่วงหล่นลงบนพื้นดินที่แฉะชื้นอย่างหดหู่

“รอคอย–รอคอย–ทุกสิ่งกำลังรอคอย” เธอระซิบ เธอถอนมือออกจากมือของเขา กดนิ้วที่กำแน่นไว้กับริมฝีปาก เธอจมดิ่งอยู่ในความโศกเศร้า “ฉันมีความสุข–ดังนั้นเราต้องกลับบ้าน ก่อนที่เราจะมีเวลาเปลี่ยนเป็นความทุกข์ แต่เราขอนั่งบนขอนไม้สักครู่เพื่อฟังเสียงเฉยๆ ได้ไหม?”

“ไม่ได้ เปียกเกินไป แต่ฉันปรารถนาให้เราก่อกองไฟได้ แล้วคุณก็นั่งบนเสื้อโค้ทของฉันข้างๆ กองไฟนั้น ฉันน่ะเป็นยอดนักก่อไฟเลยนะ! ฉันกับลาร์สลูกพี่ลูกน้องเคยใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในกระท่อมลึกเข้าไปในบิ๊กวูดส์ตอนที่หิมะตกหนักจนออกไปไหนไม่ได้ ตอนที่เราไปถึง เตาผิงเต็มไปด้วยโดมน้ำแข็ง แต่เราก็สับมันออก แล้วยัดกิ่งสนเข้าไปจนเต็ม เราก่อกองไฟตรงนี้ในป่าแล้วนั่งข้างๆ กันสักพักไม่ได้หรือ?”

เธอครุ่นคิด อยู่กึ่งกลางระหว่างการยอมตามและการปฏิเสธ

การปฏิเสธ ความรู้สึกปวดหนึบแล่นผ่านศีรษะของเธอเบาๆ เธอตกอยู่ในสภาวะชะงักงัน ทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งราตรีนี้ เงาร่างของเขา และอนาคตที่ต้องก้าวเดินอย่างระแวดระวัง ล้วนพร่าเลือนราวกับว่าเธอกำลังล่องลอยอย่างไร้ร่างอยู่ในมิติที่สี่ ในขณะที่จิตใจของเธอกำลังค้นหาคำตอบ แสงไฟจากรถยนต์คันหนึ่งก็สาดส่องผ่านโค้งถนนเข้ามา ทำให้ทั้งสองต้องถอยห่างจากกัน “ฉันควรทำอย่างไรดี” เธอรำพึง “ฉันคิดว่า—โอ้ ฉันจะไม่ยอมถูกปล้นชิงชีวิตไปแบบนี้! ฉันเป็นคนดี! หากฉันถูกจองจำจนถึงขั้นไม่สามารถนั่งผิงไฟพูดคุยกับผู้ชายสักคนได้ เช่นนั้นฉันตายเสียยังจะดีกว่า!”

แสงไฟจากรถที่ส่งเสียงครางกระหึ่มสว่างจ้าขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์จนมาหยุดอยู่ตรงหน้าพวกเขาอย่างกะทันหัน จากเบื้องหลังกระจกหน้ารถที่มัวซัว มีเสียงหนึ่งดังขึ้นด้วยความรำคาญและเฉียบขาด “สวัสดี!”

เธอตระหนักว่านั่นคือเคนนิคอตต์

ความหงุดหงิดในน้ำเสียงของเขาจางลง “มาเดินเล่นกันรึ”

ทั้งสองส่งเสียงตอบรับราวกับเด็กนักเรียน

“ฝนตกชุกทีเดียวว่าไหม กลับรถไปจะดีกว่า ขึ้นมาข้างหน้าสิ วัลบอร์ก”

ท่าทางที่เขาเปิดประตูรถให้เป็นการออกคำสั่งในตัว แครอลรู้สึกได้ว่าเอริกกำลังก้าวขึ้นรถ และดูเหมือนว่าเธอจะต้องนั่งเบาะหลัง โดยถูกปล่อยให้เปิดประตูหลังด้วยตัวเอง ทันใดนั้น ความมหัศจรรย์ที่เคยโชติช่วงดั่งท้องฟ้าในคืนพายุคลั่งก็ถูกดับลง และเธอก็กลับมาเป็น นางดับเบิลยู. พี. เคนนิคอตต์ แห่งกอเฟอร์พราอีรี ผู้กำลังนั่งอยู่ในรถเก่าๆ ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด และมีแนวโน้มว่าจะถูกสามีเทศนา

เธอกลัวว่าเคนนิคอตต์จะพูดอะไรกับเอริก เธอจึงโน้มตัวไปทางพวกเขา เคนนิคอตต์กำลังสังเกตว่า “ก่อนจะหมดคืนนี้ ฝนคงจะตกลงมาอีกแน่ๆ”

“ครับ” เอริกตอบ

“ปีนี้อากาศมันแปลกๆ ยังไงไม่รู้ ไม่เคยเห็นตุลาคมที่หนาวจัดและพฤศจิกายนที่อากาศดีแบบนี้มาก่อน จำได้ไหมว่าหิมะตกตั้งแต่เก้าตุลาคมแล้ว! แต่จนถึงวันที่ยี่สิบเอ็ดของเดือนนี้อากาศดีจริงๆ—เท่าที่จำได้ จนถึงตอนนี้ในเดือนพฤศจิกายนยังไม่มีหิมะตกสักเกล็ดเดียวเลยใช่ไหมล่ะ? แต่ฉันก็ไม่แปลกใจหรอกถ้าหิมะจะตกในเร็วๆ นี้”

“ครับ มีโอกาสสูงทีเดียว” เอริกกล่าว

“รู้อย่างนี้ฉันน่าจะมีเวลาไปล่าเป็ดมากกว่านี้ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปีนี้ ให้ตายเถอะ คุณคิดว่ายังไงล่ะ” น้ำเสียงของเคนนิคอตต์ฟังดูเหมือนกำลังอ้อนวอน “มีเพื่อนเขียนจดหมายมาจากทะเลสาบแมนแทรป บอกว่าเขายิงเป็ดมัลลาร์ดได้เจ็ดตัวกับเป็ดแคนวาสแบ็กอีกสองสามตัวภายในชั่วโมงเดียว!”

“คงจะยอดเยี่ยมมากเลยนะครับ” เอริกตอบ

แครอลถูกละเลย แต่เคนนิคอตต์กลับร่าเริงอย่างโผงผาง เขาส่งเสียงตะโกนบอกชาวนาคนหนึ่งในขณะที่ชะลอรถเพื่อขับผ่านฝูงสัตว์ที่ตื่นตระหนก “ทางนี้ครับ—schon gut!” เธอนั่งพิงเบาะ ถูกทอดทิ้ง เย็นเยียบ เป็นนางเอกผู้ไร้ซึ่งความกล้าหาญในละครที่ขาดความตื่นเต้นอย่างสิ้นเชิง เธอตัดสินใจอย่างเด็ดเดี่ยวและมั่นคง เธอจะบอกเคนนิคอตต์—เธอจะบอกอะไรเขาดีล่ะ? เธอไม่สามารถบอกได้ว่าเธอรักเอริก เธอรักเขาจริงหรือ? แต่เธอจะทำให้เรื่องนี้กระจ่าง เธอไม่แน่ใจว่าสิ่งที่ผลักดันเธอคือความสงสารในความมืดบอดของเคนนิคอตต์ หรือความรำคาญที่เขาทึกทักเอาเองว่าตัวเขาเพียงคนเดียวก็เพียงพอที่จะเติมเต็มชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่งได้

แต่เธอรู้ว่าเธอหลุดพ้นจากกับดักนั้นแล้ว เธอสามารถพูดอย่างตรงไปตรงมาได้ และเธอรู้สึกตื่นเต้นกับการผจญภัยในครั้งนี้… ในขณะที่เบาะหน้า เขากำลังชวนเอริกคุยอย่างสนุกสนาน:

“ไม่มีอะไรจะทำให้คุณเจริญอาหารได้เท่ากับการใช้เวลาสักชั่วโมงในจุดซุ่มยิงเป็ดหรอก และ—พับผ่าสิ เครื่องยนต์นี้ไม่มีกำลังเลยสักนิด สงสัยกระบอกสูบจะเต็มไปด้วยคราบเขม่าอีกแล้ว ไม่แน่ว่าฉันอาจจะต้องเปลี่ยนแหวนลูกสูบชุดใหม่”

เขาหยุดรถที่ถนนเมนสตรีทและเอ่ยอย่างมีน้ำใจว่า “เอาละ เดินต่ออีกแค่บล็อกเดียวก็ถึงบ้านแล้ว ราตรีสวัสดิ์”

แครอลตกอยู่ในความระทึก เอริกจะแอบหนีไปหรือไม่?

เขาเคลื่อนตัวไปที่เบาะหลังของรถอย่างเฉื่อยชา ยื่นมือเข้ามา แล้วพึมพำว่า “ราตรีสวัสดิ์—แครอล ผมดีใจที่เราได้ออ

“การเดินเล่นของเรา” เธอเน้นย้ำพลางบีบมือเขา รถยังคงวิ่งต่อไป เขาถูกบดบังสายตาจากเธอด้วยร้านขายยาตรงหัวมุมถนนเมนสตรีท!

เคนนิคอตต์ไม่ได้สังเกตเห็นเธอจนกระทั่งเขาขับรถมาจอดหน้าบ้าน จากนั้นเขาก็เอ่ยอย่างวางท่า “ลงตรงนี้ดีกว่า แล้วผมจะขับรถอ้อมไปด้านหลังนะ นี่ ช่วยดูหน่อยสิว่าประตูหลังไม่ได้ล็อกอยู่” เธอเปิดกลอนประตูให้เขา แล้วก็ตระหนักได้ว่าเธอยังถือถุงมือชื้นๆ ที่ถอดออกให้เอริกอยู่ เธอจึงสวมมันกลับเข้าไป เธอยืนนิ่งอยู่กลางห้องนั่งเล่น ในชุดโค้ทที่ชื้นแฉะและรองเท้าบูทยางที่เปื้อนโคลน เคนนิคอตต์ยังคงเป็นคนที่เข้าใจยากเช่นเคย งานของเธอคงไม่ใช่เรื่องที่น่าตื่นเต้นอย่างการต้องทนฟังเขาดุด่า

แต่เป็นเพียงความพยายามอันน่าหงุดหงิดที่จะดึงความสนใจของเขา เพื่อให้เขาเข้าใจเรื่องราวอันคลุมเครือที่เธอต้องบอก แทนที่จะถูกเขาขัดจังหวะด้วยการหาว การไขลานนาฬิกา และการเดินขึ้นเข้านอน เธอได้ยินเสียงเขาตักถ่านใส่เตาเผา เขาเดินผ่านห้องครัวมาอย่างกระฉับกระเฉง แต่ก่อนที่จะพูดกับเธอ เขาก็หยุดอยู่ที่โถงทางเดิน และไขลานนาฬิกาจริงๆ

เขาเดินทอดน่องเข้ามาในห้องนั่งเล่น สายตาของเขากวาดมองตั้งแต่หมวกที่เปียกโชกของเธอไปจนถึงรองเท้าบูทยางที่เลอะเทอะ เธอสามารถได้ยิน—ได้ยิน เห็น ลิ้มรส ได้กลิ่น และสัมผัสได้ถึงคำพูดที่ว่า “ถอดโค้ทออกเถอะแคร์รี ดูท่าทางจะเปียกนะ” ใช่แล้ว มันมาแล้ว

“เอาละ แคร์รี คุณควรจะ—” เขาโยนโค้ทของตัวเองลงบนเก้าอี้ เดินดุ่มๆ เข้ามาหาเธอ แล้วพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เริ่มแหลมสูงขึ้น “—คุณควรจะ”

เลิกเสียทีเถอะ ผมจะไม่เล่นบทสามีผู้โกรธเกรี้ยวหรอก ผมชอบคุณและเคารพคุณ และผมคงจะดูโง่เง่าถ้าพยายามทำตัวดราม่า แต่ผมว่ามันถึงเวลาที่คุณกับวาลบอร์กควรจะหยุดเสียที ก่อนที่คุณจะเดือดร้อนเหมือนที่เฟิร์น มัลลินส์ เคยเจอ”

“คุณ—”

“แน่นอน ผมรู้เรื่องทั้งหมดนั่นแหละ คุณคาดหวังอะไรจากเมืองที่เต็มไปด้วยพวกสอดรู้สอดเห็น ซึ่งมีเวลาเหลือเฟือที่จะเอาจมูกไปยุ่งเรื่องชาวบ้านแบบเมืองนี้กันล่ะ? ไม่ใช่ว่าพวกเขากล้ามาฟ้องผมตรงๆ หรอก แต่พวกเขาก็เปรยๆ ไว้เยอะ และถึงอย่างไร ผมก็ดูออกว่าคุณชอบเขา แต่แน่นอน ผมรู้ว่าคุณเป็นคนเย็นชา ผมรู้ว่าคุณคงไม่ยอมแม้แต่วาลบอร์กจะพยายามกุมมือหรือจูบคุณ ดังนั้นผมจึงไม่ได้กังวล แต่ในขณะเดียวกัน ผมหวังว่าคุณจะไม่คิดว่าเจ้าหนุ่มชาวสวีเดนร่างกำยำคนนี้จะใสซื่อและบริสุทธิ์ผุดผ่องเหมือนอย่างที่คุณเป็นนะ!

เดี๋ยวสิ อย่าเพิ่งโกรธ! ผมไม่ได้ว่าเขา เขาไม่ใช่คนเลวอะไร อีกทั้งยังหนุ่มและชอบคุยโวเรื่องหนังสือ แน่นอนว่าคุณชอบเขา แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญหรอก แต่คุณไม่เห็นหรือว่าเมืองนี้ทำอะไรได้บ้าง เมื่อใดที่มันเริ่มทำตัวเป็นผู้ทรงศีลกับคุณ เหมือนที่มันทำกับเฟิร์น? คุณคงคิดว่าคนหนุ่มสาวสองคนที่รักกันนั้นอยู่กันตามลำพังหากจะมีใครสักคู่ในโลกนี้ แต่ในเมืองนี้ไม่มีอะไรที่คุณทำโดยไม่มีแขกที่ไม่ได้รับเชิญแต่สนใจใคร่รู้เป็นโขตามมาดูด้วยหรอก คุณไม่ตระหนักหรือว่าถ้าแม่เวสต์เลกกับคนอื่นๆ เริ่มลงมือ พวกเขาจะต้อนคุณจนมุม และคุณจะพบว่าตัวเองถูกป่าวประกาศเสียจนกลายเป็นว่าตกหลุมรักเจ้าวาลบอร์กคนนี้ จนคุณต้องยอมรับว่ารักจริงๆ เพียงเพื่อจะประชดพวกเขานั่นแหละ!”

“ขอฉันนั่งลงก่อน” คือทั้งหมดที่แครอลพูดได้ เธอทิ้งตัวลงบนโซฟาอย่างอ่อนแรงและไร้ซึ่งกำลังใจ

เขาหาว “เอาเสื้อโค้ทกับรองเท้าบูทมาให้ผม” และในขณะที่เธอถอดพวกมันออก เขาก็หมุนโซ่นาฬิกาเล่น สัมผัสเครื่องทำความร้อน และจ้องมองเทอร์โมมิเตอร์ เขาคลี่เสื้อคลุมของเธอที่โถงทางเดินแล้วแขวนมันไว้ด้วยความระมัดระวังตามปกติของเขา เขาเลื่อนเก้าอี้มาใกล้เธอแล้วนั่งตัวตรง ดูเหมือนแพทย์ที่กำลังจะให้คำแนะนำที่ถูกต้องแต่ไม่เป็นที่ต้องการ

ก่อนที่เขาจะเริ่มร่ายยาวเรื่องหนักๆ เธอก็รีบแทรกขึ้นมาอย่างสิ้นหวังว่า “ได้โปรด! ฉันอยากให้คุณรู้ว่า ฉันตั้งใจจะบอกคุณทุกอย่างในคืนนี้แหละ”

“ก็นะ ผมไม่คิดว่ามันจะมีอะไรให้บอกมากมายนักหรอก”

“แต่มันมี ฉันชอบเอริก เขาสัมผัสถึงบางอย่างในนี้” เธอแตะที่หน้าอกของตน “และฉันชื่นชมเขา เขาไม่ใช่แค่ ‘หนุ่มชาวสวีเดนที่ทำฟาร์ม’ เขาเป็นศิลปิน—”

“เดี๋ยวก่อน! เขามีโอกาสตลอดทั้งเย็นที่จะบอกคุณว่าเขาเป็นผู้ชายที่ยอดเยี่ยมเพียงใด ตอนนี้ถึงตาผมบ้าง ผมพูดเรื่องศิลปะไม่เป็น แต่—แครี่ คุณเข้าใจงานของผมไหม?” เขาโน้มตัวมาข้างหน้า มือที่หนาและคล่องแคล่ววางบนต้นขาที่หนาและแข็งแรง ท่าทางดูเป็นผู้ใหญ่และเชื่องช้า ทว่าแฝงด้วยการวิงวอน “ไม่สำคัญหรอกว่าคุณจะเย็นชาเพียงใด ผมชอบคุณมากกว่าใครในโลก ครั้งหนึ่งผมเคยบอกว่าคุณคือจิตวิญญาณของผม และนั่นยังคงเป็นเช่นเดิม คุณคือทุกสิ่งที่ผมเห็นในยามอาทิตย์อัสดงยามที่ผมขับรถกลับมาจากชนบท สิ่งที่ผมชอบแต่ไม่สามารถกลั่นออกมาเป็นบทกวีได้ คุณตระหนักไหมว่า…”

คุณไม่เข้าใจหรือว่างานของผมคืออะไร? ผมต้องตระเวนไปทั่วตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง ทั้งในโคลนตมและพายุหิมะ พยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อรักษาทุกคน ไม่ว่ารวยหรือจน คุณ—คนที่เอาแต่พล่ามว่าเหล่านักวิทยาศาสตร์ควรจะเป็นผู้ปกครองโลก แทนที่จะเป็นพวกนักการเมืองหน้าไหว้หลังหลอก—คุณมองไม่เห็นหรือว่าผมคือวิทยาศาสตร์ทั้งหมดที่มีอยู่ที่นี่? และผมทนต่อความหนาวเย็น ถนนที่ขรุขระ และการขับรถอย่างโดดเดี่ยวในยามค่ำคืนได้ สิ่งเดียวที่ผมต้องการคือการมีคุณอยู่ที่บ้านเพื่อคอยต้อนรับผม ผมไม่ได้คาดหวังให้คุณมีความเสน่หา—ไม่อีกต่อไปแล้ว—แต่ผมคาดหวังให้คุณเห็นคุณค่าในงานของผม ผมนำทารกลืมตาดูโลก ช่วยชีวิตคน และทำให้พวกสามีขี้โมโหเลิกใจร้ายกับภรรยา แล้วคุณกลับไปหลงใหลช่างตัดเสื้อชาวสวีเดนเพียงเพราะเขาพูดเรื่องการจับจีบระบายบนกระโปรงได้! ให้ตายเถอะ เรื่องพรรค์นี้เนี่ยนะที่ผู้ชายคนหนึ่งจะเอามาหมกมุ่น!”

เธอแผดเสียงใส่เขา “คุณพูดในมุมของคุณชัดเจนแล้ว ให้ฉันพูดในมุมของฉันบ้าง ฉันยอมรับทุกอย่างที่คุณพูด—ยกเว้นเรื่องเอริก แต่มีเพียงคุณกับลูกเท่านั้นหรือที่ต้องการให้ฉันสนับสนุนคุณ ที่เรียกร้องสิ่งต่างๆ จากฉัน? ทุกคนรุมทึ้งฉัน ทั้งเมืองเลย! ฉันรู้สึกได้ถึงลมหายใจร้อนๆ ที่รดต้นคอฉัน! ทั้งป้าเบสซี่ แล้วก็ลุงวิทเทียร์แก่ๆ ที่น้ำลายสอ น่าเกลียดชังคนนั้น แล้วก็ฮวนิต้า คุณนายเวสต์เลก คุณนายโบการ์ต และคนอื่นๆ ทั้งหมดนั่นแหละ และคุณกลับต้อนรับพวกเขา คุณสนับสนุนให้พวกเขาฉุดฉันลงไปในถ้ำของพวกเขา!

ฉันจะไม่ทนอีกต่อไป! ได้ยินไหม? ตอนนี้ เดี๋ยวนี้ ฉันพอแล้ว และเอริกนั่นแหละคือคนที่มอบความกล้าให้ฉัน คุณบอกว่าเขาคิดแต่เรื่องระบาย (ซึ่งปกติแล้วไม่ได้มีบนกระโปรงด้วยซ้ำ!) ฉันจะบอกให้ว่าเขาคิดถึงพระเจ้า พระเจ้าที่คุณนายโบการ์ตปกปิดไว้ด้วยผ้ากิงแฮมมันเยิ้ม! วันหนึ่งเอริกจะได้เป็นคนที่ยิ่งใหญ่ และถ้าฉันสามารถช่วยส่งเสริมความสำเร็จของเขาได้แม้เพียงนิดเดียว—”

“เดี๋ยวๆๆ หยุดก่อน! คุณกำลังทึกทักเอาเองว่าเอริกของคุณจะประสบความสำเร็จ ในความเป็นจริง เมื่อเขาอายุเท่าผม เขาคงจะเปิดร้านตัดเสื้อเล็กๆ คนเดียวในเมืองสักแห่งที่มีขนาดพอๆ กับโชนสตรอมนั่นแหละ”

“เขาจะไม่เป็นแบบนั้น!”

“นั่นแหละคือทางที่เขากำลังมุ่งไป และตอนนี้เขาอายุยี่สิบห้าหรือยี่สิบหกแล้ว และ—เขาทำอะไรลงไปบ้างที่ทำให้คุณคิดว่าเขาจะเป็นอะไรได้มากกว่าคนรีดกางเกง?”

“เขามีความละเอียดอ่อนและมีพรสวรรค์—”

“เดี๋ยวก่อน! ในสายงานศิลปะเขาทำอะไรสำเร็จจริงๆ บ้าง? เขาเคยสร้างสรรค์ภาพวาดชั้นเลิศสักภาพ หรือ—ที่คุณเรียกว่าภาพสเก็ตช์น่ะ? หรือบทกวีสักบท หรือเล่นเปียโน หรือทำอะไรก็ตาม นอกจากการพูดจาเพ้อเจ้อเกี่ยวกับสิ่งที่เขา ‘กำลังจะ’ ทำ?”

เธอดูครุ่นคิด

“ถ้าอย่างนั้น โอกาสหนึ่งในร้อยเลยที่เขาจะไม่มีวันทำได้ ในความเข้าใจของผม แม้แต่พวกที่ทำบางอย่าง…”

พวกที่ทำอะไรดีๆ อยู่บ้านแล้วได้ไปเรียนศิลปะน่ะ มีไม่ถึงหนึ่งในสิบหรอก หรืออาจจะหนึ่งในร้อยด้วยซ้ำ ที่จะก้าวพ้นจากการดิ้นรนหาเลี้ยงชีพไปวันๆ ซึ่งมันก็ไม่ได้มีความเป็นศิลปะไปมากกว่างานประปาเท่าไหร่หรอก แล้วพอมาถึงเจ้าช่างตัดเสื้อคนนี้ ทำไมล่ะ คุณไม่เห็นหรือ—คุณน่ะที่ชอบพูดจาเรื่องจิตวิทยาเหลือเกิน—ไม่เห็นหรือว่าที่หมอนี่ดูมีความเป็นศิลปิน ก็เพราะเขาถูกนำไปเปรียบเทียบกับคนอย่างหมอแมกนัมหรือลิม แคสส์ ลองคิดดูสิว่าถ้าคุณเจอเขาครั้งแรกในสตูดิโอมาตรฐานของนิวยอร์ก คุณคงไม่สังเกตเห็นเขามากกว่ากระต่ายตัวหนึ่งหรอก!”

เธอนั่งคู้ตัว กุมมือที่ประสานกันไว้ราวกับพรหมจรรย์ในวิหารที่กำลังสั่นสะท้านขณะคุกเข่าอยู่หน้าเตาไฟที่ให้ความอบอุ่นเพียงเบาบาง เธอไม่อาจตอบคำใดได้

เคนนิคอตต์ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว เขานั่งลงบนโซฟาแล้วกุมมือทั้งสองข้างของเธอไว้ “สมมติว่าเขาล้มเหลว—ซึ่งเขาก็ต้องล้มเหลวแน่! สมมติว่าเขาต้องกลับไปตัดเสื้อ และคุณเป็นเมียเขา ชีวิตศิลปินที่คุณวาดฝันไว้จะเป็นแบบนี้หรือ? เขาต้องอยู่ในกระท่อมซอมซ่อ รีดกางเกงทั้งวัน หรือไม่ก็ก้มหน้าก้มตาเย็บผ้า และต้องคอยสุภาพกับพวกขี้โมโหทุกคนที่เดินดุ่มๆ เข้ามาแล้วยัดชุดเก่าๆ เหม็นโฉ่ใส่หน้าเขา พร้อมกับบอกว่า ‘เอ้า เอาไปซ่อมให้ด้วย แล้วรีบทำให้เสร็จล่ะ’ เขาไม่มีปัญญาแม้แต่จะหาเช่าร้านใหญ่ๆ ด้วยซ้ำ เขาคงต้องก้มหน้าก้มตาทำงานของเขาไปเรื่อยๆ—เว้นแต่ว่าคุณ ในฐานะเมีย จะเข้าไปช่วยเขา ช่วยเขาในร้าน และต้องยืนเฝ้าโต๊ะทั้งวัน คอยไถเตารีดหนักๆ ผิวพรรณของคุณคงจะดูดีน่าดูหลังจากโดนความร้อนอบอยู่แบบนั้นสักสิบห้าปีว่าไหม!

แล้วคุณก็จะหลังค่อมเหมือนยายแก่ๆ และคงต้องอาศัยอยู่ในห้องแคบๆ ห้องเดียวหลังร้าน แล้วพอตกกลางคืน—โอ้ คุณจะได้อยู่กับศิลปินของคุณ—แน่นอน! เขาจะเดินกลับเข้ามาพร้อมกลิ่นน้ำมันเบนซินติดตัว หงุดหงิดจากการทำงานหนัก และเปรยๆ ว่าถ้าไม่ใช่เพราะคุณ เขาคงได้ไปตะวันออกและได้เป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ไปแล้ว แน่นอน! แล้วคุณก็ต้องคอยต้อนรับญาติๆ ของเขา—ลองนึกถึงลุงวิทดูสิ! คุณคงต้องเจอตาแก่อย่างแอ็กเซล แอ็กเซลเบิร์ก ที่เดินเข้ามาพร้อมขี้โคลนเต็มรองเท้าบูท แล้วก็นั่งลงกินมื้อค่ำทั้งที่สวมถุงเท้า พร้อมกับตะโกนใส่คุณว่า ‘เร็วเข้าสิ ยัยผู้หญิงเอ๊ย เห็นหน้าแล้วจะอ้วก!’

ใช่ และคุณจะมีลูกตัวแสบที่ร้องไห้จ้าทุกปี คอยดึงรั้งคุณในขณะที่คุณกำลังรีดผ้า และคุณจะไม่รักเด็กพวกนั้นเหมือนที่คุณรักฮิวจ์ที่อยู่ชั้นบน ในยามที่เขานอนหลับปุ๋ยอย่างอ่อนโยน—”

“พอเถอะ! อย่าพูดอีกเลย!”

เธอซบหน้าลงบนเข่าของเขา

เขาโน้มตัวลงจูบซอกคอเธอ “ผมไม่อยากจะใจร้ายนะ ผมคิดว่าความรักเป็นสิ่งยิ่งใหญ่จริงๆ นั่นแหละ แต่คุณคิดว่ามันจะทนต่อเรื่องพรรค์นั้นได้นานแค่ไหนกัน? โอ๋ ที่รัก ผมแย่ขนาดนั้นเลยหรือ? คุณรักผมไม่ได้เลยหรือ? ผม—ผมหลงรักคุณมากนะ!”

เธอคว้ามือเขาขึ้นมาจูบ แล้วครู่หนึ่งเธอก็สะอื้น “ฉันจะไม่มีวันเจอเขาอีก ฉันทำไม่ได้แล้ว ห้องนั่งเล่นร้อนๆ หลังร้านตัดเสื้อนั่น—ฉันไม่ได้รักเขามากพอที่จะทนสิ่งนั้นได้ และคุณก็คือ—ต่อให้ฉันมั่นใจในตัวเขา มั่นใจว่าเขาเป็นตัวจริง ฉันก็คิดว่าฉันคงทิ้งคุณไปจริงๆ ไม่ได้ การแต่งงานมันถักทอผู้คนเข้าด้วยกัน มันไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะตัดขาด แม้ในยามที่มันควรจะถูกตัดขาดก็ตาม”

“แล้วคุณอยากจะตัดมันไหมล่ะ?”

“ไม่!”

เขาอุ้มเธอขึ้น พาเธอขึ้นไปชั้นบน วางเธอลงบนเตียง แล้วหันหลังเดินไปที่ประตู

“มาจูบฉันสิ” เธอคร่ำครวญ

เขาจูบเธอเบาๆ แล้วปลีกตัวออกไป เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่เธอได้ยินเสียงเขาเคลื่อนไหวอยู่ในห้องของเขา เสียงจุดซิการ์ เสียงเคาะนิ้วลงบนเก้าอี้ เธอรู้สึกว่าเขาเป็นดั่งปราการที่กั้นระหว่างเธอกับความมืดมิดที่เริ่มหนาทึบขึ้น เมื่อพายุที่ล่าช้าเริ่มตกลงมาเป็นฝนน้ำแข็ง

เขามีท่าทางร่าเริงและดูสบายๆ ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ในตอนเช้า

ตลอดมื้อเช้า เธอพยายามคิดหาทางที่จะตัดขาดจากเอริก โทรศัพท์หรือ? ศูนย์โทรศัพท์ของหมู่บ้านคงจะแอบฟังอย่างไม่ต้องสงสัย จดหมายหรือ? มันอาจถูกพบเห็น ไปพบเขาหรือ? เป็นไปไม่ได้ เย็นวันนั้น เคนนิคอตต์ยื่นซองจดหมายให้เธอโดยไม่มีคำพูดใดๆ จดหมายฉบับนั้นลงชื่อว่า “อี. วี.”

ผมรู้ว่าผมทำอะไรไม่ได้เลยนอกจากสร้างปัญหาให้คุณ ผมคิดว่าคืนนี้ผมจะไปมินนีแอโพลิส และจากที่นั่นผมจะรีบไปนิวยอร์กหรือไม่ก็ชิคาโกให้เร็วที่สุด ผมจะทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผม—ผมเขียนไม่ได้ว่าผมรักคุณมากเพียงใด—ขอพระเจ้าคุ้มครองคุณ

จนกระทั่งเธอได้ยินเสียงหวูดรถไฟที่บอกว่าขบวนมินนีแอโพลิสกำลังจะออกจากเมือง เธอจึงหยุดนิ่ง ไม่คิด ไม่ขยับเขยื้อน แล้วทุกอย่างก็จบลง เธอไม่มีแผนการหรือความปรารถนาในสิ่งใดอีก

เมื่อเธอจับได้ว่าเคนนิคอตต์กำลังมองเธอผ่านหนังสือพิมพ์ เธอจึงโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา พลางปัดหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นออกไป และเป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่พวกเขาเป็นดั่งคู่รักกัน ทว่าเธอรู้ดีว่าเธอยังคงไม่มีแผนการใดๆ ในชีวิต นอกเสียจากต้องเดินไปตามถนนสายเดิม ผ่านผู้คนกลุ่มเดิม และไปยังร้านค้าเดิมๆ เสมอ

หนึ่งสัปดาห์หลังจากเอริกจากไป สาวใช้ทำให้เธอตกใจด้วยการประกาศว่า “มีคุณวัลบอร์กอยู่ข้างล่าง บอกว่าอยากพบคุณค่ะ”

เธอรู้สึกได้ถึงสายตาที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นของสาวใช้ และโกรธที่ความสงบซึ่งเธอใช้ซ่อนตัวถูกทำลายลง เธอค่อยๆ ย่องลงไป แอบมองเข้าไปในห้องนั่งเล่น คนที่ยืนอยู่ตรงนั้นไม่ใช่เอริก วัลบอร์ก แต่เป็นชายร่างเล็ก เคราสีเทา ใบหน้าเหลืองซีด สวมรองเท้าบูทเปื้อนโคลน เสื้อแจ็กเก็ตผ้าใบ และถุงมือสีแดง เขามองเธอด้วยดวงตาสีแดงฉานอย่างเจ้าเล่ห์

“คุณเป็นเมียหมอใช่ไหม?”

“ค่ะ”

“ฉันอดอล์ฟ วัลบอร์ก มาจากแถวเจฟเฟอร์สัน ฉันเป็นพ่อของเอริก”

“โอ้!” เขาเป็นชายตัวเล็กหน้าตาเหมือนลิง และไม่มีความสุภาพเลยสักนิด

“คุณทำอะไรกับลูกชายฉัน?”

“ฉันคิดว่าฉันไม่เข้าใจที่คุณพูดนะคะ”

“ฉันคิดว่าคุณจะเข้าใจก่อนที่ฉันจะพูดจบ! เขาอยู่ที่ไหน?”

“เอ่อ จริงๆ แล้ว—ฉันสันนิษฐานว่าเขาอยู่ที่มินนีแอโพลิสค่ะ”

“สันนิษฐานรึ!” เขามองเธอด้วยความเหยียดหยามในแบบที่เธอไม่เคยจินตนาการถึง มีเพียงการบิดเบือนตัวสะกดอย่างบ้าคลั่งเท่านั้นที่จะพรรณนาถึงเสียงคร่ำครวญอันแหลมสูงและเสียงพยัญชนะที่ผิดเพี้ยนของเขาได้ เขาตะโกนว่า “สันนิษฐาน! เป็นคำที่สวยหรูดีนะ! ฉันไม่ต้องการคำสวยหรู และไม่ต้องการคำโกหกอีกต่อไป! ฉันอยากรู้ว่าคุณ รู้อะไร!”

“ฟังนะ คุณวัลบอร์ก คุณหยุดข่มขู่ฉันเดี๋ยวนี้ ฉันไม่ใช่ผู้หญิงชาวไร่ของคุณ ฉันไม่รู้ว่าลูกชายคุณอยู่ที่ไหน และไม่มีเหตุผลอะไรที่ฉันต้องรู้” ความท้าทายของเธอหมดสิ้นลงเมื่อเผชิญกับความทื่อมะลื่ออันมหาศาลของชายชาวไร่ผมสีฟาง เขาชูหมัดขึ้น ปลุกปั่นความโกรธด้วยท่าทางนั้น แล้วแสยะยิ้ม:

“พวกผู้หญิงเมืองโสโครกกับท่าทางจีบปากจีบคอและเสื้อผ้าสวยหรู! พ่อคนหนึ่งมาที่นี่เพื่อพยายามช่วยลูกชายจากความชั่วร้าย แต่คุณกลับเรียกเขาว่าคนข่มขู่! ให้ตายเถอะ ฉันไม่จำเป็นต้องเกรงใจคุณหรือผัวคุณ! ฉันไม่ใช่ลูกจ้างของคุณ ถึงเวลาที่ผู้หญิงอย่างคุณจะต้องได้ยินความจริงว่าคุณเป็นตัวอะไร โดยไม่ต้องมีคำเมืองสวยหรูมาประดับประดา”

“จริงๆ นะคะ คุณวัลบอร์ก—”

“คุณทำอะไรกับเขา? หือ? ฉันจะบอกให้ว่าคุณทำอะไร! เขาเป็นเด็กดี แม้จะเป็นไอ้โง่เง่าก็ตาม ฉันต้องการให้เขากลับไปที่ไร่ เขาหาเงินจากการตัดเย็บเสื้อผ้าได้ไม่พอ และฉันก็หาลูกจ้างไม่ได้เลย! ฉันอยากพาลูกกลับไปที่ไร่ แล้วคุณก็เข้ามาสอดแทรก ปั่นหัวเขา ทำรักกับเขา และทำให้เขาหนีไป!”

“คุณโกหก! มันไม่จริงที่—มันไม่จริง และต่อให้มันจริง คุณก็ไม่มีสิทธิ์ที่จะพูดแบบนี้”

“อย่าพูดจาไร้สาระ ฉันรู้ ฉันไม่ได้ยินมาจากเพื่อนคนหนึ่งหรอกหรือ”

จากไอ้หนุ่มที่อาศัยอยู่ในเมืองนี้แหละ เธอทำตัวยังไงกับเจ้าลูกชายฉัน? ฉันรู้ว่าเธอทำอะไร! ไปเดินเล่นกับเขาท่ามกลางทุ่งนา! ไปแอบในป่ากับเขา! ใช่ และฉันเดาว่าพวกเธอคงคุยเรื่องศาสนากันในป่านั่นแหละ! แน่ละ! ผู้หญิงอย่างเธอ—เธอมันเลวกว่าพวกโสเภณีข้างถนนเสียอีก! ผู้หญิงรวยๆ อย่างเธอ มีสามีดีๆ และไม่มีงานสุจริตให้ทำ—ส่วนฉัน ดูมือฉันสิ ดูว่าฉันทำงานหนักแค่ไหน ดูมือคู่นี้สิ! แต่เธอน่ะ โอ พระเจ้า ไม่สิ เธอคงทำงานไม่เป็นหรอก เธอสูงส่งเกินกว่าจะทำงานสุจริต เธอต้องไปเล่นกับไอ้หนุ่มๆ ที่เด็กกว่าเธอ หัวเราะร่ากลิ้งไปมา ทำตัวเหมือนพวกสัตว์เดรัจฉาน!

เลิกยุ่งกับลูกชายฉันได้แล้ว ได้ยินไหม!” เขาชูกำปั้นขึ้นตรงหน้าเธอ เธอได้กลิ่นมูลสัตว์และกลิ่นเหงื่อ “พูดกับผู้หญิงอย่างเธอไปก็ไม่มีประโยชน์ ไม่มีทางได้ความจริงจากปากเธอหรอก แต่คราวหน้าฉันจะไปหาผัวเธอ!”

เขาเดินดุ่มๆ เข้าไปในโถงทางเดิน แครอลโผเข้าใส่เขา มือที่กำแน่นของเธอคว้าไหล่ที่เปื้อนฝุ่นฟางของเขาไว้ “ตาแก่สารเลว คุณพยายามทำให้เอริกเป็นทาสมาตลอด เพื่อให้กระเป๋าตังค์คุณพองขึ้น! คุณดูถูกเขา ใช้งานเขาหนักเกินไป และคุณก็คงทำสำเร็จในการขัดขวางไม่ให้เขาได้ก้าวพ้นกองขยะของคุณ! และตอนนี้พอคุณลากเขากลับมาไม่ได้ คุณก็มาที่นี่เพื่อระบาย—ไปบอกสามีฉันเลย ไปบอกเขา แล้วอย่ามาโทษฉันตอนที่เขาฆ่าคุณ ตอนที่สามีฉันฆ่าคุณ—เขาจะฆ่าคุณ—”

ชายผู้นั้นส่งเสียงฮึดฮัด มองเธอด้วยสายตาเฉยเมย พูดคำหนึ่งคำ แล้วเดินออกไป

เธอได้ยินคำนั้นอย่างชัดเจน

เธอยังเดินไปไม่ถึงโซฟา เข่าของเธอก็ทรุดลงและล้มคว่ำไปข้างหน้า เธอได้ยินเสียงในใจบอกว่า “เธอไม่ได้เป็นลมหรอก เรื่องนี้มันไร้สาระ เธอแค่กำลังแสดงละครให้ตัวเองดู ลุกขึ้นสิ” แต่เธอขยับตัวไม่ได้ เมื่อเคนนิคอตต์มาถึง เธอก็นอนอยู่บนโซฟา ฝีเท้าของเขาเร็วขึ้น “เกิดอะไรขึ้น แครี่? หน้าเธอไม่มีเลือดฝาดเลยสักนิด”

เธอคว้าแขนเขาไว้ “คุณต้องอ่อนโยนกับฉัน และใจดีกับฉันด้วย! ฉันจะไปแคลิฟอร์เนีย—ไปภูเขา ไปทะเล ได้โปรดอย่าโต้เถียงเรื่องนี้เลย เพราะฉันจะไป”

เขาตอบอย่างสงบ “ตกลง เราจะไปกัน เธอและฉัน ทิ้งลูกไว้ที่นี่กับป้าเบสซี่”

“ตอนนี้เลย!”

“เอ้อ ใช่ ทันทีที่เราสามารถปลีกตัวไปได้ ตอนนี้อย่าพูดอะไรอีกเลย แค่จินตนาการว่าเธอได้เริ่มออกเดินทางแล้ว” เขาลูบผมเธอ และจนกระทั่งหลังอาหารค่ำ เขาจึงพูดต่อว่า “ที่ผมบอกเรื่องแคลิฟอร์เนีย ผมพูดจริง แต่ผมคิดว่าเราควรรอสักสามสัปดาห์ จนกว่าผมจะหาหมอหนุ่มๆ ที่ปลดประจำการจากกองทัพแพทย์มารับช่วงต่อคลินิกของผม และถ้าผู้คนกำลังนินทากันอยู่ เธอคงไม่อยากให้โอกาสพวกเขาด้วยการหนีไปตอนนี้หรอก เธอทนอยู่และเผชิญหน้ากับพวกเขาได้สักสามสัปดาห์ไหม?”

“ค่ะ” เธอตอบอย่างว่างเปล่า

ผู้คนลอบจ้องมองเธอตามท้องถนน ป้าเบสซี่พยายามซักไซ้เธอเรื่องการหายตัวไปของเอริก และเป็นเคนนิคอตต์ที่ทำให้ผู้หญิงคนนั้นเงียบลงด้วยคำพูดดุดันว่า “นี่ คุณกำลังบอกเป็นนัยว่าแครี่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการที่ไอ้หมอนั่นหนีไปอย่างนั้นหรือ? ถ้าอย่างนั้นผมจะบอกคุณ และคุณจะออกไปบอกคนทั้งเมืองเลยก็ได้ว่า…”

เมืองนี้ แคร์รีกับฉันพาแวล—พาเอริกไปขี่ม้า และเขาถามฉันเรื่องการหางานที่ดีกว่านี้ในมินนีแอโพลิส ฉันเลยแนะนำให้เขาไป… ตอนนี้ที่ร้านมีน้ำตาลเข้ามาเยอะไหม?”

กาย พอลล็อก เดินข้ามถนนมาทักทายอย่างเป็นมิตรเรื่องแคลิฟอร์เนียและนวนิยายเล่มใหม่ วิดา เชอร์วิน ลากเธอไปยังกลุ่มจอลลี เซเวนทีน ที่นั่น ท่ามกลางสายตาทุกคู่ที่ตั้งใจฟังอย่างเคร่งเครียด มอด ไดเออร์ โพล่งถามแครอลว่า “ได้ยินว่าเอริกออกจากเมืองไปแล้วเหรอ”

แครอลตอบอย่างเป็นมิตร “ใช่ค่ะ ได้ยินมาแบบนั้นเหมือนกัน จริงๆ เขาก็โทรหาฉัน—บอกว่าได้รับข้อเสนอให้ทำงานที่น่าสนใจมากในเมือง เสียดายจังที่เขาไปแล้ว เขาคงจะมีประโยชน์มากถ้าเราพยายามจะรื้อฟื้นสมาคมการละครขึ้นมาใหม่ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันเองก็คงไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อสมาคมหรอกค่ะ เพราะวิลเหนื่อยล้าจากงานมาก และฉันกำลังคิดจะพาเขาไปแคลิฟอร์เนีย ฮวนิตา—คุณรู้จักแถบชายฝั่งดี ช่วยบอกฉันหน่อยสิว่า ควรจะเริ่มที่ลอสแอนเจลิสหรือซานฟรานซิสโกดี และโรงแรมไหนดีที่สุด?”

กลุ่มจอลลี เซเวนทีน ดูผิดหวัง แต่กลุ่มจอลลี เซเวนทีน ก็ชอบให้คำแนะนำ และชอบที่จะเอ่ยถึงโรงแรมราคาแพงที่ตนเคยเข้าพัก (แม้จะแค่การไปทานอาหารมื้อเดียว ก็นับว่าเคยพักแล้ว) ก่อนที่คนเหล่านั้นจะได้ซักไซ้เธออีก แครอลก็เปิดประเด็นเรื่องเรย์มี วูเธอร์สปูน ขึ้นมาอย่างรวดเร็วและเด่นชัด วิดามีข่าวจากสามีของเธอว่า เขาถูกแก๊สพิษในสนามเพลาะ ต้องอยู่ในโรงพยาบาลสองสัปดาห์ ได้เลื่อนยศเป็นพันตรี และกำลังเรียนภาษาฝรั่งเศส

เธอฝากฮิวไว้กับป้าเบสซี

หากไม่ใช่เพราะเคนนิคอตต์ เธอคงพาเขาไปด้วย เธอหวังว่าจะมีหนทางมหัศจรรย์บางอย่างที่ยังไม่ปรากฏ ซึ่งจะทำให้เธอสามารถพำนักอยู่ในแคลิฟอร์เนียได้ เธอไม่อยากเห็นกอปเฟอร์ เพรลี อีกต่อไปแล้ว

ครอบครัวสเมลส์จะเข้ามาอยู่ในบ้านของเคนนิคอตต์ และสิ่งที่ทนได้ยากที่สุดในเดือนแห่งการรอนั้น คือการประชุมปรึกษาหารือกันหลายต่อหลายครั้งระหว่างเคนนิคอตต์กับลุงวิทเทียร์ เรื่องการทำความร้อนในโรงรถและการล้างปล่องไฟของเตาเผา

เคนนิคอตต์ถามแครอลว่า เธออยากแวะที่มินนีแอโพลิสเพื่อซื้อเสื้อผ้าใหม่หรือไม่

“ไม่ค่ะ! ฉันอยากไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยเร็วที่สุด รอจนถึงลอสแอนเจลิสเถอะค่ะ”

“ได้เลย ได้เลย! ตามใจคุณเลย ร่าเริงหน่อยสิ! เรากำลังจะได้ไปเที่ยวให้สนุกสุดเหวี่ยง และทุกอย่างจะเปลี่ยนไปเมื่อเรากลับมา”

ยามโพล้เพล้ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนธันวาคมที่หิมะโปรยปราย รถไฟนอนที่จะไปต่อรถไฟสายแคลิฟอร์เนียที่แคนซัสซิตี เคลื่อนตัวออกจากเซนต์พอลด้วยเสียงฉึกฉัก ฉึกฉัก ฉึกฉัก ขณะที่มันวิ่งข้ามรางรถไฟสายอื่น มันกระแทกกระทั้นผ่านย่านโรงงานและเริ่มเร่งความเร็ว แครอลมองไม่เห็นสิ่งใดนอกจากทุ่งหญ้าสีเทา ซึ่งโอบล้อมเธอมาตลอดทางจากกอปเฟอร์ เพรลี เบื้องหน้าคือความมืดมิด

“ในช่วงหนึ่งชั่วโมงที่มินนีแอโพลิส ฉันคงอยู่ใกล้กับเอริก เขายังอยู่ที่นั่น ที่ไหนสักแห่ง และเขาคงจะจากไปแล้วเมื่อฉันกลับมา ฉันคงไม่มีวันรู้เลยว่าเขาจากไปที่ไหน”

ขณะที่เคนนิคอตต์เปิดไฟที่ที่นั่ง เธอจึงหันไปดูภาพประกอบในนิตยสารภาพยนตร์อย่างหดหู่