บทที่ 30

เฟิร์น มัลลินส์ วิ่งพรวดพราดเข้ามาในบ้านในเช้าวันเสาร์ต้นเดือนกันยายน แล้วกรีดร้องบอกแครอลว่า “โรงเรียนจะเปิดเทอร์วันอังคารหน้าแล้ว ฉันต้องขอปลดปล่อยให้เต็มคราบอีกสักครั้งก่อนจะถูกจับขัง ฉันว่าบ่ายนี้เราไปปิกนิกกันที่ริมทะเลสาบเถอะ คุณนายเคนนิคอตต์ คุณจะไปไหม แล้วคุณหมอด้วยล่ะ? ไซ โบการ์ต อยากไปด้วย เขาเป็นเด็กแสบแต่ก็ร่าเริงดีนะ”

“ฉันคิดว่าคุณหมอคงไปไม่ได้หรอก” เธอตอบอย่างสำรวม “เขาบอกว่าบ่ายนี้ต้องออกไปตรวจคนไข้ตามบ้าน แต่ฉันอยากไปนะ”

“เยี่ยมเลย! แล้วเราจะชวนใครได้อีกบ้าง?”

“คุณนายไดเออร์อาจจะมาเป็นผู้ปกครองให้ก็ได้ เธอใจดีมาก และบางทีอาจจะเป็นเดฟ ถ้าเขาปลีกตัวออกจากร้านค้าได้น่ะนะ”

“แล้วเอริก วาลบอร์ก ล่ะ? ฉันว่าเขามีสไตล์กว่าพวกเด็กหนุ่มในเมืองพวกนี้เยอะเลย คุณก็ชอบเขาใช่ไหมล่ะ?”

ดังนั้น การไปปิกนิกของแครอล เฟิร์น เอริก ไซ โบการ์ต และครอบครัวไดเออร์ จึงไม่ใช่เพียงเรื่องที่เหมาะสม แต่เป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

พวกเขาขับรถไปยังป่าเบิร์ชที่ชายฝั่งทิศใต้ของทะเลสาบมินนีมาชี เดฟ ไดเออร์ แสดงท่าทางตลกโปกฮาอย่างเต็มที่ เขาร้องโวยวาย เต้นยักย้าย สวมหมวกของแครอล แอบปล่อยมดลงบนหลังของเฟิร์น และเมื่อถึงเวลาว่ายน้ำ (ฝ่ายหญิงเปลี่ยนเสื้อผ้าอย่างมิดชิดในรถโดยปิดม่านด้านข้าง ส่วนฝ่ายชายถอดเสื้อผ้าหลังพุ่มไม้ พร้อมกับพร่ำพูดซ้ำๆ ว่า “พับผ่าสิ หวังว่าเราจะไม่ไปเหยียบต้นไอวี่พิษเข้าหรอกนะ”) เดฟก็สาดน้ำใส่พวกเขาและดำดิ่งลงไปคว้าข้อเท้าภรรยา เขาทำให้คนอื่นๆ ติดนิสัยนั้นไปด้วย เอริกเต้นเลียนแบบนักเต้นกรีกที่เขาเคยเห็นในการแสดงวาโดวิลล์ และเมื่อพวกเขานั่งลงทานมื้อค่ำแบบปิกนิกที่ปูผ้าคลุมตักไว้บนพื้นหญ้า ไซก็ปีนขึ้นต้นไม้เพื่อขว้างลูกโอ๊กใส่พวกเขา

ทว่าแครอลไม่สามารถร่าเริงไปกับพวกเขาได้

เธอแต่งตัวให้ดูอ่อนเยาว์ ด้วยการแสกผม สวมเสื้อเบลาส์แบบกะลาสีติดโบสีฟ้าขนาดใหญ่ สวมรองเท้าผ้าใบสีขาวและกระโปรงผ้าลินินสั้น กระจกเงายืนยันกับเธอว่าเธอดูเหมือนสมัยเรียนวิทยาลัยไม่มีผิด ลำคอของเธอยังเรียบเนียน และกระดูกไหปลาร้าก็ไม่ได้เด่นชัดจนเกินไป แต่เธอกลับรู้สึกอึดอัด เมื่อตอนว่ายน้ำ เธอชื่นชอบความสดชื่นของสายน้ำ แต่กลับรู้สึกรำคาญการกลั่นแกล้งของไซ และความร่าเริงที่เกินพอดีของเดฟ เธอชื่นชมการเต้นของเอริก เพราะเขาไม่มีทางแสดงกิริยาที่ไร้รสนิยมเหมือนอย่างที่ไซและเดฟทำ เธอรอให้เขาเดินเข้ามาหาเธอ

แต่เขาไม่มา ดูเหมือนว่าความร่าเริงของเขาจะทำให้ครอบครัวไดเออร์เอ็นดู มอดเฝ้ามองเขา และหลังจากมื้อค่ำ เธอก็ร้องบอกเขาว่า “มานั่งข้างฉันสิ พ่อเด็กดื้อ!” แครอลรู้สึกสะอิดสะเอียนที่เขายอมเป็นเด็กดื้อและเดินมานั่งลงแต่โดยดี รวมถึงความเพลิดเพลินของเขาในเกมที่ไม่ได้น่าตื่นเต้นนัก ซึ่งมอด เดฟ และไซ ต่างแย่งชิ้นลิ้นวัวเย็นๆ จากจานของกันและกัน ดูเหมือนว่ามอดจะรู้สึกเวียนหัวเล็กน้อยจากการว่ายน้ำ เธอเอ่ยขึ้นต่อหน้าทุกคนว่า “คุณหมอเคนนิคอตต์ช่วยฉันไว้มากเลยที่ให้ฉันคุมอาหาร”

แต่มีเพียงเอริกคนเดียวเท่านั้นที่เธอเล่ารายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับความผิดปกติของเธอ ว่าเธอเป็นคนอ่อนไหวง่ายและเสียใจได้ง่ายเพียงใดหากถูกใครพูดจาไม่ดีใส่ ดังนั้นเธอจึงจำเป็นต้องมีเพื่อนที่ร่าเริงและแสนดี

เอริกเป็นคนแสนดีและร่าเริง

แครอลปลอบใจตัวเองว่า “ไม่ว่าฉันจะมีข้อเสียอะไร แต่ฉันไม่มีวันขี้หึงแน่นอน ฉันชอบมอดนะ เธอเป็นคนน่ารักเสมอ แต่ฉันสงสัยว่าเธอแค่ชอบเรียกร้องความสนใจจากผู้ชายหรือเปล่า? ทั้งการหยอกล้อเอริก ทั้งที่เธอแต่งงานแล้ว… เอาเถอะ… แต่เธอมองเขาด้วยสายตาละห้อย อ่อนระทวย แบบสาวสมัยวิกตอเรียนตอนกลาง น่ารังเกียจจริง”

“น่ารังเกียจ!”

ไซ โบการ์ท นอนเอนกายอยู่ท่ามกลางรากของต้นเบิร์ชใหญ่ พลางสูบกล้องยาสูบและหยอกล้อเฟิร์น โดยยืนยันกับเธอว่า อีกหนึ่งสัปดาห์ต่อจากนี้ เมื่อเขากลับไปเป็นเด็กมัธยมปลายและเธอเป็นครูของเขา เขาจะขยิบตาให้เธอในห้องเรียน มอด ไดเออร์ อยากให้เอริก “ลงไปที่ชายหาดเพื่อดูปลามินนีตัวน้อยน่ารัก” ส่วนแครอลถูกทิ้งไว้กับเดฟ ผู้พยายามทำให้เธอเพลิดเพลินด้วยการเล่าเรื่องราวขบขันเกี่ยวกับความคลั่งไคล้ช็อกโกแลตเปปเปอร์มินต์ของเอลลา สโตว์บอดี้ เธอเฝ้ามองมอด ไดเออร์ วางมือลงบนไหล่ของเอริกเพื่อพยุงตัว

“น่ารังเกียจ!” เธอคิด

ไซ โบการ์ท ใช้มือหยาบกร้านสีแดงของเขาปิดทับมือที่สั่นเทาของเฟิร์น และเมื่อเธอกระโดดหนีด้วยความโกรธปนเขินอายพร้อมกรีดร้องว่า “ปล่อยนะ ฉันบอกให้ปล่อย!” เขาก็ฉีกยิ้มและโบกกล้องยาสูบ—ราวกับเซเทอร์วัยยี่สิบปีที่เก้งก้าง

“น่ารังเกียจ!”

เมื่อมอดและเอริกกลับมาและกลุ่มคนเริ่มขยับเปลี่ยนตำแหน่ง เอริกก็กระซิบกับแครอลว่า “มีเรืออยู่บนฝั่ง เราแอบหนีไปพายเรือกันเถอะ”

“คนอื่นจะคิดยังไง?” เธอวิตก เธอเห็นมอด ไดเออร์ จ้องมองเอริกด้วยดวงตาฉ่ำเยิ้มที่เต็มไปด้วยความโหยหาครอบครอง “ตกลง! ไปกันเถอะ!” เธอตอบ

เธอตะโกนบอกกลุ่มเพื่อนด้วยความร่าเริงตามแบบฉบับที่ควรจะเป็นว่า “ลาก่อนทุกคน เดี๋ยวเราจะส่งวิทยุจากประเทศจีนมาหานะ”

ขณะที่ไม้พายจุ่มลงน้ำเป็นจังหวะและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ขณะที่เธอลอยละล่องอยู่บนความไม่จริงอันละเอียดอ่อนสีเทาซึ่งถูกอาบด้วยแสงอาทิตย์อัสดงที่ทอดตัวบางเบา ความหงุดหงิดที่มีต่อไซและมอดก็เลือนหายไป เอริกยิ้มให้เธออย่างภาคภูมิใจ เธอพิจารณาเขา—ผู้ซึ่งไม่ได้สวมเสื้อนอก มีเพียงเสื้อเชิ้ตสีขาวเนื้อบาง เธอตระหนักถึงความแตกต่างทางเพศของเขา ถึงสรีระด้านข้างที่แบนราบแบบบุรุษ ต้นขาที่เรียว และท่วงท่าการพายเรือที่ดูสบายๆ พวกเขาพูดคุยกันเรื่องห้องสมุด เรื่องภาพยนตร์ เขาฮัมเพลง และเธอร้องเพลง “Swing Low, Sweet Chariot”

เบาๆ สายลมพัดผ่านทะเลสาบสีโมรา น้ำที่กระเพื่อมเป็นริ้วราวกับชุดเกราะที่ถูกสลักลายและขัดจนเงาวับ สายลมพัดวนรอบเรือเป็นกระแสเย็นเยียบ แครอลดึงปกเสื้อเบลาส์แบบกะลาสีขึ้นมาปิดลำคอที่เปลือยเปล่า

“เริ่มหนาวแล้วล่ะ สงสัยเราต้องกลับกันแล้ว” เธอกล่าว

“อย่าเพิ่งกลับไปหาพวกนั้นเลย ป่านนี้คงกำลังล้อเลียนกันสนุกปาก เราพายเลียบชายฝั่งต่อไปเถอะ”

“แต่คุณก็ชอบการ ‘ล้อเลียน’ แบบนั้นไม่ใช่เหรอ! คุณกับมอดดูมีความสุขกันจะตาย”

“อะไรกัน! เราก็แค่เดินเล่นบนชายหาดแล้วก็คุยเรื่องตกปลา!”

เธอรู้สึกโล่งใจ และกล่าวขอโทษมอดเพื่อนของเธอ “แน่นอน ฉันแค่ล้อเล่นน่ะ”

“ฉันบอกอะไรให้นะ! เรามาขึ้นฝั่งตรงนี้แล้วนั่งพักที่ชายหาดกันเถอะ—พุ่มไม้เฮเซลพวกนั้นจะช่วยบังลมให้เรา—แล้วก็นั่งดูพระอาทิตย์ตกดิน มันเหมือนตะกั่วที่หลอมละลายเลย แค่ครู่เดียวเท่านั้น! เราไม่อยากกลับไปฟังพวกนั้นพูดกันหรอก!”

“ไม่หรอก แต่ว่า—” เธอไม่ได้พูดอะไรในขณะที่เขาเร่งพายเข้าหาฝั่ง กระดูกงูเรือกระทบกับโขดหิน เขายืนบนที่นั่งด้านหน้าพร้อมยื่นมือออกมา พวกเขาอยู่กันตามลำพังในความเงียบที่มีเพียงเสียงคลื่นกระทบฝั่งเบาๆ เธอค่อยๆ ลุกขึ้น ก้าวข้ามน้ำที่ขังอยู่ก้นเรือเก่าอย่างช้าๆ เธอจับมือเขาด้วยความมั่นใจ ทั้งคู่นั่งลงบนท่อนไม้สีซีดโดยไม่พูดจา ท่ามกลางแสงยามโพล้เพล้สีน้ำตาลแดงที่บ่งบอกถึงฤดูใบไม้ร่วง ใบลินเดนปลิวว่อนอยู่รอบตัวพวกเขา

“ผมอยาก—ตอนนี้คุณหนาวไหม?” เขากระซิบ

“นิดหน่อย” เธอสั่นสะท้าน แต่ไม่ใช่เพราะความหนาว

“ผมอยากให้เราขดตัวอยู่ในกองใบไม้ตรงนั้น ให้ใบไม้ปกคลุมเราไว้ทั้งหมด แล้วนอนมองออกไปในความมืด”

“ฉันก็อยากให้เป็นอย่างนั้น” ราวกับเป็นที่เข้าใจกันอย่างสะดวกใจว่าเขาไม่ได้หมายความเช่นนั้นจริงๆ

“เหมือนที่พวกกวีพูดกัน—นิมฟ์สาวกับเซเทอร์หนุ่ม”

“ไม่หรอก ฉันเป็นนิมฟ์ไม่ได้อีกแล้ว แก่เกินไป—เอริก ฉันแก่แล้วเหรอ? ฉันดูจืดชืดและเหมือนคนบ้านนอกหรือเปล่า?”

“โธ่ คุณเด็กที่สุดแล้ว—ดวงตาของคุณเหมือนเด็กสาวเลย มันดู—คือ ผมหมายถึง เหมือนคุณเชื่อทุกอย่าง แม้ว่าคุณจะเป็นครูก็ตาม”

“สำหรับฉัน ฉันรู้สึกว่าตัวเองแก่กว่าเธอเป็นพันปี แทนที่จะเด็กกว่าสักปีหนึ่ง”

“เด็กกว่าตั้งสี่ห้าปีต่างหาก!”

“ช่างเถอะ ดวงตาของเธอดูไร้เดียงสานัก และแก้มของเธอก็นุ่มนวลเหลือเกิน—พับผ่าสิ มันทำให้ฉันอยากจะร้องไห้ขึ้นมายังไงไม่รู้ เธอช่างดูไร้การป้องกัน และฉันก็อยากจะปกป้องเธอจาก—แต่ไม่มีอะไรให้ต้องปกป้องเลย!”

“ฉันดูเด็กเหรอ? จริงเหรอ? พูดตามตรงนะ? จริงๆ นะ?” ชั่วขณะหนึ่งเธอก็เผลอใช้น้ำเสียงอ้อนวอนแบบเด็กๆ ซึ่งมักจะปรากฏในน้ำเสียงของผู้หญิงที่จริงจังที่สุดยามที่ชายหนุ่มผู้มีเสน่ห์ปฏิบัติกับเธอราวกับเด็กสาว น้ำเสียงแบบเด็กๆ ริมฝีปากที่เม้มเข้าหากันอย่างเด็กๆ และการเชิดแก้มขึ้นอย่างเขินอาย

“ใช่ เธอเด็กมาก!”

“คุณช่างใจดีเหลือเกินที่เชื่อแบบนั้น วิล—เอริก!”

“เธอจะเล่นกับฉันไหม? เล่นเยอะๆ เลยนะ?”

“อาจจะนะ”

“เธออยากจะไปนอนขดตัวท่ามกลางใบไม้ แล้วมองดูดวงดาวที่เคลื่อนคล้อยผ่านหัวไปจริงๆ ไหม?”

“ฉันว่านั่งอยู่ตรงนี้ดีกว่านะ!” เธอประสานนิ้วมือเข้ากับนิ้วของเขา “และเอริก เราต้องกลับกันแล้ว”

“ทำไมล่ะ?”

“มันค่อนข้างดึกเกินกว่าจะมานั่งร่างประวัติศาสตร์ของธรรมเนียมทางสังคมทั้งหมดแล้วนะ!”

“ฉันรู้ เราต้องกลับแล้วล่ะ แต่เธอดีใจไหมที่เราแอบหนีมาแบบนี้?”

“ดีใจค่ะ” เธอตอบเรียบๆ อย่างเรียบง่ายที่สุด แต่แล้วเธอก็ลุกขึ้น

เขาโอบเอวเธอด้วยวงแขนที่ฉับไว เธอไม่ได้ขัดขืน และไม่ได้ใส่ใจ เขาไม่ใช่ทั้งช่างตัดเสื้อชาวนา ไม่ใช่นักศิลปะผู้มีศักยภาพ ไม่ใช่ความยุ่งยากทางสังคม และไม่ใช่ตัวอันตราย เขาเป็นตัวของเขาเอง และในตัวเขา ในบุคลิกที่แผ่ออกมาจากตัวเขา เธอรู้สึกพึงพอใจอย่างไม่มีเหตุผล ในระยะประชิดเช่นนี้ เธอได้เห็นใบหน้าของเขาในมุมมองใหม่ แสงสุดท้ายขับเน้นให้เห็นเส้นสายของลำคอ แก้มแบนๆ ที่แดงระเรื่อ สันจมูก และรอยบุ๋มตรงขมับ ทั้งคู่เดินไปยังเรือในฐานะเพื่อนร่วมทาง มิใช่คนรักที่ขัดเขินหรือประหม่า และเขาก็อุ้มเธอขึ้นไปนั่งบนหัวเรือ

เธอเริ่มพูดอย่างกระตือรือร้นในขณะที่เขาพายเรือ “เอริก คุณต้องทำงานนะ! คุณควรจะเป็นคนที่มีหน้ามีตา คุณถูกปล้นอาณาจักรของคุณไป จงสู้เพื่อมันสิ! ลองลงเรียนคอร์สวาดเขียนทางไปรษณีย์พวกนี้ดู—ตัวคอร์สเองอาจจะไม่ได้ดีอะไรมาก แต่สิ่งนี้จะทำให้คุณพยายามวาดรูป และ—”

เมื่อถึงจุดปิกนิก เธอจึงสังเกตเห็นว่าฟ้ามืดแล้ว และพวกเขาหายตัวไปเป็นเวลานาน

“คนอื่นจะว่ายังไงนะ?” เธอสงสัย

คนอื่นๆ ทักทายพวกเขาด้วยพายุแห่งความขบขันและความหงุดหงิดเล็กน้อยที่เลี่ยงไม่ได้ “พวกเธอหายหัวไปไหนกันมาเนี่ย?” “คู่สร้างคู่สมกันจริงๆ นะพวกเธอ!” เอริกและแครอลดูประหม่า และล้มเหลวในความพยายามที่จะพูดจาให้ดูฉลาดหลักแหลม ตลอดทางกลับบ้านแครอลรู้สึกขัดเขิน มีครั้งหนึ่งที่ไซขยิบตาให้เธอ ไซคนนั้นนั่นแหละ

หากเจ้าคนชอบแอบดูบนห้องใต้หลังคาของอู่ซ่อมรถจะมองเธอเป็นเพื่อนร่วมบาป—เธอก็คงยอมรับ เพราะในขณะนั้นเธอทั้งโกรธ ทั้งกลัว และทั้งปลาบปลื้มสลับกันไป และไม่ว่าจะอยู่ในอารมณ์ใด เธอก็มั่นใจว่าเคนนิคอตต์จะต้องอ่านความทะเยอทะยานที่แอบซ่อนอยู่ในใบหน้าของเธอออกอย่างแน่นอน

เธอเดินเข้าบ้านด้วยท่าทีท้าทายอย่างเกอะกะ

สามีของเธอซึ่งกึ่งหลับกึ่งตื่นอยู่ใต้โคมไฟทักทายเธอว่า “ว่าไงล่ะ สนุกดีไหม?”

เธอตอบไม่ได้ เขามองเธอ แต่สายตานั้นไม่ได้เฉียบคมขึ้นเลย เขาเริ่มไขลานนาฬิกา พร้อมกับหาววอดแล้วพูดประโยคเดิมๆ ว่า “เอาละ… ได้เวลาเข้านอนแล้วล่ะมั้ง”

นั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้น ทว่าเธอกลับไม่รู้สึกยินดี ตรงกันข้าม เธอกลับเกือบจะรู้สึกผิดหวัง

นางโบการ์ตมาหาในวันรุ่งขึ้น เธอมีรูปลักษณ์ที่ดูขยันขันแข็งเหมือนแม่ไก่ที่คอยจิกกินเศษขนม รอยยิ้มของเธอดูใสซื่อเกินไป และการจิกกัดก็เริ่มขึ้นทันที

“ไซบอกว่าเมื่อวานคุณสนุกมากในงานปิกนิก สนุกไหมล่ะ?”

“โอ้ ใช่ค่ะ ฉันแข่งว่ายน้ำกับไซ เขาชนะฉันขาดลอยเลย เขานี่แข็งแรงจริงๆ นะคะ!”

“พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร แถมยังคลั่งอยากจะเข้าสงครามอีกด้วย แต่ว่า—เอริก วาลบอร์ก คนนั้นก็ไปด้วยใช่ไหม?”

“ค่ะ”

“ฉันว่าเขาเป็นหนุ่มที่หล่อมากเลยนะ และใครๆ ก็บอกว่าเขาฉลาด คุณชอบเขาไหมล่ะ?”

“เขาดูสุภาพมากค่ะ”

“ไซบอกว่าคุณกับเขาได้นั่งเรือเที่ยวกันอย่างรื่นรมย์ตายเลย พุทโธ่ มันคงจะเพลินน่าดูนะ”

“ค่ะ ยกเว้นแต่ว่าฉันไม่สามารถทำให้คุณวาลบอร์กพูดได้สักคำ ฉันอยากจะถามเขาเรื่องชุดที่คุณฮิกส์กำลังตัดให้สามีฉัน แต่เขามัวแต่ยืนกรานจะร้องเพลง ถึงอย่างนั้น การได้ลอยคออยู่ในน้ำและฟังเพลงก็ทำให้รู้สึกผ่อนคลายดีนะคะ ช่างมีความสุขและบริสุทธิ์เหลือเกิน คุณไม่คิดหรือคะคุณโบการ์ต ว่ามันน่าเสียดายที่ผู้คนในเมืองนี้ไม่หันมาทำเรื่องดีๆ ที่สะอาดสะอ้านแบบนั้นให้มากขึ้น แทนที่จะเอาแต่ซุบซิบเรื่องน่าเกลียดกันแบบนี้?”

“นั่นสินะ… ใช่จ้ะ”

น้ำเสียงของนางโบการ์ตดูว่างเปล่า หมวกของเธอเบี้ยว และเธอก็ดูเชยจนหาที่เปรียบไม่ได้ แครอลจ้องมองเธอด้วยความรู้สึกเหยียดหยาม และในที่สุดก็พร้อมที่จะขัดขืนต่อกับดักนี้ และเมื่อหญิงแก่ผู้คร่ำครึพยายามหยั่งเชิงอีกครั้งว่า “วางแผนจะไปปิกนิกกันอีกไหม?” เธอก็โพล่งออกไปว่า “ฉันไม่มีความคิดเรื่องนั้นเลยสักนิด! โอ๊ะ นั่นเสียงฮิวจ์ร้องไห่หรือเปล่าคะ? ฉันต้องรีบขึ้นไปดูเขาก่อน”

ทว่าเมื่อขึ้นไปชั้นบน เธอพลันนึกขึ้นได้ว่านางโบการ์ตเห็นเธอเดินกับเอริกจากทางรถไฟเข้าสู่ตัวเมือง และเธอก็รู้สึกหนาวเยือกด้วยความไม่สบายใจ

สองวันต่อมา ที่ร้านจอลลี เซเวนทีน เธอแสดงท่าทีสนิทสนมเกินปกติกับมอด ไดเออร์ และฮวนิตา เฮย์ด็อก เธอจินตนาการว่าทุกคนกำลังจับจ้องเธออยู่ แต่เธอก็ไม่แน่ใจ และในชั่วขณะที่จิตใจเข้มแข็งขึ้นมาอย่างหาได้ยาก เธอก็ไม่สนใจอีกต่อไป เธอสามารถขัดขืนต่อการสอดรู้สอดเห็นของคนในเมืองได้แล้ว ในตอนนี้ที่เธอมีบางสิ่งบางอย่าง แม้จะเลือนราง แต่ก็เป็นสิ่งที่เธอจะใช้เป็นเหตุผลในการขัดขืน

ในการหลบหนีด้วยความโหยหา จะต้องมีไม่ใช่เพียงสถานที่ที่จากมา แต่ต้องมีสถานที่ที่จะมุ่งหน้าไปหาด้วย เธอรู้ดีว่าเธอเต็มใจจะจากกอเฟอร์ แพรี่ ไปเสียให้พ้น จากถนนเมนสตรีทและทุกสิ่งที่มันเป็นตัวแทน แต่ที่ผ่านมาเธอไม่มีจุดหมายปลายทาง ทว่าตอนนี้เธอมีแล้ว จุดหมายนั้นไม่ใช่เอริก วาลบอร์ก หรือความรักที่มีต่อเอริก เธอยังคงปลอบใจตัวเองว่าเธอไม่ได้รักเขา เพียงแต่ “ชอบเขา และสนใจในความสำเร็จของเขา” เท่านั้น ทว่าในตัวเขา เธอได้ค้นพบทั้งความโหยหาในความเยาว์วัย และความจริงที่ว่าความเยาว์วัยนั้นพร้อมจะต้อนรับเธอ สิ่งที่เธอต้องหลบหนีไปหาไม่ใช่ตัวเอริก

แต่คือความเยาว์วัยอันเป็นสากลและเปี่ยมสุข ทั้งในห้องเรียน ในสตูดิโอ ในสำนักงาน ในการประชุมเพื่อประท้วงต่อต้านสิ่งต่างๆ ในเจนีวา

แต่ความเยาว์วัยอันเป็นสากลและเปี่ยมสุขนั้นกลับดูคล้ายกับเอริก

ตลอดทั้งสัปดาห์ เธอคิดถึงสิ่งที่ปรารถนาจะกล่าวกับเขา สิ่งที่สูงส่งและช่วยยกระดับจิตใจ เธอเริ่มยอมรับกับตัวเองว่าเธอรู้สึกเหงาเมื่อไม่มีเขา แล้วความกลัวก็เข้าจู่โจม

เธอได้พบเขาอีกครั้งในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่โบสถ์แบปทิสต์ หนึ่งสัปดาห์หลังจากงานปิกนิก เธอไปงานเลี้ยงนั้นกับเคนนิคอตต์และป้าเบสซี ซึ่งอาหารค่ำถูกจัดวางบนโต๊ะไม้ขาหยั่งที่ปูด้วยผ้าเคลือบน้ำมันในห้องใต้ดินของโบสถ์ เอริกกำลังช่วยเมอร์เทิล แคส รินกาแฟใส่ถ้วยให้เหล่าบริกรสาว เหล่าคริสต์ศาสนิกชนต่างถอดคราบความเคร่งครัดทิ้งไป เด็กๆ วิ่งเล่นกันใต้โต๊ะ และมัคนายกเพียร์สันทักทายเหล่าสตรีด้วยน้ำเสียงกังวานว่า “พี่น้องครับ พี่น้องโจนส์อยู่ที่ไหนล่ะครับ? คืนนี้เขาไม่ได้มากับเราหรือ? เอาเถอะ คุณบอกพี่น้องเพอร์รีให้ส่งจานมาให้คุณ แล้วบอกให้พวกเขาตักพายหอยนางรมให้เยอะๆ เลยนะ!”

เอริกมีส่วนร่วมในความรื่นเริงนั้น เขาหัวเราะกับเมอร์เทิล ใช้ศอกสะกิดเธอขณะที่เธอกำลังรินกาแฟ และโค้งคำนับอย่างล้อเลียนให้แก่เหล่าบริกรสาวที่เดินมารับกาแฟ เมอร์เทิลหลงใหลในอารมณ์ขันของเขา จากอีกฟากหนึ่งของห้อง แครอลผู้เป็นดั่งผู้นำในหมู่สตรีชั้นสูงเฝ้ามองเมอร์เทิล และเกลียดเธอ และเธอก็รู้ตัวว่ากำลังทำเช่นนั้น “ถึงขั้นหึงหวงเด็กสาวบ้านนอกหน้าซื่อบื้อคนหนึ่งเนี่ยนะ!” แต่เธอก็ยังคงรู้สึกเช่นนั้น เธอรังเกียจเอริก และแอบสะใจในความเงอะงะของเขา—ซึ่งเธอเรียกว่า “จุดบกพร่อง”

เมื่อเขาแสดงออกมากเกินไป ดูเหมือนนักเต้นชาวรัสเซียเกินไปในขณะที่ทำความเคารพมัคนายกเพียร์สัน แครอลรู้สึกปิติในความเจ็บปวดเมื่อได้เห็นสายตาเหยียดหยามของมัคนายก และเมื่อเขาพยายามคุยกับเด็กสาวสามคนพร้อมกันจนทำถ้วยหลุดมือแล้วคร่ำครวญอย่างอ่อนแอว่า “ตายแล้ว!” เธอก็รู้สึกเห็นอกเห็นใจ—และเจ็บปวดแทน—กับสายตาแอบดูหมิ่นของเด็กสาวเหล่านั้น

จากความเกลียดชังอันต่ำต้อย เธอเปลี่ยนเป็นความสงสารเมื่อเห็นว่าดวงตาของเขาวิงวอนขอให้ทุกคนชื่นชอบในตัวเขา เธอตระหนักว่าการตัดสินของเธอนั้นผิดพลาดได้เพียงใด ในงานปิกนิกเธอเคยจินตนาการว่ามอด ไดเออร์ มองเอริกด้วยความรู้สึกที่อ่อนไหวเกินไป และเธอเคยแค่นเสียงว่า “ฉันเกลียดพวกผู้หญิงที่แต่งงานแล้วซึ่งลดคุณค่าตัวเองและคอยกัดกินเด็กหนุ่ม” แต่ในงานเลี้ยงอาหารค่ำ มอดเป็นหนึ่งในบริกรสาว เธอวุ่นอยู่กับถาดเค้ก เธอสุภาพกับหญิงชรา และไม่ได้ให้ความสนใจกับเอริกเลยแม้แต่น้อย อันที่จริง เมื่อถึงเวลาอาหารค่ำของเธอเอง เธอกลับไปร่วมโต๊ะกับครอบครัวเคนนิคอตต์ และแครอลเห็นว่ามันช่างน่าขันเพียงใดที่ไปทึกทักว่ามอดเป็นพวกโหยหาอารมณ์รัก เมื่อความจริงคือมอดไม่ได้คุยกับหนุ่มเจ้าสำราญคนไหนในเมืองเลย แต่กลับคุยกับเคนนิคอตต์ผู้แสนจืดชืดคนนั้นเอง!

เมื่อแครอลเหลือบมองเอริกอีกครั้ง เธอพบว่านางโบการ์ตกำลังจับจ้องเธออยู่ มันเป็นเรื่องน่าตกใจที่รู้ว่า ในที่สุดก็มีบางสิ่งที่ทำให้เธอหวาดกลัวการสอดแนมของนางโบการ์ตได้

“ฉันกำลังทำอะไรอยู่? ฉันรักเอริกงั้นหรือ? ไม่ซื่อสัตย์งั้นหรือ? ฉันเนี่ยนะ? ฉันต้องการความเยาว์วัย แต่ฉันไม่ได้ต้องการเขา—หมายถึง ฉันไม่ได้ต้องการความเยาว์วัย—มากพอที่จะทำลายชีวิตตัวเอง ฉันต้องออกไปจากที่นี่ให้เร็วที่สุด”

เธอกล่าวกับเคนนิคอตต์ระหว่างทางกลับบ้านว่า “วิลล์! ฉันอยากหนีไปเที่ยวสักสองสามวัน คุณไม่อยากแวบไปชิคาโกหน่อยหรือ?”

“ที่นั่นคงยังร้อนอยู่ เมืองใหญ่ไม่มีอะไรน่าสนุกจนกว่าจะถึงฤดูหนาว คุณอยากไปทำไมกัน?”

“ไปหาผู้คน! เพื่อให้จิตใจมีอะไรทำ ฉันต้องการสิ่งกระตุ้น”

“สิ่งกระตุ้นงั้นหรือ?” เขาพูดด้วยน้ำเสียงใจดี “ใครเอาเนื้อมาป้อนคุณกันล่ะ? คุณคงได้คำว่า ‘สิ่งกระตุ้น’ มาจากนิยายไร้สาระพวกนั้นที่เขียนเรื่องภรรยาที่ไม่รู้ว่าตัวเองโชคดีแค่ไหน สิ่งกระตุ้น! แต่เอาจริงนะ ถ้าจะให้เลิกล้อเล่น ผมปลีกตัวไปไม่ได้หรอก”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมฉันไม่หนีไปคนเดียวล่ะ?”

“ทำไมล่ะ… มันไม่ใช่เรื่องเงินหรอกนะ คุณเข้าใจไหม แต่แล้วฮิวจ์ล่ะ?”

“ทิ้งเขาไว้กับป้าเบส”

กับป้าเบสซี่ แค่ไม่กี่วันเองค่ะ”

“พ่อไม่เห็นด้วยกับเรื่องที่ทิ้งเด็กๆ ไว้แบบนี้หรอกนะ มันไม่ดีต่อพวกเขา”

“ถ้าอย่างนั้น พ่อคิดว่า—”

“พ่อจะบอกให้: พ่อว่าเราควรอยู่ที่นี่จนกว่าสงครามจะจบ แล้วเราค่อยไปเที่ยวทริปยาวๆ ให้เต็มที่ ไม่ล่ะ พ่อว่าตอนนี้ลูกอย่าเพิ่งวางแผนเรื่องเดินทางไปไหนเลย”

ดังนั้น เธอจึงถูกผลักไสให้ตกอยู่ในความดูแลของเอริก

เธอตื่นขึ้นในยามที่น้ำลดตอนตีสาม ตื่นขึ้นอย่างกะทันหันและตื่นเต็มตา และด้วยความเฉียบขาดและเย็นชา ราวกับบิดาที่กำลังพิพากษาคนลวงโลกผู้โฉดชั่ว เธอจึงตัดสินความว่า:

“ช่างเป็นความรักที่น่าสมเพชและราคาถูกเหลือเกิน

ไม่มีความสง่างาม ไม่มีความทระนง เป็นเพียงผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่หลอกตัวเอง แอบกระซิบกระซาบตามมุมมืดกับผู้ชายตัวเล็กๆ ที่ชอบอวดดี

ไม่นะ เขาไม่ใช่แบบนั้น เขาเป็นคนดี มีความทะเยอทะยาน ไม่ใช่ความผิดของเขา สายตาของเขาช่างอ่อนหวานยามที่มองมาที่ฉัน อ่อนหวานเหลือเกิน”

เธอสมเพชตัวเองที่ความรักของเธอช่างน่าเวทนา เธอทอดถอนใจที่ในชั่วโมงอันไร้สีสันนี้ ตัวตนอันเคร่งครัดของเธอ กลับมองว่ามันช่างราคาถูก

จากนั้น ด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะขัดขืนและปลดปล่อยความเกลียดชังทั้งหมดออกมา “ยิ่งมันต่ำต้อยและราคาถูกเท่าไร ก็ยิ่งเป็นความผิดของเมนสตรีทมากขึ้นเท่านั้น มันแสดงให้เห็นว่าฉันโหยหาการหลบหนีเพียงใด ทางออกทางไหนก็ได้! จะต่ำต้อยเพียงใดก็ได้ ขอแค่ให้ฉันได้หนีไป เมนสตรีททำกับฉันแบบนี้ ฉันมาที่นี่ด้วยความกระหายในความสูงส่ง พร้อมที่จะทำงาน และตอนนี้—ทางออกทางไหนก็ได้

ฉันมาที่นี่ด้วยความเชื่อใจพวกเขา แต่พวกเขาฟาดฟันฉันด้วยไม้เรียวแห่งความจืดชืด พวกเขาไม่รู้ ไม่เข้าใจเลยว่าความจืดชืดที่พึงพอใจในตัวเองของพวกเขานั้นมันทรมานเพียงใด ราวกับฝูงมดและแสงแดดเดือนสิงหาคมที่รุมทึ้งบาดแผล

ราคาถูก! น่าสมเพช! แครอล—เด็กสาวผู้สะอาดสะอ้านที่เคยเดินอย่างรวดเร็วคนนั้น! กลับต้องมาลอบเร้นและหัวเราะคิกคักในมุมมืด กลายเป็นคนอ่อนไหวและขี้หึงในงานเลี้ยงอาหารค่ำของโบสถ์!”

เมื่อถึงเวลาอาหารเช้า ความทุกข์ระทมของเธอก็เลือนรางลงด้วยความง่วงงัน และหลงเหลือเพียงความลังเลใจอย่างกระวนกระวาย

มีชนชั้นสูงเพียงไม่กี่คนจากกลุ่ม ‘จอลลี่ เซเวนทีน’ ที่เข้าร่วมงานพบปะอันสมถะในงานเลี้ยงอาหารค่ำของโบสถ์แบปทิสต์และเมทอดิสต์ ซึ่งเป็นที่ที่พวกวิลลิส วูดฟอร์ด, พวกดิลลอน, แชม เพอร์รี, โอเลสันคนขายเนื้อ, แบรด บีมิสช่างสังกะสี และมัคนายกเพียร์สัน ได้ปลดปล่อยตนเองจากความโดดเดี่ยว แต่กลุ่มคนทันสมัยทั้งหมดจะไปร่วมงานเทศกาลบนสนามหญ้าของโบสถ์เอพิสโกพัล และแสดงความสุภาพอย่างมีระยะห่างต่อคนนอก

ครอบครัวแฮร์รี เฮย์ด็อก เป็นเจ้าภาพจัดงานเทศกาลบนสนามหญ้าครั้งสุดท้ายของฤดูกาล มีทั้งโคมไฟญี่ปุ่น โต๊ะไพ่ ทอดไก่ และไอศกรีมเนโปลิตันอย่างหรูหรา เอริกไม่ใช่คนนอกอย่างสมบูรณ์อีกต่อไป เขากำลังกินไอศกรีมอยู่กับกลุ่มคนที่ถือว่า ‘เป็นคนใน’ อย่างแท้จริง—พวกไดเออร์, เมอร์เทิล แคส, กาย พอลล็อก และเหล่าผู้อาวุโสตระกูลแจ็คสัน ส่วนพวกเฮย์ด็อกเองนั้นวางตัวห่างเหิน แต่คนอื่นๆ ยอมรับเขา แครอลจินตนาการว่าเขาไม่มีวันได้เป็นหนึ่งในเสาหลักของเมือง เพราะเขาไม่มีความเคร่งครัดในเรื่องการล่าสัตว์ การขับรถ และการเล่นโป๊กเกอร์ แต่เขากำลังได้รับความชื่นชมจากความร่าเริงและความสดใส ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่สำคัญน้อยที่สุดในตัวเขา

เมื่อกลุ่มคนนั้นเรียกแครอล เธอจึงแสดงทัศนะเกี่ยวกับสภาพอากาศได้อย่างน่าประทับใจหลายประเด็น

เมอร์เทิลตะโกนบอกเอริก “มาเร็ว! เราไม่ใช่พวกเดียวกับคนแก่พวกนี้ ฉันอยากให้คุณรู้จักกับสาวที่ร่าเริงที่สุด เธอมาจากวากามิน และพักอยู่กับแมรี ฮาวแลนด์”

แครอลเห็นเขาแสดงท่าทีเอาใจแขกจากวากามินอย่างมาก เธอเห็นเขาเดินทอดน่องอย่างสนิทสนมกับเมอร์เทิล เธอจึงโพล่งออกมากับนางเวสต์เลก ว่า “วาลบอร์ก…”

“ดูเหมือนว่าวัลบอร์กกับเมอร์เทิลจะชอบพอกันเหลือเกินนะ”

มิสซิสเวสต์เลคเหลือบมองเธอด้วยความฉงนก่อนจะพึมพำว่า “นั่นสิเนอะ”

“ฉันมันบ้าจริงๆ ที่พูดเรื่องแบบนี้” แครอลกังวล

เธอเริ่มรู้สึกถึงความมีมารยาททางสังคมกลับคืนมาอีกครั้งหลังจากบอกจวนิตา เฮย์ด็อกว่า “โคมไฟญี่ปุ่นทำให้สนามหญ้าของเธอดูน่ารักเหลือเกิน” ในตอนที่เธอเห็นว่าเอริกกำลังเดินตามเธอมา แม้ว่าเขาจะเพียงแค่เดินทอดน่องเอามือซุกกระเป๋า และไม่ได้แอบมองเธอ แต่เธอก็รู้ว่าเขากำลังเรียกหา เธอจึงค่อยๆ เลี่ยงห่างจากจวนิตา เอริกรีบก้าวเข้ามาหาเธอ เธอพยักหน้าให้เขาอย่างเย็นชา (ซึ่งเธอภูมิใจในความเย็นชานั้นมาก)

“แครอล! ผมได้รับโอกาสที่วิเศษมาก! ไม่รู้ว่าในบางแง่มันอาจจะดีกว่าการเดินทางไปทางตะวันออกเพื่อเรียนศิลปะเสียอีก เมอร์เทิล แคส บอกว่า—เมื่อวานตอนเย็นผมแวะไปทักทายเมอร์เทิล และได้คุยกับพ่อของเธอนานทีเดียว ท่านบอกว่ากำลังมองหาคนหนุ่มมาทำงานในโรงโม่แป้งและเรียนรู้งานทั้งหมด เพื่อที่จะได้ก้าวขึ้นเป็นผู้จัดการทั่วไป ผมมีความรู้เรื่องข้าวสาลีอยู่บ้างจากการทำฟาร์ม และเคยทำงานในโรงโม่แป้งที่เคอร์ลูอยู่สองเดือนตอนที่ผมเบื่อการตัดเย็บ คุณคิดว่ายังไง? คุณเคยบอกว่างานอะไรก็ตามจะกลายเป็นงานศิลปะได้ถ้าทำโดยศิลปิน และแป้งก็เป็นสิ่งที่สำคัญมาก คุณคิดว่ายังไงครับ?”

“เดี๋ยว! ฟังก่อน!”

เด็กหนุ่มผู้ละเอียดอ่อนคนนี้คงจะถูกหล่อหลอมให้กลายเป็นคนอยู่ในกรอบอย่างช่ำชองโดยไลแมน แคส และลูกสาวหน้าซีดของเขา แต่เธอรังเกียจแผนการนี้เพราะเหตุผลนั้นหรือ? “ฉันต้องซื่อสัตย์ ฉันต้องไม่เข้าไปยุ่งกับอนาคตของเขาเพียงเพื่อตอบสนองความทะนงตัวของฉัน” ทว่าเธอก็ไม่มีภาพในหัวที่ชัดเจนนัก เธอหันไปหาเขา

“ฉันจะตัดสินใจได้อย่างไร? มันขึ้นอยู่กับคุณ คุณอยากเป็นคนแบบไลแมน แคส หรือคุณอยากเป็นคนแบบ—ใช่ แบบฉัน! เดี๋ยว! อย่าประจบ ฉันขอความสัตย์จริง เรื่องนี้สำคัญนะ”

“ผมรู้ ตอนนี้ผมก็เป็นคนแบบคุณนั่นแหละ! ผมหมายถึง ผมอยากขบถ”

“ใช่ เราเหมือนกัน” เธอตอบอย่างเคร่งขรึม

“เพียงแต่ผมไม่แน่ใจว่าผมจะทำตามแผนการของผมได้สำเร็จไหม ผมวาดรูปไม่เก่งนัก ผมคิดว่าผมพอจะมีรสนิยมเรื่องผ้าอยู่บ้าง แต่ตั้งแต่ผมรู้จักคุณ ผมก็ไม่อยากจะคิดเรื่องวุ่นวายกับการออกแบบเสื้อผ้าอีกแล้ว แต่ถ้าเป็นเจ้าของโรงโม่ ผมจะมีทุน—ทั้งหนังสือ เปียโน และการเดินทาง”

“ฉันจะพูดตรงๆ แบบร้ายๆ เลยนะ คุณไม่รู้จริงๆ หรือว่าที่เมอร์เทิลทำตัวเป็นมิตรกับคุณ ไม่ใช่เพียงเพราะพ่อของเธอต้องการคนหนุ่มที่ฉลาดมาทำงานในโรงโม่หรอกหรือ? คุณไม่เข้าใจหรือว่าเธอจะทำอะไรกับคุณเมื่อเธอได้ตัวคุณไป เมื่อเธอพาคุณไปโบสถ์และทำให้คุณกลายเป็นคนเรียบร้อยในสังคม?”

เขาจ้องมองเธอ “ผมไม่รู้ ผมเดาว่าคงเป็นอย่างนั้น”

“คุณนี่มันไม่มั่นคงเอาเสียเลย!”

“แล้วถ้าผมเป็นล่ะ? ปลาส่วนใหญ่ที่พ้นน้ำก็เป็นแบบนี้ทั้งนั้นแหละ! อย่าพูดเหมือนมิสซิสโบการ์ตสิ! ผมจะเป็นอะไรได้อีกล่ะนอกจาก ‘ไม่มั่นคง’—ร่อนเร่จากฟาร์มไปร้านตัดเสื้อ ไปหาหนังสือ ไม่มีหลักสูตรฝึกฝน ไม่มีอะไรเลยนอกจากพยายามทำให้หนังสือพูดกับผม! ผมอาจจะล้มเหลว โอ ผมรู้ดี ผมอาจจะไม่สม่ำเสมอ แต่ผมไม่ได้ไม่มั่”

“ผมกำลังคิดเรื่องงานที่โรงสีนั่น—แล้วก็เรื่องเมอร์เทิล ผมรู้ว่าตัวเองต้องการอะไร ผมต้องการคุณ!”

“ขอร้องล่ะ ขอร้อง ได้โปรดเถอะ!”

“ผมต้องการจริงๆ ผมไม่ใช่เด็กนักเรียนแล้ว ผมต้องการคุณ ถ้าผมเลือกเมอร์เทิล นั่นก็เพื่อให้ลืมคุณ”

“ขอร้องล่ะ ได้โปรด!”

“คุณต่างหากที่โลเล! คุณเอาแต่พูดถึงสิ่งต่างๆ เล่นกับความรู้สึก แต่คุณกลับขี้ขลาด ถ้าคุณกับผมต้องไปเผชิญความยากจน และผมต้องไปขุดคูระบายน้ำ ผมจะรังเกียจไหม? ไม่เลย! แต่คุณน่ะรังเกียจ ผมคิดว่าคุณจะเริ่มชอบผม แต่คุณไม่ยอมรับ ผมคงไม่พูดแบบนี้หรอก แต่พอคุณเยาะเย้ยเมอร์เทิลกับโรงสีนั่น—ถ้าผมไม่ได้ครอบครองสิ่งดีๆ ที่สมเหตุสมผลแบบนั้น คุณคิดว่าผมจะพอใจกับการพยายามเป็นช่างตัดเสื้อเฮงซวยหลังจากที่ได้คุณไปแล้วงั้นหรือ? คุณยุติธรรมไหม? คุณยุติธรรมหรือเปล่า?”

“ไม่ ฉันคิดว่าไม่”

“คุณชอบผมไหม? ชอบหรือเปล่า?”

“ชอบ—ไม่! ขอร้องล่ะ! ฉันพูดต่อไม่ได้แล้ว”

“ไม่ใช่ที่นี่ คุณนายเฮย์ด็อกกำลังมองเราอยู่”

“ไม่ ไม่ว่าที่ไหนทั้งนั้น โอ เอริก ฉันชอบคุณนะ แต่ฉันกลัว”

“กลัวอะไร?”

“กลัวพวกเขา! กลัวผู้ปกครองของฉัน—กลัวโกเฟอร์แพรรี… พ่อหนุ่มที่รัก เรากำลังพูดจาไร้สาระกันเหลือเกิน ฉันเป็นภรรยาที่ปกติและเป็นแม่ที่ดี ส่วนคุณก็เป็น—โอ้ เป็นแค่เด็กปีหนึ่งในวิทยาลัย”

“คุณชอบผมจริงๆ ด้วย! ผมจะทำให้คุณรักผมให้ได้!”

เธอมองเขาครั้งหนึ่งอย่างขาดสติ แล้วเดินจากไปด้วยท่าทางสงบนิ่งทว่าเป็นการหลบหนีที่ลนลาน

เคนนิคอตต์บ่นระหว่างทางกลับบ้าน “คุณกับเจ้าวาลบอร์กนั่นดูจะสนิทสนมกันเหลือเกินนะ”

“อ๋อ สนิทสิ เขาเขาสนใจในตัวเมอร์เทิล แคส ฉันก็เลยบอกเขาว่าเธอเป็นคนนิสัยดีแค่ไหน”

เมื่ออยู่ในห้อง เธออุทานกับตัวเองด้วยความประหลาดใจ “ฉันกลายเป็นคนโกหกไปแล้ว ฉันพัวพันอยู่กับคำลวง การวิเคราะห์ที่คลุมเครือ และความปรารถนา—ทั้งที่ฉันเคยเป็นคนชัดเจนและมั่นใจ”

เธอรีบเข้าไปในห้องของเคนนิคอตต์ นั่งลงที่ขอบเตียงของเขา เขาโบกมือต้อนรับเธออย่างง่วงงุนจากท่ามกลางผ้าห่มผืนใหญ่และหมอนที่บุ๋มลงไป

“วิลล์ ฉันคิดว่าฉันควรจะลองไปเซนต์พอล หรือชิคาโก หรือที่ไหนสักแห่งจริงๆ นะ”

“ผมคิดว่าเราตกลงเรื่องนั้นกันไปแล้วเมื่อไม่กี่คืนก่อน! รอให้เราได้ไปเที่ยวจริงๆ ก่อนเถอะ” เขาสะบัดความง่วงทิ้งไป “คุณน่าจะจูบราตรีสวัสดิ์ผมสักหน่อยนะ”

เธอทำตาม—อย่างว่าง่าย เขาประทับริมฝีปากของเธอไว้กับเขาเป็นเวลานานจนน่าอึดอัด “คุณไม่ชอบตาแก่คนนี้แล้วหรือไง?” เขาออดอ้อน เขาลุกขึ้นนั่งและโอบมือรอบเอวบางของเธออย่างเขินอาย

“ชอบสิ ฉันชอบคุณมากจริงๆ” แม้แต่กับตัวเอง เธอก็รู้สึกว่าคำพูดนั้นช่างราบเรียบไร้ชีวิตชีวา เธอปรารถนาจะสามารถใส่ความหลงใหลที่ลื่นไหลแบบผู้หญิงเจ้าชู้ลงไปในน้ำเสียงได้ เธอตบแก้มเขาเบาๆ

เขาถอนหายใจ “ผมเสียใจที่คุณเหนื่อยขนาดนี้ ดูเหมือนว่า—แต่ก็นะ แน่นอนว่าคุณไม่ใช่คนแข็งแรงอะไรนัก”

“ใช่… ถ้าอย่างนั้นคุณไม่คิดว่า—คุณมั่นใจจริงๆ ใช่ไหมว่าฉันควรจะอยู่ที่นี่ ในเมืองนี้?”

“ผมบอกคุณแล้วไง! มั่นใจสิ!”

เธอคลานกลับไปยังห้องของตน ร่างเล็กๆ ในชุดสีขาวที่ดูหวาดหวั่น

“ฉันไม่สามารถเผชิญหน้ากับวิลล์เพื่อเรียกร้องสิทธิ์ได้ เขาคงจะดื้อรั้น และฉันไม่สามารถออกไปหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเองได้อีกแล้ว ฉันเลิกทำจนชินไปแล้ว เขากำลังผลักดันฉัน—ฉันกลัวว่าเขากำลังผลักดันฉันไปสู่สิ่งใด กลัวเหลือเกิน

“ผู้ชายคนนั้นที่อยู่ในห้องนั่น ที่กำลังกรนอยู่ในอากาศที่อับชื้น คือสามีของฉันอย่างนั้นหรือ? จะมีพิธีกรรมใดทำให้…”

ให้เขาเป็นสามีฉันงั้นหรือ?

“ไม่ ฉันไม่อยากทำร้ายเขา ฉันอยากรักเขา แต่ฉันทำไม่ได้ในยามที่ยังคิดถึงเอริก ฉันซื่อสัตย์เกินไปหรือเปล่า—ความซื่อสัตย์ที่กลับตาลปัตรอย่างน่าขัน—ความภักดีต่อความไม่ซื่อสัตย์? ฉันปรารถนาให้จิตใจตัวเองแบ่งเป็นส่วนๆ ได้เหมือนพวกผู้ชาย ฉันยึดติดกับคนคนเดียวเกินไป—กับเอริก! เอริก เด็กน้อยของฉัน ผู้ซึ่งต้องการฉัน

“ความสัมพันธ์ที่ผิดศีลธรรมนั้นเหมือนกับหนี้การพนันหรือเปล่า—ที่เรียกร้องเกียรติยศเคร่งครัดยิ่งกว่าหนี้ตามกฎหมายของการสมรส เพราะมันไม่มีกฎหมายบังคับใช้?

“ไร้สาระสิ้นดี! ฉันไม่ได้สนใจเอริกเลยสักนิด! ไม่สนใจผู้ชายคนไหนทั้งนั้น ฉันอยากถูกปล่อยให้อยู่ลำพัง ในโลกของผู้หญิง—โลกที่ไม่มีเมนสตรีท ไม่มีนักการเมือง ไม่มีนักธุรกิจ หรือผู้ชายที่มีสายตาหิวกระหายอย่างสัตว์ป่าที่โผล่มาฉับพลัน แววตาเป็นประกายที่ไม่จริงใจแบบที่เหล่าภรรยาต่างรู้กัน—-

“ถ้าเอริกอยู่ที่นี่ ถ้าเขาเพียงแค่นั่งอยู่อย่างสงบและอ่อนโยนและพูดคุยกับฉัน ฉันคงจะนิ่งสงบลงได้ ฉันคงจะหลับลงได้

“ฉันเหนื่อยเหลือเกิน ถ้าฉันหลับได้—-”